老牧童

王晨是南方一家融媒體的青年記者。這天晚上，他和妻子在家看電視，突然，新聞中一個一閃而過的鏡頭，引起了他的注意：畫面上是北方一個叫作“清河”的大城市。鏡頭掃過氣派現(xiàn)代的市政府大樓，一側(cè)的院墻上，有一扇鑲嵌進去的、古色古香的大門。盡管鏡頭極其短暫，但那扇大門瞬間就進入了王晨的心底。在王晨看來，那扇大門是那么熟悉，仿佛自己就是那扇大門里的人。可王晨從小在南方長大，沒有涉足過那座叫“清河”的北方城市呀！

在王晨的心底，一直隱藏著一個秘密：他時不時就會夢到一扇古門。有時，他夢見自己變成一個小男孩，在古門前撒尿、玩耍，跟大人學(xué)抖空竹;有時，他夢見自己在唱兒歌：“白天各自兩分開，夜晚牽手碰頭來”;還有幾次，他夢見自己用一塊尖利的小石頭在古門的木頭門扇上刮呀、刮呀，刮出來一個三角形的小洞，他在小洞中塞了一枚大頭針，再用石頭頂了進去。

現(xiàn)在，王晨在電視上看到的那扇古門，仿佛就是夢中所見。他激動地和妻子說了，兩人都感到不可思議。為什么王晨會對幾千里以外的一扇古門，有著那么細致、真切的感知呢？在妻子的支持下，王晨決定利用周末，飛到遙遠的清河市，一探究竟。自己反正是個記者，就算是一次遠足和采風吧。

經(jīng)過兩個多小時的飛行，一下飛機，王晨便叫了出租車，迫不及待地說：“師傅，我想去市政府大樓，去看看那里的一扇古門。”王晨一說古門，司機便來勁了，說：“小伙子，你真是有品位，一到清河就直奔古門，是真正懂行的玩家?！苯又瑹崆榈乃緳C口不離古門，繪聲繪色地打開了話匣子——

“咱們清河市的這扇古門，可是很有些來頭的。古門內(nèi)原來是清朝王公貴族的府邸，門楣上‘清河坊三個金色大字還是當年皇上親筆御題呢！要說清河坊古門為什么保留至今，就要從一個名叫顧友朋的老工匠的家庭變故說起了?！?/p>

出租車司機賣了個關(guān)子，喝了口水，繼續(xù)說：“解放后，清河坊古門內(nèi)住著好幾十戶人家，其樂融融，其中一戶是修表師傅顧友朋一家。夫婦倆有個兒子，名叫虎子，聰明伶俐，人見人愛。誰知天有不測風云，虎子四歲那年在大門旁玩耍，被人販子用一根糖葫蘆騙走了。顧友朋一家急瘋了，清河坊內(nèi)四鄰街坊全體出動，四處尋找，還在報紙、電臺公布尋人啟事。努力過后，沒有任何音訊。顧師傅并不死心，他知道孩子太小，搞不清自家的準確地址，但他肯定不會忘記這扇獨特的朱漆大門。于是，顧師傅便在大門旁擺了一個修表攤，一邊擺攤糊口，一邊向過路的人打聽虎子的消息，等待兒子的歸來。

“就在那年冬天，清河坊一帶搞舊城改造，古門內(nèi)外都畫滿了大大的‘拆字，要在原址建造市政府大樓。那天，大型挖掘機開到清河坊，顧友朋夫婦，還有一些鄉(xiāng)鄰橫臥在挖掘機前，死活不讓動工，說是被拐走的孩子太小，只認得這扇大門，如果拆了，孩子就再也找不到家了！圍觀的人也七嘴八舌，說清河坊古門是清河市的根，萬萬拆不得?！?/p>

后座的王晨急切地問道：“師傅快講，那后來怎么樣了呢？”

司機看看離清河坊古門還有一截路，又遇上堵車，時間充裕，就接著說——其實當時大家明白，政府搞拆遷，哪有什么好商量的？所以大家心里并不抱多大希望。沒想到，當時主持拆遷的指揮長是一個老干部，名叫賈正陽，據(jù)說是西柏坡人。老賈了解到，古門的拆遷真有可能讓被拐的孩子再也找不到家門，他力排眾議，說了一個故事：當年，黨中央進駐西柏坡，那時他還是個兒童團長。朱老總的駐地前方有一個百年老磨坊，正好擋在拓寬的路口，使得首長們的吉普車不能直達朱老總的駐地。有人提議將磨坊拆除，被朱老總一口否決。他說：是老百姓的磨坊在先，還是我朱德的住房在先？下車多走幾步路有什么關(guān)系，真要拆嘛，那就先拆我朱某人住的房子！后來，國民黨飛機偷襲西柏坡，觀察到有汽車直達的老磨坊，以為那就是首長駐地，便將其炸毀，朱老總駐地反而逃過一劫。事后，朱德帶領(lǐng)警衛(wèi)排戰(zhàn)士原地重建了磨坊，那磨坊到現(xiàn)在還在為鄉(xiāng)親們脫粒碾麥。

就這樣，古門被保留了下來。好幾次上級的文明創(chuàng)建檢查，古門都因“有礙觀瞻”和“與大樓極不協(xié)調(diào)”被要求拆除，但賈正陽都頂住壓力，拍板保留清河坊古門，讓它嵌進了政府大樓的院墻。

說到這兒，司機嘆了口氣：“可惜，老賈因為這事兒，得罪了不少人，還被小人讒害，最后郁郁而終?！?/p>

說話間，出租車已到市府廣場。

下車后，王晨幾乎是小跑著奔向那扇似曾相識、既親切又陌生的古老大門。王晨撲上去，扶在門上，上下尋找著，終于，他在右側(cè)門扇離地約一米不到的地方，發(fā)現(xiàn)了一個已呈黑色的三角形小洞，他用手輕輕摳出小洞中的泥土，一枚頂?shù)煤苌畹拇箢^針露了出來。天?。糁械囊磺卸急或炞C了?？粗矍暗囊磺?，許多早已遺忘的生活場景浮出腦海，他記起，因為他在門扇上挖了這個小洞，父親還在他屁股上輕輕地打了一巴掌。想到這些，王晨激動得坐在了地上。

世上哪有這么巧的事啊！剛才在出租車上，王晨已經(jīng)隱隱約約有了某種預(yù)感：難道自己就是那個可憐的虎子，修表匠顧友朋的兒子？

王晨來到公安部門，順利地找到了顧友朋夫婦。經(jīng)過DNA比對，王晨真的就是虎子！

原來當年虎子被拐，從北方到了遙遠的南方，被一位喪偶的女民辦教師收養(yǎng)，并把他撫養(yǎng)成人。前些年，養(yǎng)母突遭車禍去世，沒來得及將其身世告訴王晨……

王晨認親那天，清河坊古門前像過節(jié)一樣熱鬧。人們打起腰鼓，搭起彩門，上面寫著大幅標語：“熱烈歡迎虎子回家！”

兩鬢斑白的顧友朋夫婦早早相互攙扶著來到清河坊前，聞訊趕來的還有許多當年的鄉(xiāng)鄰街坊和拿著“長槍短炮”的媒體記者。當接人的面包車抵達時，人群歡呼起來。

車門緩緩打開，年僅四歲就被可惡的人販子拐走，現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè)的虎子帶著妻子走向親生父母。顧友朋夫婦顫抖著嘴唇，和當年的街坊齊聲念著只有清河坊大雜院里的人才會唱的兒歌：“紅漆古門左右排，兩個將軍守山寨……”

王晨，當年的虎子，朗聲接上：“白天各自兩分開，夜晚牽手碰頭來”——“暗號”對上了！

接著，眾人來到賈正陽的墓前，獻上鮮花和水果，以表敬意。

王晨將自己的特殊經(jīng)歷寫成稿子，發(fā)表在媒體上，這個故事很快就傳開了……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：佐夫）