毓新

那年，老丁還是小丁，剛二十三歲。過年前，父母把喂了好久的年豬賣了，所得的錢全交給了他。父親咬牙叮囑道：“一路給你弟弟吃好喝好，坐車到盡可能遠(yuǎn)的地方，你就……一個(gè)人回來算了?！?/p>

父親的話像大書法家寫字，留了一長(zhǎng)溜空白，小丁卻一下子懂了那空白處的意思。

弟弟聽哥哥說要帶他坐火車、吃長(zhǎng)面，高興得不得了，乖乖隨小丁擠上了進(jìn)縣城的班車。小丁對(duì)弟弟鄭重承諾：“想吃啥，只管說?！?/p>

首先想吃的是臊子面。癡傻的弟弟當(dāng)然不會(huì)說“臊子面”這個(gè)詞，兩人走出縣城車站，弟弟立刻被面館里那濃烈撲鼻的香味吸引，叫著嚷著要進(jìn)去。小丁掏出四兩糧票，六角錢，給弟弟買了兩碗面。弟弟趴在桌上盡情享受的時(shí)候，小丁陪在旁邊啃黑谷干餅。小丁牢牢記著，父母說給弟弟吃好喝好，沒說給他自己吃好喝好。等弟弟喝完最后一點(diǎn)湯水，小丁領(lǐng)他坐上了去省城的班車。

在省城無盡的繁華中，癡傻的弟弟唯獨(dú)看上了街邊的五香豬蹄。小丁牢記父親的叮囑，毫不吝嗇地買了三只。瞅著弟弟坐在街邊旁若無人地啃嚼，小丁真想趁機(jī)溜掉，可心腸被淚水泡得癱軟，腳下總是抬不動(dòng)步子。隨后，小丁又帶弟弟坐上了發(fā)往西安的火車。

也許肚子吃飽喝好了，也許環(huán)境太陌生，弟弟一路上都老老實(shí)實(shí)，不像在家那樣，大喊大叫，打門砸窗，甚至在內(nèi)急的時(shí)候，弟弟也憋紅臉忍著，不再隨便拉在褲襠里，雙手抓了四處亂抹……小丁硬起心腸，無視弟弟的改變。他知道，自己奉命拿那么多錢出門，就是為了把弟弟扔掉。假如無法完成任務(wù)，其他的不說，自己回家后只有打光棍了——在此之前，極個(gè)別準(zhǔn)備跟小丁相親的姑娘，只要一聽說弟弟是癡傻，全都踩了急剎車。

在西安，扔弟弟的機(jī)會(huì)實(shí)在不少，可小丁仍下不了手，他又帶弟弟上了去咸陽的班車。

一到咸陽汽車站，小丁立即領(lǐng)弟弟找了個(gè)墻旮旯，把弟弟緊抓自己胳膊的手扯開，給了他一個(gè)裝著饅頭和燒雞的布袋，板著臉讓他乖乖坐那兒，說自己去趟廁所就回來。

小丁逃上了回西安的車。點(diǎn)沒到，車不走，他遠(yuǎn)觀弟弟，開始確實(shí)很聽話，乖乖坐那兒等待;后來便站起身子，四處張望;再后來，緊抓的布袋也不要了，邊張望邊抬起手臂，左一下右一下在臉上擦拭。

班車準(zhǔn)備挪窩兒了，發(fā)動(dòng)機(jī)“隆隆”響。小丁從將要關(guān)閉的車門跳下，跌跌撞撞地往前跑去，緊緊地將弟弟抱在懷里……還是扔到西安吧，小丁找理由對(duì)自己說，又帶弟弟上了班車。癡傻透頂?shù)牡艿?，也許有心靈感應(yīng)吧，重新上了班車以后，不再緊抓哥哥的胳膊，也不再叫嚷好吃好喝，而是靜靜地坐在座位上，那般可憐，那般無辜。

在西安，小丁還是沒扔掉弟弟，在省城，他依然下不了狠心。

重新帶弟弟往縣城走，小丁心里打定了主意。兜里只剩五元的一張票子了，在縣城車站，小丁領(lǐng)弟弟又吃了兩碗臊子面，帶他步行往家里走。

進(jìn)村的時(shí)候天已大黑，家門開著，父母木頭般立在里面?？匆娦《。挚匆娝砗蟮牡艿?，父母竟癡傻似的愣了，隨后一把抱住弟弟，放聲大哭……

慈眉善目?jī)簩O滿堂的老丁，拿這事兒說了四十多年，祥林嫂似的，說得他自己眼里沒了反應(yīng)，可親戚后輩，凡第一次聽的，總會(huì)心底酸澀，熱淚盈眶。

（推薦者：離蕭天）

（發(fā)稿編輯：呂佳）

（題圖：孫小片）