宋虎堂

自然主義作為一種文學(xué)思潮產(chǎn)生于19世紀(jì)60年代的法國，80年代初開始在英國傳播，一直持續(xù)到20世紀(jì)初，對英國及其文學(xué)產(chǎn)生了較大的影響。自然主義在英國的傳播由于受到政府的干預(yù)，盡管沒有形成流派也沒有成立團(tuán)體，卻引起了很大論爭。整體來看，英國關(guān)于自然主義的論爭總是與其文學(xué)批評交織在一起，并且貫穿自然主義傳播的始終，集中體現(xiàn)了當(dāng)時英國對待自然主義文學(xué)的反應(yīng)和態(tài)度，成為探究自然主義在英國傳播的重要內(nèi)容。學(xué)術(shù)界在英國自然主義方面的研究起步較晚，因而對論爭的內(nèi)容焦點(diǎn)、實(shí)質(zhì)意義尚待細(xì)致的論析和深入的闡發(fā)?，F(xiàn)有研究往往對論爭進(jìn)行分時段探究，如當(dāng)代英國學(xué)者琳·皮科特(Lyn Pykett)將論爭劃分為三個階段：1884至1888年，側(cè)重于左拉作品與文學(xué)審查問題；1890年前后，側(cè)重于英國小說是否應(yīng)該誠實(shí)的問題；19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，側(cè)重于新小說和小說描寫中的“性”。(1)參見Lyn Pykett，“Representing the Real：The English Debate about Naturalism，1884-1900，” in Brian Nelson，ed.，Naturalism in the European Novel，Oxford：Berg Publishers，Inc.，1992，pp.167-188.中國學(xué)者高建為基本采用了類似的三分法，圍繞英國對“左拉作品的性質(zhì)和文學(xué)審查問題”“英國小說的描寫問題”及“新小說和小說描寫中的性”三個問題的論爭進(jìn)行分析。(2)參見高建為：《自然主義詩學(xué)及其在世界各國的傳播和影響》，南昌：江西教育出版社，2004年，第209-219頁。分時段研究盡管能夠?qū)Σ煌A段的論爭內(nèi)容進(jìn)行分析，但也會造成對論爭內(nèi)容的共同點(diǎn)和連貫性缺乏明晰認(rèn)識的問題，實(shí)際上難以整體把握論爭的焦點(diǎn)和揭示論爭的實(shí)質(zhì)。左拉作為自然主義文學(xué)的倡導(dǎo)者和主要代表，圍繞其作品引起的爭論最為強(qiáng)烈，如果以左拉作為探究論爭的中心基點(diǎn)，對問題的闡析會更具說服力。本文即嘗試通過深入分析維多利亞晚期以左拉為中心的具有代表性的批判觀點(diǎn)，厘清論爭的內(nèi)容、焦點(diǎn)、實(shí)質(zhì)，以此揭示自然主義在英國跨文化傳播的矛盾性和復(fù)雜性。

一、內(nèi)容：從“描寫”到“革新”

自然主義在英國的傳播之所以引起很大的論爭，最主要的導(dǎo)火索就是小說中的描寫問題。而所謂“描寫”，就是左拉在其《論小說》(1880)一文中指出的：小說家應(yīng)“滿足于展現(xiàn)他從日常生活中擷取的圖景，在對細(xì)節(jié)的描繪中確立文本的整體感，從而讓讀者獲得真切的感受，并由此開啟他們的反思”。在《戲劇中的自然主義》(1881)一文中，左拉再次指出，自然主義之所以通過細(xì)節(jié)描寫來追求真實(shí)感，并非“只是為了從描寫中獲得樂趣而去描寫，而是因?yàn)樗麄兺渡碛谠斍榈拿鑼懠由弦原h(huán)境來補(bǔ)足人物的公式的緣故”。(3)朱雯等編選：《文學(xué)中的自然主義》，上海：上海文藝出版社，1992年，第227、199頁。概言之，自然主義的描寫是為了達(dá)到“人與環(huán)境”“人與事件”的主客統(tǒng)一。當(dāng)然，描寫作為一種敘述手法，不同的作家采用的描寫手法各不相同，因而由“描寫什么”和“如何描寫”所引起的評價自然也涇渭分明。

英國關(guān)于自然主義的論爭最初主要聚焦于自然主義小說描寫的內(nèi)容層面，即是否應(yīng)該或可以在小說中進(jìn)行獸性和粗俗的描寫。譬如，左拉的小說《戴蕾絲·拉甘》(1868)甫一出版，李利(W.S.Lily)就公開指責(zé)左拉的自然主義是攝影術(shù)的簡單模仿，認(rèn)為其“除了老虎和猿，將全部人性剔除，留給人的僅僅是獸性”。朗格(Andrew Lang)認(rèn)為該小說“故意選擇卑鄙的人物，……幾乎竭盡全力地在詞典中尋找那些用于描寫的最不愉快的詞”。(4)以上參見Clarence R. Decker，“Zola's Literary Reputation in England，” Publications of the Modern Language Association (PMLA)，Vol.49，No.4，1934，pp.1143-1144，1142.佩吉特(Violet Paget)撰文批評說，“巴黎小說家把生活描述為可恥的激情和肉欲的組合”。(5)Violet Paget，“Moral Teaching of Zola，” Contemporary Review，Vol.63，1893，p.197.國會議員史密斯(Samuel Smith)在當(dāng)時之所以對自然主義文學(xué)提出動議，最重要的原因就在于他認(rèn)為左拉在描寫方面的窮兇極惡達(dá)到了極致，其描寫的畫面會使人思想腐化、描述的生活現(xiàn)象只適合“下流胚和豬玀們”閱讀。在大多數(shù)批評者看來，自然主義對獸性和粗俗的描寫，不僅是在以一種令人討厭的方式揭示社會的瘡疤，更是在盡情地對社會丑陋的不合理事物進(jìn)行展示，而且那種赤裸裸的、事無巨細(xì)的描寫并沒有給讀者帶來審美享受。因而他們認(rèn)為，自然主義小說是“污垢和榮譽(yù)、純粹和簡單，本性良好的英國人會微笑著批評法國小說相當(dāng)?shù)牟B(tài)，法國小說會被厭惡和當(dāng)作藝術(shù)性的垃圾加以對待”。(6)以上參見William C. Frierson，“The English Controversy over Realism in Fiction 1885-1895，” PMLA，Vol.43，No.2，1928，pp.540，539.

針對反對者的批評，一部分自然主義的支持者給予了積極回應(yīng)。如作家莫爾(George Moore)反駁道：“一種宗教或感性的激情對現(xiàn)實(shí)主義作家來說是必要的，就好像疾病對一個內(nèi)科醫(yī)生的意義?！?7)Frierson，“The English Controversy over Realism in Fiction 1885-1895，” p.535.學(xué)者威爾遜(H.Schultz Wilson)則認(rèn)為左拉的《小酒店》僅僅在如實(shí)地描寫生活而沒有評價生活。(8)H. Schultz Wilson，“L'Assommoir，” The Gentlemen's Magazine，Vol.245，1989，p.740.批評家格利德爾(W.H.Gleadell)指出，“左拉從長期的觀察中不斷收集各種不同的細(xì)節(jié)材料(包括第二手材料)，……用生動的描繪和精確的剖析揭示性情和環(huán)境”。(9)W.H. Gleadell，“Zola and His Book，” Westerminster Review，Vol.140，1893，p.621.就連曾經(jīng)批評左拉作品的作家詹姆斯(Henry James)，也對左拉的描寫手法給予了肯定評價，認(rèn)為左拉的《小酒店》《萌芽》等小說擅長群體的描寫，寫出了悲慘的底層生活和巨大的戰(zhàn)爭場面，對“人類的腐敗”全景式的描寫作出了貢獻(xiàn)。(10)參見Henry James，“Emile Zola，” in George J. Becker，ed.，Documents of Modern Literary Realism，Princeton：Princeton University Press，1963，pp.506-534.在自然主義支持者看來，左拉的描寫手法之所以具有藝術(shù)魅力，就在于他以激情的方式全面地記錄生活。尤其是，自然主義的描寫擴(kuò)展了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，并且在一定程度上是對文學(xué)真實(shí)觀念的進(jìn)一步強(qiáng)化和實(shí)踐。

伴隨著自然主義在英國的進(jìn)一步傳播，到1890年左右，英國關(guān)于小說描寫論爭的重心從描寫內(nèi)容轉(zhuǎn)移到描寫效果層面，自然主義小說的“忠實(shí)”(亦即真實(shí))成了論爭的焦點(diǎn)。如何才能“忠實(shí)”？一些批評者將目光聚焦在關(guān)于女性的描寫及其態(tài)度上，如貝贊特(Walter Besant)就分析了左拉所描寫的女性形象，并旗幟鮮明地為那些被沒有教養(yǎng)和對藝術(shù)無知的人、英國文化階級婦女所反對的所謂“自由或通奸”的文學(xué)進(jìn)行辯解。作家哈代(Thomas Hardy)和林頓(Eliza Lynn Linton)也表示，小說不應(yīng)當(dāng)被“正在發(fā)育的少女習(xí)俗”所束縛，不能要求小說必須適合家庭閱讀。(11)Walter Besant，Eliza Lynn Linton and Thomas Hardy，“Candour in English Fiction，” The New Review，Vol.2，1890，p.20.針對以上觀點(diǎn)，英國作家漢尼根(D.F.Hannigan)反駁道，自然主義赤裸裸的真實(shí)描寫，對中產(chǎn)階級讀者來說難以接受。(12)Frierson，“The English Controversy over Realism in Fiction 1885-1895，” p.543.佩吉特則認(rèn)為左拉的作品具有真實(shí)的審美趣味，“它給了我們生活的知識，通過展示生活如何對我們獨(dú)特的天賦造成影響，這種影響歸因于我們所接受事物的獨(dú)特性，是增加了而不是減少了，它稱得上是‘人類的文獻(xiàn)’”。(13)Paget，“Moral Teaching of Zola，” p.198.但在當(dāng)時，自然主義的批評者們卻都不約而同地提出質(zhì)疑，自然主義對動物獸性尤其是性愛的強(qiáng)調(diào)是否意味著人類自身的忠實(shí)、自重的缺席？這實(shí)際上也成為關(guān)于自然主義描寫的支持者和反對者的重要分歧之一。

英國批評界在自然主義小說的描寫效果問題上各持己見，但又不謀而合地與自然主義的特定描寫相聯(lián)系，即小說描寫中的“性”：一是人類的性愛應(yīng)當(dāng)以何種方式在小說中進(jìn)行描寫；二是關(guān)于性別批評的相關(guān)話題。有批評者不無猶豫地指出，在某種程度上，英國小說的內(nèi)容構(gòu)成正呈現(xiàn)出一種衰竭的傾向，認(rèn)為“語言的衰退和民族的危險伴隨著疾病的意象，解決問題的當(dāng)務(wù)之急就是要讓喧鬧的媒體和國會議員促使性愛的虛構(gòu)描寫沉默。性愛不應(yīng)被清楚地表達(dá)的原因，或許是它應(yīng)該被看作一個更廣泛的關(guān)于性別話題的一部分”。(14)Pykett，“Representing the Real，” p.175.正因?yàn)橛羞@種觀念，自然主義的反對者才理所當(dāng)然地將自然主義與女性描寫的限制、野蠻的獸性等聯(lián)系起來。

關(guān)于自然主義描寫的論爭實(shí)際上時常充滿矛盾，而其根源則在于維多利亞時期批評者內(nèi)心深處的性別意識形態(tài)。19世紀(jì)80年代以來，女性問題成為英國期刊出版物中常常討論的話題，批評者從不同的角度定義女性化、探析女性的本質(zhì)。譬如，作家詹姆斯(William James)就將“女人的頭腦與心臟、自然真相的神秘運(yùn)行和無與倫比的知識”相提并論來衡量女性；《波邁公報》(PallMallGazette)所發(fā)表的諸多文章，也都在表明“年輕女性”時常是“一個不穩(wěn)定和有爭議的術(shù)語”。(15)Pykett，“Representing the Real，” p.177.維多利亞時代早期小說中一些關(guān)于男、女日常生活的章節(jié)越來越多地被公開評論，并與自然主義中的女性描寫和性聯(lián)系在一起。到了90年代，隨著自然主義小說描寫相關(guān)論爭的深化，英國文學(xué)自身開始內(nèi)在地發(fā)生變化，它要求人們對小說進(jìn)行新的觀照和革新，批評者關(guān)注的中心論題也逐漸從描寫內(nèi)容轉(zhuǎn)向描寫方式，即如何改變所謂“扭曲和錯誤”的描寫。此后，關(guān)于小說描寫的論爭更逐漸演變?yōu)殛P(guān)于小說革新的論爭，并成為英國關(guān)于自然主義論爭后期的中心問題。而發(fā)生這種轉(zhuǎn)向，首先是因?yàn)楫?dāng)時一些批評家提出了“新小說”的概念，用以指稱與英國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不同的小說(包括自然主義小說)；其次，許多批評者之所以將自然主義的描寫視為歪曲描寫，是出于理想主義的審美追求。

英國關(guān)于小說革新的論爭有一個明顯的特征，就是大部分批評者都習(xí)慣性地將小說革新和婦女運(yùn)動聯(lián)系起來。如學(xué)者奧利芬特(Margaret Oliphant)的《反婚姻聯(lián)盟》(The Anti-Marriage League)一文即指出，當(dāng)時英國文學(xué)界有將小說的價值判斷強(qiáng)加于年輕女性讀者的傾向，并以諷刺的態(tài)度看待當(dāng)時的小說創(chuàng)作和婦女解放。(16)Margaret Oliphant，“The Anti-Marriage League，” Blackwood's Magazine，Vol.159，1896，pp.135-149.批評家沃(Arthur Waugh)也將自然主義的最新發(fā)展和現(xiàn)代婦女運(yùn)動聯(lián)系起來，認(rèn)為應(yīng)將自然主義看作是女性反抗的組成部分。(17)Arthur Waugh，“Reticence in Literature，” The Yellow Book，Vol.1，1894，p.210.批評家斯泰德(William Thomas Stead)還提出了“現(xiàn)代婦女小說”(Novel of the Modern Woman)的概念，即“從婦女立場出發(fā)，由婦女所寫，為婦女而寫的小說”。(18)W.T. Stead，“The Novel of the Modern Woman，” Review of Reviews，Vol.10，1894，p.185.在此情況下，關(guān)于婦女描寫的分歧使小說革新的論爭變得激烈起來，沃在《文學(xué)中的含蓄》(Reticence in Literature)一文中總結(jié)并指出，英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動在各種名號下呈現(xiàn)出不同派別，可以說皆由描寫范圍的擴(kuò)展引致。針對當(dāng)時左拉的支持者們將細(xì)節(jié)描寫賦予一種男性化的價值，并將其與職業(yè)化、勞動或科學(xué)等聯(lián)系起來的現(xiàn)象，沃進(jìn)一步宣稱：“男人依靠觀念來生活，女人則依靠感覺，……對于我們，只有作為公正的觀察者或以客觀的態(tài)度來看待生活，或深入世界內(nèi)部尋求激情的活力時，才能進(jìn)一步接近藝術(shù)的氣質(zhì)?！?19)Waugh，“Reticence in Literature，” p.210.他認(rèn)為男人和女人對生活的感受不同，而藝術(shù)則要求人們以客觀的態(tài)度來觀察生活，以中性的視角從生活中獲取靈感和活力。從中可以看出，在當(dāng)時小說革新的論爭中，關(guān)于女性描寫以及如何描寫是被重點(diǎn)討論的問題，女性寫作以及對家庭空間中女性敏感的天性和細(xì)膩的感覺進(jìn)行描寫，盡管限制了描寫的領(lǐng)域，但卻為文學(xué)批評提供了豐富的材料。

在關(guān)于小說革新的論爭中，另一個不可忽略的現(xiàn)象是，一些批評者將自然主義小說與“病理小說”(pathological novel)、“無政府主義”(anarchical spirit)相聯(lián)系。所謂“病理小說”，即那些將女性視為感官和肉欲的奴隸，對女性進(jìn)行扭曲描寫的小說。批評者斥責(zé)病理小說廢除了傳統(tǒng)的女性文化和美學(xué)形式，認(rèn)為這樣會導(dǎo)致無政府主義狀態(tài)。在他們看來，病理小說對污穢和丑惡的偏愛與自然主義小說相類似，“無論是在政治或藝術(shù)中，它們都會有削弱男子氣概，并不可避免地產(chǎn)生使人們精神松弛的影響”。(20)參引自Pykett，“Representing the Real，” p.186.正如他們將自然主義看作社會的瘡疤和威脅一樣，病理小說也被看作社會疾病的誘因和民族國家的威脅。將自然主義與病理小說、無政府主義相聯(lián)系，在某種程度上既是小說革新論爭的整體衍伸，也局部地體現(xiàn)了小說革新的潛在要求。

二、焦點(diǎn)：從“模仿”到“真實(shí)”

維多利亞后期自然主義的支持者與反對者在觀點(diǎn)上總是針鋒相對，無論是關(guān)于小說描寫還是小說革新，其論爭在內(nèi)容層面似乎都缺乏相通性和共同的聚焦點(diǎn)。然而，從文學(xué)批評的角度來看，不同觀點(diǎn)的表述實(shí)際存在著相同的聚焦點(diǎn)。當(dāng)我們將小說描寫和革新的問題歸結(jié)在一起就會發(fā)現(xiàn)，這個使論爭產(chǎn)生聚合效應(yīng)的焦點(diǎn)正是西方文論中常常論及的“模仿”問題——模仿什么和如何模仿。

模仿問題自古希臘以來一直為理論家所論述和研究，藝術(shù)或者文學(xué)究竟應(yīng)該按照事物應(yīng)有的樣子還是事物本來的樣子去模仿，歷來存在分歧和爭議。從模仿論的角度來看，歐洲19世紀(jì)后期文學(xué)理論的許多觀念大都根源于模仿，只不過在模仿的標(biāo)準(zhǔn)和看法上各不相同。在維多利亞時代后期關(guān)于自然主義的論爭也無例外地投射在模仿問題上。為何如此呢？具體可從兩個方面分析。

其一，模仿問題與當(dāng)時英國社會的歷史訴求密不可分。自然主義文學(xué)摹寫平淡無奇的生活圖景，以此達(dá)到對現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的模仿；而維多利亞時期的英國小說在反映社會問題時往往呈現(xiàn)出一種深刻的批判性，其原因在于，維多利亞時期的英國社會在物質(zhì)方面得到迅速發(fā)展的同時，社會結(jié)構(gòu)也發(fā)生了急劇的變化，由此導(dǎo)致的貧富分化使英國的社會內(nèi)部矛盾日益激化。因而，從奧斯汀對社會風(fēng)俗的展示到哈代對社會向善論的彰顯，從薩克雷對上層社會的諷刺到狄更斯對人道主義理想的宣揚(yáng)，從蓋斯凱爾夫人對工業(yè)化表達(dá)的憂憤到艾略特對現(xiàn)實(shí)社會的對抗，無不顯示出英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判性，這種批判的力量正源自作家們對其所處時代社會現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)知和真實(shí)描繪。而在左拉及自然主義作家看來，“理想主義的策略承擔(dān)著把鮮花擲向他的垂死病人的醫(yī)生這種作用”。(21)左拉：《給伊弗·居約的信》，鄭克魯譯，朱雯等編選：《文學(xué)中的自然主義》，第285頁。由此可以看出，在摹寫社會生活圖景的意圖和呈現(xiàn)方式上，法國自然主義與英國現(xiàn)實(shí)主義所追求的理想主義不可相提并論，因而也就不難理解為何英國會敵視自然主義的描寫、出現(xiàn)關(guān)于小說描寫的論爭。

其次，模仿問題涉及審美觀念。自然主義在產(chǎn)生之初的很長一段時期內(nèi)被當(dāng)作淫穢和色情的代名詞，因而英國的許多批評家都不約而同地以道德標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，對自然主義偏重摹寫丑陋的傾向進(jìn)行批評。在關(guān)于自然主義的論爭中，一個很重要的分歧就是藝術(shù)的審美問題。從古希臘以來美一直是文學(xué)表達(dá)的中心，直到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以至自然主義文學(xué)階段，丑作為一種審美價值才開始不斷地被挖掘出來。巴爾扎克、狄更斯、薩克雷等以批判的姿態(tài)表明，揭示生活的丑惡既是藝術(shù)需要，同時也是藝術(shù)家的社會責(zé)任。左拉所倡導(dǎo)的自然主義則無所避諱地側(cè)重于對丑陋、粗俗現(xiàn)象的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的丑，由此擴(kuò)大文學(xué)題材、革新傳統(tǒng)的寫實(shí)方式，從丑惡中升華出藝術(shù)美。同時，左拉等自然主義作家認(rèn)為，浪漫主義過度重視情感和想象力，從而在一定程度上忽視了人類最現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)存在——肉體，因此他們主張要將這種被遮蔽的人的生物性表現(xiàn)出來，以彌補(bǔ)傳統(tǒng)文學(xué)對人自身認(rèn)識的不足和在人物塑造方面的缺陷。就此而言，英國關(guān)于小說描寫論爭的焦點(diǎn)可以理解為：能否在文學(xué)中摹寫現(xiàn)實(shí)中“丑陋的事物”和“性愛”，以及應(yīng)該如何摹寫。這一點(diǎn)從喬治·艾略特當(dāng)時所主張的寫作原則中就可以看出，艾略特認(rèn)為作家應(yīng)該“依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，對日常生活中的人和事以深切的同情心進(jìn)行如實(shí)描寫，對描寫對象不因其凡俗、丑陋而依自己喜好進(jìn)行美化，在藝術(shù)傳統(tǒng)不屑描畫的普通平凡的人身上和事上看到美”。(22)George Eliot，Adam Bede，Boston and New York：Houghton Mifflin，1968，p.150.

如果說自然主義小說是對現(xiàn)實(shí)自然的模仿，而英國關(guān)于小說描寫的論爭是對模仿內(nèi)容的論爭，那么隨著小說描寫論爭的進(jìn)展，英國關(guān)于小說革新的論爭就是對模仿效果即“真實(shí)”(真實(shí)感)的論爭。如此則需進(jìn)一步追問，英國自然主義論爭所涉及的“模仿”和“真實(shí)”到底是怎樣的關(guān)系？有學(xué)者指出，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“雖在‘寫實(shí)’的層面上承襲了‘摹仿說’的寫實(shí)傳統(tǒng)，但同時卻也在更多的層面上以其‘現(xiàn)代性’構(gòu)成了對‘摹仿說’的發(fā)展與超越”。(23)蔣承勇：《十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義“寫實(shí)”傳統(tǒng)及其當(dāng)代價值》，《中國社會科學(xué)》2019年第2期，第159-181頁。若從創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)來看，英國現(xiàn)實(shí)主義主張“按照事物應(yīng)該有的樣子去模仿”，注重社會生活本質(zhì)意義的真實(shí)；而自然主義“按照事物本來的樣子去模仿”，強(qiáng)調(diào)科學(xué)意義上更大范圍、更為徹底的全面真實(shí)。盡管二者的邏輯起點(diǎn)都是模仿或?qū)憣?shí)，但對真實(shí)在現(xiàn)代性層面上的追求卻不同，這意味著自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的模仿與真實(shí)盡管密不可分，但又有所不同，其中的差別，正如英國批評家羅斯金(John Ruskin)所言：“真實(shí)是一個普適性意義的術(shù)語，而模仿則局限于僅對物質(zhì)東西認(rèn)知的狹隘的藝術(shù)領(lǐng)域?！?24)John Ruskin，Modern Painters，Vol.I，Kent：George Allen，1888，p.48.

相比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，自然主義更注重創(chuàng)作中的客觀態(tài)度，它將真實(shí)作為唯一的試金石，希圖借助科學(xué)的精神和方法來達(dá)到描寫的真實(shí)，主張?zhí)蕹齼A向性以如實(shí)的模仿來保持作品效果。然而，真實(shí)的程度即模仿的效果卻是一個不易把握的問題，人們只有不斷地提出疑問和嘗試解答，才能獲得更新的真實(shí)。正是在這一點(diǎn)上，英國關(guān)于小說描寫的論爭在一定程度上是將一個疑問引入另一個疑問中，即從模仿什么進(jìn)入怎樣模仿，再進(jìn)入模仿效果，以此環(huán)鏈發(fā)展。盡管如此，在傳統(tǒng)小說觀念中，“模仿”仍是小說呈現(xiàn)客觀世界的基本方式，而“真實(shí)”是小說的一種內(nèi)在特質(zhì)和追求。

綜觀菲爾丁、薩克雷、狄更斯等小說家所摹寫的英國社會，其真實(shí)程度有時已經(jīng)具有了歷史文獻(xiàn)的特性，即使具有浪漫主義傾向的小說，在對歷史環(huán)境和人物的描寫中也不時會刻意追求真實(shí)性。舉例來說，盡管哈代的創(chuàng)作是否屬于自然主義仍有待考證，但哈代確實(shí)與自然主義有過一定的交集，如他與自然主義作家喬治·莫爾、喬治·吉辛有一定的交情，并且參與過對維澤特勒審判的聲討，尤其是他的一些創(chuàng)作理念與自然主義之間存在某些一致性。哈代曾在《英國小說中的真誠坦率》(Candour in English Fiction)一文中指出，小說創(chuàng)作既要真實(shí)也要真誠，更要坦率。(25)參見Merryn Williams，A Prefaee to Hardy，Beijing：Peking University Press，2005，p.30.從《德伯家的苔絲》到《無名的裘德》，哈代的小說創(chuàng)作敢于突破維多利亞時期小說的禁忌觀念和世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，以坦誠的態(tài)度書寫現(xiàn)實(shí)，揭露社會習(xí)俗偏見、婚姻陳規(guī)陋習(xí)的桎梏，用進(jìn)化論的眼光看待真實(shí)的生命個體存在，取得了類似于自然主義的藝術(shù)效果。

19世紀(jì)中后期的英國，女性主義小說興起并繁榮。這一時期的女作家大都關(guān)注女性的婚姻與生活，如伊麗莎白·勃朗寧的小說旨在為女性爭取獲得“精神食糧的權(quán)利”；夏洛特·揚(yáng)格和查爾斯·金斯利的小說以女性為中心表現(xiàn)個體情調(diào)、宗教道德和職責(zé)義務(wù)之間的矛盾與調(diào)和，盡管她們在小說中描述女性的悲慘遭遇及生存狀況，但在認(rèn)識上尚未達(dá)到勃朗特姐妹的高度?！逗啞邸肥谴偈古詡鹘y(tǒng)發(fā)生改變的作品，奧利芬特被認(rèn)為是第一個注意這一點(diǎn)的批評者，她曾指出：“夏洛蒂·勃朗特同時代的作家，或許沒有哪個可以像她一樣為當(dāng)代文學(xué)烙下印記，也沒有哪個可以吸引如此多的追隨者走上這條奇特的道路?！?26)參引自Elaine Showalter，A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bronte to Lessing，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004，pp.105-106.夏洛蒂·勃朗特對英國文學(xué)傳統(tǒng)的突破在于，其筆下的女主人公無論是在性格情感上還是在知識修養(yǎng)上，都顯示出一種女性的獨(dú)立和自我意識，勃朗特的創(chuàng)作忠實(shí)于自然、女性與社會，突破了維多利亞時代的女性偏見，關(guān)注女性自身命運(yùn)，可謂英國“現(xiàn)代婦女小說”之代表和榜樣。與此相應(yīng)，英國批評界關(guān)于小說的描寫和革新的論爭，皆與女性寫作，或者說與如何認(rèn)識和書寫女性緊密相關(guān)。從某種意義上來說，英國女性主義小說的發(fā)展與繁榮，與英國關(guān)于自然主義的論爭不無關(guān)系。

到了19紀(jì)末，婚姻開始成為英國女性寫作和女權(quán)主義重點(diǎn)探索的問題，許多作家認(rèn)識到婚姻不再是女性夢想的天堂。從當(dāng)時的小說創(chuàng)作來看，如果小說家不是政治上的女權(quán)主義者，那么其小說亦非政治的傳聲筒，如英國批評家斯塔布斯(Patricia Stubbs)指出，《簡·愛》《無名的裘德》并非政治小說，卻能引起公眾的反應(yīng)，勃朗特、哈代的創(chuàng)作“要比那些反對討論性問題的女權(quán)主義者先進(jìn)得多”。(27)Patricia Stubbs，Women and Fiction：Feminism and the Novel 1880-1920，New York：The Harvester Press Ltd.，1979，p.54.英國“現(xiàn)代婦女小說”作為一種女性自我審視的外在表現(xiàn)，當(dāng)女性的政治和社會角色等問題被爭論得不可開交時，關(guān)于女性描寫的分歧就會越來越大，自然主義的相關(guān)術(shù)語如真實(shí)、道德等也逐漸被提出異議，在維多利亞后期“現(xiàn)代家庭”理念初步形成之時，這種分歧和異議尤其顯著。

三、實(shí)質(zhì)：從“觀念”到“話語”

“文學(xué)觀念”作為對文學(xué)本質(zhì)的一種根本性認(rèn)知，往往處于傳統(tǒng)思想與時代歷史的復(fù)雜互動之中。英國關(guān)于自然主義的論爭，在小說模仿范疇和效果方面的分歧此消彼長，形成了一種相互之間的張力，其實(shí)這是不同的文學(xué)類型在碰撞和交叉中形成的一種張力，說到底是根源于文學(xué)觀念。自然主義在描寫的觀念上與英國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的不同，導(dǎo)致了當(dāng)時英國關(guān)于小說描寫的論爭。其實(shí)質(zhì)問題在于是否要接受新的文學(xué)觀念，或者轉(zhuǎn)變原有的文學(xué)觀念。有研究者很清晰地認(rèn)識到了這一點(diǎn)：“現(xiàn)實(shí)主義，對左拉來說，不僅僅是一種真實(shí)生活的精確描述，也是對古典主義或浪漫主義文學(xué)秩序的扭轉(zhuǎn)。”(28)Graham King，Garden of Zola：Emile Zola and His Novels for English Readers，London：Barrie & Jenkins，1978，p.23.自然主義與英國現(xiàn)實(shí)主義由于文學(xué)觀念上的分歧，在英國文學(xué)界引起了較大的反應(yīng)，所形成的論爭潛在地打破了英國文學(xué)場原有的格局秩序，并導(dǎo)致英國文學(xué)觀念的內(nèi)在改變。

自然主義是在對浪漫主義、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的反叛和革新中產(chǎn)生，它的出現(xiàn)不僅是文學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在要求，也意味著一種新的批評方法的出現(xiàn)。譬如，《呼嘯山莊》是一部異于時代的作品，所展現(xiàn)的是一個愛恨交加、激情與野性交織的荒原世界，其主題和作者的創(chuàng)作動機(jī)相對顯得有些撲朔迷離，在一定程度上超出了傳統(tǒng)文學(xué)闡釋的范圍，而當(dāng)時的批評家“往往用從代表某一文學(xué)形式和流派的杰作中得出的先入為主的標(biāo)準(zhǔn)去衡量文藝作品，認(rèn)為在維多利亞時代從事小說創(chuàng)作的作家理所當(dāng)然地要想寫出一本正統(tǒng)的維多利亞式小說，于是就用這個標(biāo)準(zhǔn)去評價它。毫無疑問，按照那樣的標(biāo)準(zhǔn)，艾米莉·勃朗特確實(shí)是一位有缺點(diǎn)的小說家”。(29)楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第329頁。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)批評難以合理闡釋其價值，于是《呼嘯山莊》受到了冷落。這不也正是左拉作品中的描寫在英國引起爭論的要因嗎？舊的文學(xué)批評方法與新的文學(xué)創(chuàng)作之間由于不對等而形成矛盾，相應(yīng)地這種矛盾又會促使文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。不同的文學(xué)觀念在互相碰撞過程中，也會形成某種程度的價值同構(gòu)關(guān)系，如同樣是對人與環(huán)境的摹寫，左拉和狄更斯、哈代的作品就由于秉持不同的文學(xué)觀念而呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，在特定文學(xué)時期這種不同會形成一種參照關(guān)系，促使文學(xué)創(chuàng)作和批評在不同文學(xué)觀念的影響下催生出新的文學(xué)生長點(diǎn)。

小說描寫說到底屬于模仿的問題，即人與世界的表征問題，而關(guān)于小說描寫的論爭也引發(fā)批評者對英國文學(xué)傳統(tǒng)的“同時性”和“現(xiàn)時性”的探索?！拔膶W(xué)傳統(tǒng)的‘同時性’ 和‘現(xiàn)時性’現(xiàn)象關(guān)涉人怎樣看世界的問題”，(30)姚文放：《文學(xué)傳統(tǒng)重建的現(xiàn)實(shí)價值本位》，《中國社會科學(xué)》2007年第6期，第158-170頁。與“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”的問題相對應(yīng)。確切地說，英國關(guān)于小說描寫的論爭，將“文學(xué)與外部世界”“人與現(xiàn)實(shí)世界”的關(guān)系問題，再次置于“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的觀念判斷中。論爭伊始，李利在《雙周評論》(QuarterlyReview)上發(fā)表了題為《新自然主義》(New Naturalism)的文章，在公開指責(zé)左拉及其自然主義的同時，也敏銳地認(rèn)識到并肯定了自然主義代表著一種新的風(fēng)格和文學(xué)觀念，認(rèn)為“左拉的吸引力”在于其受益于19世紀(jì)的科學(xué)世界觀，如將人和獸的各種狀況及其變異歸在一起，以實(shí)驗(yàn)的方法分析其本能所在，從而使讀者能“從娜娜的行為中尋找歌頌普選的詩”。(31)參見W.S.Lilly，“New Naturalism，” Quarterly Review，Vol.38，1885，pp.240-256.當(dāng)時的唯美主義作家王爾德，認(rèn)為左拉的《萌芽》盡管從風(fēng)格上來說具有某種可以成為史詩的東西，但是它在藝術(shù)上卻從頭到尾都是錯誤的，這種批評緣于二人在模仿觀念或者說如何模仿才具有藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)上有所不同：左拉主張藝術(shù)模仿生活，而王爾德堅(jiān)稱生活模仿藝術(shù)。左拉的模仿是對生活“再現(xiàn)”，而王爾德則認(rèn)為生活是通過藝術(shù)形式予以“表現(xiàn)”，模仿的不同傾向和態(tài)度是對客觀世界背后所存在秩序的不同反映，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所謂模仿在于對現(xiàn)存秩序的服從，而自然主義所謂模仿或再現(xiàn)是對現(xiàn)存秩序的解構(gòu)，突破了可以理解或普遍接受的已有秩序本身。

英國唯美主義運(yùn)動是伴隨著關(guān)于自然主義的論爭而興起的，它使文學(xué)與生活之間的秩序問題被重新界定。如唯美主義研究者謝埃(Leon Chai)所言：“唯美主義運(yùn)動的中心問題，在于對藝術(shù)和生活的關(guān)系進(jìn)行重新界定，賦予生活以藝術(shù)的形式，并將生活提升為更高層次的一種存在?！?32)Leon Chai，Aestheticism：The Religion of Art in Post-romantic Literature，New York：Columbia University Press，1990，p.ix.結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐來看，與現(xiàn)實(shí)主義、自然主義不同，唯美主義在一定程度上放棄了對秩序的追求，將側(cè)重點(diǎn)放在藝術(shù)本身，認(rèn)為生活就是藝術(shù)，讓藝術(shù)模仿藝術(shù)，將藝術(shù)本身作為一種本體或方法進(jìn)行模仿。這表明，小說應(yīng)該如何正確描寫或者怎樣實(shí)現(xiàn)如實(shí)描寫，實(shí)際上并沒有一個放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，但相關(guān)論爭中關(guān)涉的文學(xué)觀念卻是影響文學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)型的重要內(nèi)在動力。

自從“小說”(novel)這一文學(xué)體裁產(chǎn)生以來，小說創(chuàng)作及其批評不僅具有鮮明的歷史性和時代性，更蘊(yùn)含著特定的話語形態(tài)。每當(dāng)一種新的文學(xué)觀念出現(xiàn)時，在文學(xué)批評界內(nèi)部就會出現(xiàn)論爭，這種論爭并非是純粹的觀念和方法方面的分歧，其根源在于批評者所持的文學(xué)話語不同。在大多數(shù)情況下，文學(xué)話語受時代話語影響而引發(fā)變革，所反映的是時人對文學(xué)的總體認(rèn)識和看法，體現(xiàn)著特定時代各種話語的復(fù)雜關(guān)系。而通常文學(xué)觀念的變革都是在已有文學(xué)話語基礎(chǔ)上進(jìn)行的，文學(xué)論爭中意識形態(tài)的沖突、美學(xué)觀念的分歧等共同構(gòu)成文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在互動機(jī)制，其中各要素的運(yùn)行往往蘊(yùn)含著話語權(quán)力之爭。英國關(guān)于小說革新的論爭，也無例外地與自然主義的內(nèi)在話語聯(lián)系在一起。

俄國學(xué)者托多羅夫(Tzvetan Todorov)指出，“詩學(xué)探究的是作為特定文學(xué)話語的內(nèi)質(zhì)”。(33)Tzvetan Todorov，Intriduction to Poetics，Minneapolis：University of Minnesota Press，1981，p.6.自然主義理論話語的構(gòu)成要素是實(shí)證和科學(xué)，而英國關(guān)于小說革新的論爭，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系層面上也就必然互涉實(shí)證話語和科學(xué)話語，即按照一定的邏輯秩序進(jìn)行鏈接和建構(gòu)。話語的建構(gòu)是“在其他話語中獲得構(gòu)想并被采納，它被認(rèn)為是真實(shí)的，……涉及那些受到批判、討論、判斷、反對或排斥的東西”。(34)Michel Foucault，The Archaeology of Knowledge，London：Tavistock Publications，1972，p.59.也就是說，文學(xué)話語權(quán)威的生成與沉淪、開放與出場、祛魅與重構(gòu)、整合與危機(jī)，實(shí)際上是話語的內(nèi)部調(diào)整機(jī)制的秩序轉(zhuǎn)換。從這個意義上來說，英國關(guān)于小說革新論爭就是文學(xué)話語之爭，而引發(fā)不同文學(xué)觀念碰撞背后的核心動力就是圍繞模仿的中心——“現(xiàn)實(shí)”所產(chǎn)生的話語權(quán)力。

19世紀(jì)90年代許多作家的創(chuàng)作采用非自然主義的方法，并且習(xí)慣性地回避自然主義的科學(xué)客觀立場，但在現(xiàn)代婦女小說的討論中，一些批評者依然不加區(qū)別地將自然主義與現(xiàn)實(shí)主義混同，運(yùn)用先前關(guān)于自然主義論爭的相關(guān)術(shù)語去反對新小說。如斯塔特菲爾德(Hugh M.Stutfield)就譴責(zé)新小說的“超級精妙”“病態(tài)的悲觀情緒”和“顯微鏡式的自我審視”的摹寫方式，與自然主義女性書寫不無關(guān)系。(35)Hugh M. Stutfield，“The Psychology of Feminism，” Blackwood's Magazine，Vol.161，1897，p.112.布梅拉(Penny Boumelha)則指出，那些類似現(xiàn)實(shí)主義的自然主義詞匯，在當(dāng)時看來是蠻橫的、粗魯?shù)?，卻被新小說作家順手拈來以抵擋指責(zé)自然主義的批評家。(36)參見Penny Boumelha，Thomas Hardy and Women：Sexual Ideology and Narrative Form，Brighton：Harvester，1982，p.68.而在沃看來，新小說是以中性視角，將柔弱和陽剛、妓女的語言和船夫的語言準(zhǔn)確地聯(lián)結(jié)起來。(37)Waugh，“Reticence in Literature，” p.217.這些表面上看似簡單的術(shù)語運(yùn)用問題，實(shí)際上卻與當(dāng)時文學(xué)話語的革新密切相關(guān)，其背后的話語權(quán)力之爭是引發(fā)小說革新論爭潛在的深層動因。

自然主義作為融合了哲學(xué)、科學(xué)的一種新文學(xué)話語，它的介入在一定程度上改變了維多利亞后期英國原有文學(xué)話語的內(nèi)部秩序，引發(fā)作家創(chuàng)作觀念和讀者閱讀行為的改變。譬如，在19世紀(jì)中后期，薩克雷、狄更斯等人的大多數(shù)小說首先是在期刊雜志上連載，這樣可以使作家們根據(jù)讀者的閱讀反應(yīng)，隨時調(diào)整寫作思路和故事情節(jié)。然而，這種關(guān)注讀者閱讀體驗(yàn)的連載寫作模式也在一定程度上破壞了小說的完整性和統(tǒng)一性，加上普遍地采用全知全能的敘述模式又使小說的客觀性受損，這些不足內(nèi)在地要求對小說進(jìn)行革新，自然主義恰逢其時就成了革新的一股力量。

在19世紀(jì)英國小說史上，狄更斯、薩克雷、哈代等一批作家的創(chuàng)作取得了杰出的藝術(shù)成就，他們無論在藝術(shù)形式還是創(chuàng)作技巧上都更趨向成熟，但總體上依然是在遵循18世紀(jì)以來寫實(shí)小說的路徑，其文學(xué)話語也依然是由傳統(tǒng)的理性話語構(gòu)成，這種情況顯然與英國新時期社會的工業(yè)化、都市化、商品化、世俗化的步伐脫節(jié)，特別是與當(dāng)時西方形形色色的哲學(xué)思潮以及美學(xué)、心理學(xué)等新的理論和觀念格格不入，文學(xué)話語構(gòu)成的內(nèi)在矛盾由此日益凸顯。而且，這一歷史階段的文學(xué)批評具有極大的體系性和模式性，因而不可避免地會帶有一定程度的封閉性、偏狹性。就本質(zhì)而言，英國關(guān)于小說革新的論爭，與其說體現(xiàn)了觀念方法的偏狹，毋寧說體現(xiàn)了對本土文學(xué)話語的堅(jiān)守或者突破。無論怎樣，自然主義的話語形態(tài)的介入已然改變了英國文學(xué)話語原有的內(nèi)部秩序。

從文學(xué)自身發(fā)展的角度看，即使沒有這場關(guān)于自然主義的論爭，英國小說的革新也終將會以這樣或者那樣的形式進(jìn)行，正如有學(xué)者指出，“在19世紀(jì)末，具有近三百年歷史的英國小說在形式上已經(jīng)顯得有些刻板和僵化，某些表現(xiàn)手法也已經(jīng)老化?！渌囆g(shù)形式一樣，英國小說在其自身發(fā)展的過程中面臨了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，同時也期待著一場勢在必行的藝術(shù)革新運(yùn)動”。(38)李維屏：《英國小說藝術(shù)史》，上海：上海外語教育出版社，2003年，第186頁。事實(shí)上，自然主義在傳播到其他一些國家后，對其本土小說的革新都起到了一定的推動作用。如日本出現(xiàn)的“私小說”、意大利的“真實(shí)主義”，以及拉丁美洲的“大地小說”“城市小說”“反獨(dú)裁小說”和“波段小說”等，都可說是借鑒自然主義文學(xué)進(jìn)行的變革，其結(jié)果既豐富了小說藝術(shù)類型也提升了小說的審美價值。質(zhì)言之，自然主義在傳入國所引起的論爭，其焦點(diǎn)、目的和意義或各有不同，但與英國關(guān)于自然主義的論爭相類似，都不同程度地引發(fā)了文學(xué)觀念和文學(xué)話語的轉(zhuǎn)變和革新，這些論爭雖聚焦于文學(xué)模仿或者真實(shí)問題，實(shí)質(zhì)上卻是文學(xué)創(chuàng)作與批評中不同的文學(xué)觀念與文學(xué)話語碰撞產(chǎn)生的歷史反應(yīng)。

綜上所述，英國關(guān)于自然主義的論爭首先是小說描寫的論爭，其分歧點(diǎn)在于模仿什么和如何模仿的問題，論爭雙方在小說描寫范疇和效果方面形成的對峙，實(shí)際上凸顯了不同文學(xué)觀念之間的沖突。作為論爭的延續(xù)，關(guān)于小說革新的論爭所引發(fā)的對傳統(tǒng)小說的革新訴求以及所涉女性書寫、藝術(shù)形態(tài)等問題，實(shí)際上反映了不同文學(xué)話語的碰撞。論爭中文學(xué)觀念與文學(xué)話語的碰撞和較量，客觀上推動了當(dāng)時英國文學(xué)創(chuàng)作與批評的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，促進(jìn)了英國文學(xué)的觀念轉(zhuǎn)型和范式變革。