許 霖

(臺(tái)灣陽明交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所，臺(tái)灣 新竹 30010)

2008年《新地文學(xué)》曾為唐文標(biāo)發(fā)行紀(jì)念專輯，認(rèn)為“唐氏一生文學(xué)活動(dòng)的影響，以此(指1970年代臺(tái)灣現(xiàn)代詩論戰(zhàn)，引者注)為最”?？v觀唐文標(biāo)一生的求索，他在臺(tái)灣文學(xué)、文化史上的重要性一直被大大低估。1960年代末，當(dāng)臺(tái)港兩地文化界還沉溺于現(xiàn)代主義不可自拔時(shí)，唐文標(biāo)就率先形成了回歸人間、回歸現(xiàn)實(shí)的文化主張。這源于他對(duì)自我根源、民族國家的重認(rèn)與追尋。1970年代，他從北美保釣運(yùn)動(dòng)中歸來，一邊貫徹自己對(duì)現(xiàn)代文化的反省與批判，以“文以載道”的方式對(duì)抗臺(tái)灣島內(nèi)彌漫著的逃避主義文化氛圍，掀起現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的巨浪，為后來的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)發(fā)出先聲；一邊通過呼喚人(特別是知識(shí)分子)去勇敢地承擔(dān)社會(huì)歷史責(zé)任，期許“桃花源”的未來。1970年代末至1980年代，隨著外部局勢的變換，唐文標(biāo)進(jìn)一步將自身的探尋聚焦在民間、人民的“根”上，提出倫理重建的要求，這是他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)問題的回應(yīng)，亦是他從整個(gè)中華文明史的角度，思考作為社會(huì)制度一部分的文學(xué)或文化，如何適應(yīng)歷史的發(fā)展和人的需要，持續(xù)地發(fā)揮其處理個(gè)人與現(xiàn)實(shí)間的矛盾、塑造時(shí)代道德和形成倫理秩序的作用，而這一思考路徑，對(duì)于變革激烈的當(dāng)今社會(huì)，依然有著深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。

一、從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向:民族國家的再發(fā)現(xiàn)

唐文標(biāo)，1936年生于廣東開平，1955年入新亞書院外文系就讀，1956年隨母移居美國，1958年進(jìn)入加州大學(xué)伯克利校區(qū)修習(xí)數(shù)學(xué)，1966年與進(jìn)入加州大學(xué)就讀的劉大任、郭松棻等相交，1967年取得伊利諾伊大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，1969年加入張系國、劉大任的大風(fēng)社，1970年，與劉大任、郭松棻等前往普林斯頓大學(xué)參與大風(fēng)社第一次年會(huì)，此亦為保釣的先聲。

他在1950年代中期至1960年代后期創(chuàng)作的詩與散文多傾向抒發(fā)個(gè)人情感，形式上也更偏向現(xiàn)代主義，然而當(dāng)我們檢視他這段時(shí)間的創(chuàng)作時(shí)，卻能逐漸了解從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的海外青年心態(tài)。1961年，唐文標(biāo)在《伊人散筆三篇·白露未晞篇》中第一次全面地否定了現(xiàn)代的“自己”。他發(fā)覺自己的生命已“無有”，卻又從這種“無有”中感受到自己正在翻越重重屏障，站在新生活的門口:

當(dāng)我說:“我寧愿你的聲音，換去我的聲音，換去人間的聲音?！蔽覍?shí)在在過渡中，在對(duì)文學(xué)的把握，藝術(shù)的交往，及與人的戀愛中，我一次一次的失落自我，我發(fā)覺生命己“無有”?！液孟耖_始打開一扇通向內(nèi)心和宇宙的黑門，但我對(duì)那兒一無所知。每一想到，我便疊上暴風(fēng)、怒浪、永無著足地亦無力通過的沙漠，大片大片看不到自己和別人的原始林。一想到那里，便震栗和陷落，有欲呼救的感覺。但情感已不復(fù)是我的假期；我已棄卻聲音的救援，甘愿沉默，甘愿到北海牧羊十九年，作為懲罰，以表我一點(diǎn)忠貞之心。

……我像正越出另一扇窗，開始另一種生活。①唐文標(biāo):《伊人散筆三篇》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，北京:三聯(lián)書店，1995年，第259－260頁。

他對(duì)這段心路歷程的表述依然是抒情的，此間雖看不到他后來思辨、戰(zhàn)斗的文風(fēng)，卻真切地描摹了其否定自我與欲求新生的艱難。這種無法握住現(xiàn)實(shí)的悲哀，在后來同樣參與了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的李國偉1973年的說法中能看到回響:“我們在歷史里失去了方向，這種失落使我們成為身份不明，甚至喪失身份的一代?！雹诶顕鴤?《文學(xué)的新生代》，《中外文學(xué)》(臺(tái)北)第1卷12期，1973年，第86頁。唐文標(biāo)的痛苦很大部分來自他的敏感，他往往能比一般人更早地嗅到危機(jī)或發(fā)現(xiàn)問題所在，這在他1970年代對(duì)臺(tái)灣文化界的種種批判中能夠得到印證。在現(xiàn)代主義的教育下成長起來的他，在此先人一步地意識(shí)到個(gè)人的失落、與現(xiàn)實(shí)的隔絕，并發(fā)出重新找回“人間的聲音”的吶喊。但這一痛苦的蛻變，卻持續(xù)到1968年才進(jìn)入新的階段。

1968年唐文標(biāo)整理他與黃用在1960年翻譯的里爾克《哀歌第六》，并寫了《一首譯詩的故事》，進(jìn)一步由對(duì)自我的否決發(fā)展到對(duì)“詩”的功用的否決:“一般來說，它們像止痛藥，像鎮(zhèn)靜劑，究竟對(duì)現(xiàn)在社會(huì)是有害還是無害呢?而詩能表現(xiàn)我們的社會(huì)到一個(gè)什么地步?我的答案是悲觀的。”又進(jìn)一步發(fā)展為對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文化狀況的否決:“我相信一個(gè)全面的建設(shè)是必然的，而非頭痛醫(yī)頭，甚至于服食安眠藥?！雹厶莆臉?biāo):《一首譯詩的故事——里爾克的一首詩》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第166頁。唐文標(biāo)此時(shí)極其強(qiáng)烈的否定與批判精神仍帶有濃厚的浪漫色彩，一直到1973年的《日之夕矣——獻(xiàn)給年輕朋友的自我批評(píng)》中，他還堅(jiān)持要將現(xiàn)代文化中的“病灶”切除干凈，以待新生。④原文為“手術(shù)雖然是痛苦的，但刀仍要下，希望病有一日或會(huì)痊愈呢!”見唐文標(biāo):《日之夕矣——獻(xiàn)給年輕朋友的自我批評(píng)》，《天國不是我們的》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年，第276頁。這應(yīng)該與他的個(gè)性、當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，以及保釣、現(xiàn)代詩論戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗氛圍有關(guān)。關(guān)于病的療愈的比喻，也很容易使我們聯(lián)想到魯迅的棄醫(yī)從文和對(duì)國民性的思索，唐文標(biāo)在后來的《與醫(yī)、藥同學(xué)們的一夕話》中，亦將國民的身心健康與國家、民族的命運(yùn)聯(lián)系起來。⑤唐文標(biāo):《與醫(yī)、藥同學(xué)們的一夕話》，《唐文標(biāo)散文集》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化，1984年，第27－39頁。但到了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)時(shí)，他筆下的“詩”已不再“無用”，而成為個(gè)人承載社會(huì)和歷史責(zé)任的工具，可見唐文標(biāo)對(duì)文藝功用或自我的否決并非棄絕、絕望，而是始終走在指向新生的路上，并未放棄給予后來者希望。

他這種徹底反省和否定的風(fēng)格，到1981年前后會(huì)呈現(xiàn)得更具思辨性，如他后來回復(fù)讀者的《我的詩生活》，說自己并非過一種否定詩的生活，而“過一種反省的詩生活就夠好了”。①唐文標(biāo):《我的詩生活》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第126頁。這從另一個(gè)角度佐證了1960年代末至1970年代初，美國、臺(tái)灣現(xiàn)代主義逃避現(xiàn)實(shí)的文化氛圍和保釣熾烈的政治氛圍對(duì)唐文標(biāo)當(dāng)時(shí)文風(fēng)的影響:為了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)斗的姿態(tài)是唯一且必須的選擇。

唐文標(biāo)1960年代的這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)向源于其對(duì)國家、民族在世界史范疇的重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。正如他在1961年的《伊人散筆三篇·白露未晞篇》寫道:

呵!朋友，也許我說得太多了!回顧中國，我竟無話。你瞧，當(dāng)人們說到美國，會(huì)浮現(xiàn)機(jī)械的富麗、紐約……或者把地中海陽光、音樂積成意大利，或者法國是詩、藝術(shù)、自由的別名——他們的人民、國度像是可見到可感到的圖畫與建筑物。但我們底中國呢?我們能說什么呢?于我，中國一直是一個(gè)死氣、無聲、災(zāi)禍、貧乏、蒼老、病痛、麻痹……一個(gè)平坦的劫后廢墟，將古代文明長供于神廟。我們甚至看不出煙霧中還有否生命!一想到中國，便好像有哭泣的必要。呵，再多幾本四書、詩詞便可以了解世界嗎?通過對(duì)它一種敬神般的隔離，便可以帶給他生命么?也許我愛中國不過是愛它的苦難!我也一直和它同在，或遲或早我知道我定要投入它那里，那里已是一片風(fēng)雪，一片洪水!而我定能毫不吝惜地在其中浮沉，因?yàn)槲疑钚盼覀內(nèi)杂行碌南?、商、周，新的唐?只要我們努力下去，呵朋友，讓我們說在那里我們再見吧!②唐文標(biāo):《伊人散筆三篇》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第261－262頁。

正是對(duì)祖國在時(shí)空上的重新體認(rèn)，使他尋找到了走出生命的“無有”的那條路，即將自己的生命、生活投入自己的“根源”，與自己的祖國人民站在一起。正如他后來在《人間的條件》中寫道:“留學(xué)生如想在別的國建立一個(gè)新天地是不可能的。一個(gè)永久和平，有自由，有平等，尊重人權(quán)，合乎正義的新中國，一定要在中國的土地上矗立起來?！雹厶莆臉?biāo):《人間的條件》，《我永遠(yuǎn)年輕》，臺(tái)北:三民書局，1980年，第100頁。正是在這樣“尋根”精神的指引下，他1969年首次到臺(tái)灣，④尉天聰:《燃燒的靈魂——懷念唐文標(biāo)》，《回首我們的時(shí)代》，臺(tái)北:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2011年，第164頁。又于1972－1973年到臺(tái)大數(shù)學(xué)系客座一年，1975年再次回政大數(shù)學(xué)系客座，并于1977年獲專任教職后定居臺(tái)灣。

二、文以載道:建設(shè)我們的“桃花源”

1972年9月，唐文標(biāo)在臺(tái)大客座期間，在《中外文學(xué)》發(fā)表《先檢討我們自己吧》響應(yīng)關(guān)杰明的《中國現(xiàn)代詩人的困境》和《中國現(xiàn)代詩的幻境》，參與掀起了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的狂潮。這篇文章是他次年7月至9月密集發(fā)表的4篇文章的先聲。這4篇文章分別是《詩的沒落——香港臺(tái)灣新詩的歷史批判》《僵斃的現(xiàn)代詩》《什么時(shí)代什么地方什么人》《日之夕矣——獻(xiàn)給年輕朋友的自我批評(píng)》，其中前兩篇均寫于美國“一三〇保釣大游行”前不久，⑤前兩篇文章創(chuàng)作于1971年1月，但發(fā)表于1973的8－9月。其蘊(yùn)含的攻擊性與保釣的激蕩不無關(guān)系。但總的來說，這幾篇文章的主要思想是一以貫之的，可以視為整體來討論。

他首先批判的是臺(tái)港文學(xué)藝術(shù)至上、逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，以余光中、周夢蝶、葉珊(楊牧)為例，批評(píng)他們利用舊詩傳統(tǒng)逃避現(xiàn)實(shí)。⑥唐文標(biāo):《什么時(shí)候什么地方什么人》，載《天國不是我們的》，第215－226頁。這幾篇文章中，唐文標(biāo)反對(duì)的是舊式的文人詩、士大夫詩，他認(rèn)為舊詩的主流詩風(fēng)是裝飾性的、隱晦的、逃避現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的，臺(tái)港的現(xiàn)代詩繼承了舊詩這種頹廢的傳統(tǒng)，“現(xiàn)代詩晦澀的不是文字，而是思想”。①唐文標(biāo):《什么時(shí)候什么地方什么人》，載《天國不是我們的》，第227頁。唐文標(biāo)肯定的是詩經(jīng)和楚辭的傳統(tǒng)，他認(rèn)為詩經(jīng)是“唯一的正作”，因?yàn)樗皝碜悦癖姾蜕鐣?huì)口里”，②唐文標(biāo):《什么時(shí)候什么地方什么人》，載《天國不是我們的》，第207－208頁。是民間的、現(xiàn)實(shí)的、群體性的；他同時(shí)也肯定五四的傳統(tǒng)，認(rèn)為五四的文學(xué)傳統(tǒng)是“借形式上的改變來解放民眾的思想”，“將生活和思想聯(lián)結(jié)起來”，③唐文標(biāo):《僵斃的現(xiàn)代詩》，載《天國不是我們的》，第166頁。是全民性的。他還堅(jiān)持詩(文學(xué))應(yīng)該承擔(dān)對(duì)社會(huì)的介入與責(zé)任，起“正作用”:

純文學(xué)原不能單純存在的。體察詩的本來面目，健康的個(gè)性，詩所特有的美好經(jīng)濟(jì)的言語，和詩能對(duì)社會(huì)所起的正作用，如詩經(jīng)所啟示的，那末詩在今日社會(huì)仍可以有某些地位的，對(duì)未來有轉(zhuǎn)進(jìn)的貢獻(xiàn)的。④唐文標(biāo):《詩的沒落:香港臺(tái)灣新詩的歷史批判》，載《天國不是我們的》，第144頁。

寫詩，如今是他對(duì)國家負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)交代，對(duì)其他同時(shí)代人服務(wù)的工作。⑤唐文標(biāo):《什么時(shí)候什么地方什么人》，載《天國不是我們的》，第215頁。

唐文標(biāo)對(duì)“純文學(xué)”“為藝術(shù)而藝術(shù)”等觀點(diǎn)激烈的反對(duì)態(tài)度，源于對(duì)冷戰(zhàn)和“戒嚴(yán)”社會(huì)環(huán)境中逃避現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣文人的憤怒和反動(dòng)。他并非完全否認(rèn)文學(xué)或詩的藝術(shù)性和創(chuàng)作自由，而是直指當(dāng)時(shí)文壇創(chuàng)作的關(guān)鍵問題。相較之下，關(guān)杰明的文章雖然開了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的第一槍，他和唐文標(biāo)的主張卻存在很大差異。關(guān)杰明更多的是站在文學(xué)應(yīng)有民族性的角度，認(rèn)為學(xué)習(xí)西方時(shí)不應(yīng)拋棄中國傳統(tǒng)。⑥關(guān)杰明:《中國現(xiàn)代詩的困境》，何欣選編:《當(dāng)代中國新文學(xué)大系文學(xué)論爭集》，臺(tái)北:天視出版事業(yè)有限公司，1979年，第277頁。根據(jù)這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，余光中或周夢蝶的詩，其實(shí)也符合他的要求。而唐文標(biāo)對(duì)余光中等人的批評(píng)，建立在他對(duì)臺(tái)灣、香港依附性的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和產(chǎn)生臺(tái)港現(xiàn)代文學(xué)的冷戰(zhàn)文化土壤的深刻認(rèn)識(shí)上，并非單純地就文學(xué)論文學(xué)。他意識(shí)到臺(tái)灣現(xiàn)代詩人“去現(xiàn)實(shí)”“去政治化”的傾向，本身就是“政治性”的一種體現(xiàn)。正如蔡明諺指出的:“現(xiàn)代詩的‘自由’創(chuàng)作，就寓含其政治針對(duì)性:這樣的自由(以及純粹)先驗(yàn)地負(fù)有批判共產(chǎn)文藝(而非國民黨統(tǒng)治)的‘現(xiàn)實(shí)功能’。”⑦蔡明諺:《一九五〇年代臺(tái)灣現(xiàn)代詩的幾個(gè)面向》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》(臺(tái)南)2010年第11期。當(dāng)時(shí)躲在詩的小世界中的詩人們寫的并非“純文學(xué)”，不過是為自身犬儒的政治態(tài)度套上了藝術(shù)的外衣，實(shí)際上并未逃逸出冷戰(zhàn)框架與國民黨“反共文藝”的架構(gòu)。在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的政治與文化背景下，對(duì)所謂藝術(shù)自律性或文學(xué)獨(dú)立性的倡導(dǎo)，就是對(duì)“文以載道”的拋棄，也是對(duì)亟待面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、生活、時(shí)代的拋棄。

因此，討論唐文標(biāo)“文以載道”的主張時(shí)，必須回到1970年代初的歷史脈絡(luò)中，才能夠理解他與型構(gòu)當(dāng)時(shí)臺(tái)港文學(xué)場域的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的對(duì)話與角力、他批判的對(duì)象，以及期待實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他說:“我最初以為我的批評(píng)是很保守的，很中國傳統(tǒng)的‘文以載道’派”，⑧唐文標(biāo):《實(shí)事求是，不做調(diào)人》，載《天國不是我們的》，第233頁。說明他很清楚“文以載道”是被視為保守的，卻有意為之。他引用艾略特的話說明宣揚(yáng)文化保守主義并非他論述的目的，他的真實(shí)目的是“批評(píng)當(dāng)前文壇的風(fēng)氣，矯正趣味，只為了文學(xué)藝術(shù)的提高和進(jìn)步，幫助人了解文學(xué)，而絕非破壞文學(xué)”。⑨唐文標(biāo):《實(shí)事求是，不做調(diào)人》，載《天國不是我們的》，第236－237頁。在這個(gè)意義上，討論唐文標(biāo)對(duì)文學(xué)功用的具體看法有何偏頗是無意義的。事實(shí)上，將唐文標(biāo)在現(xiàn)代詩論戰(zhàn)中引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)稱為“唐文標(biāo)事件”的顏元叔，同樣取的是文學(xué)的社會(huì)功用對(duì)唐文進(jìn)行回應(yīng)，兩人的論爭皆未肯定或強(qiáng)調(diào)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的部分。[10]顏元叔:《唐文標(biāo)事件》，《中外文學(xué)》(臺(tái)北)第2卷第5期，1973年。顏元叔之所以在1970年代現(xiàn)代詩論戰(zhàn)中批評(píng)唐文標(biāo)，主要出于政治立場，而非文學(xué)主張的不同。直到1978年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，顏元叔始終堅(jiān)持自己“社會(huì)寫實(shí)主義”的一面。①1978年，洛夫曾撰文攻擊顏元叔的“社會(huì)寫實(shí)主義”是對(duì)“普羅文學(xué)”的掩護(hù)，顏元叔即寫了《社會(huì)寫實(shí)文學(xué)的省思》進(jìn)行自辯，而他自己也無法在論述中徹底切割開社會(huì)寫實(shí)主義文學(xué)與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，兩者的主張實(shí)質(zhì)上區(qū)別不大。正如呂正惠所說，“顏元叔難道不知道，他的‘社會(huì)寫實(shí)主義文學(xué)’和中共的‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的語境下，永遠(yuǎn)不可能被區(qū)分開來。”(見呂正惠:《這是一個(gè)真性情的漢子——顏元叔的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與民族情感》，《中外文學(xué)》(臺(tái)北)42卷第1期，2013年，第201頁。)這也是為何顏元叔的“社會(huì)寫實(shí)主義文學(xué)”會(huì)被鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的朱西甯等國民黨官方寫手拿來與“工農(nóng)兵文藝”混談批評(píng)的原因。辯論雙方就像歷史的循環(huán)，由文學(xué)開啟的論爭最后被窄化為政治攻殲。當(dāng)然現(xiàn)代詩論戰(zhàn)中唐文標(biāo)與顏元叔的對(duì)話尚未展現(xiàn)出如此尖銳的對(duì)立，歷史的發(fā)展最終超出了參與者的想象。

唐文標(biāo)曾在加州大學(xué)伯克利校區(qū)就讀，后在加州州立大學(xué)薩克拉門托分校任教時(shí)也住在伯克利，而陳世驤當(dāng)時(shí)在伯克利任教，兩人時(shí)常有來往。②據(jù)劉虛心回憶:“初來美國留學(xué)，在北加州，因傅運(yùn)籌的關(guān)系，和一群文人朋友時(shí)相往來，松棻、李渝住在柏克萊Oxford街上的一間公寓里，松棻攻比較文學(xué)，李渝攻藝術(shù)史，來往的人自然多屬藝術(shù)家或小說家們，家里經(jīng)常高朋滿座。我經(jīng)常見到過的有詩人葉珊，他總是酒不離手，更常見的是劉大任、傅運(yùn)籌、唐文標(biāo)幾位，有一次還見到陳世驤教授，大家多半談些臺(tái)灣及海外的文壇信息?！币妱⑻撔?《日出──懷念李渝及當(dāng)年共渡青春歲月的朋友們》，http://chinesewritersna.com/review/?page＿id＝18668，2014年5月31日，最后訪問時(shí)間:2020年4月2日。1970年夏，陳世驤因故赴港，隔年4月唐文標(biāo)約他做了訪問。陳世驤過世后，唐文標(biāo)將此次訪問經(jīng)歷寫成《斷竹·續(xù)竹·飛土·逐宍》以為紀(jì)念。這篇文章埋藏了理解唐文標(biāo)許多觀點(diǎn)的線索，從這篇文章可以清晰地看出唐文標(biāo)主張“文以載道”并非基于他對(duì)文學(xué)功用的完整認(rèn)識(shí)，而是基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握而作出的主動(dòng)選擇。陳世驤認(rèn)為:

它(指中國詩經(jīng)傳統(tǒng)，引者注)是純民間的，又是詩人傾露個(gè)人心事的，它是抒情詩的傳統(tǒng)。中國一直是農(nóng)業(yè)社會(huì)國家，發(fā)展出來的詩，就是這種淑世的，以人在這一生、這一地的生活意義為主?！谠娊?jīng)中集體意識(shí)和個(gè)人才具相并而存。

……

這些民間風(fēng)俗和藝術(shù)的聯(lián)合，實(shí)在也是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)，所以中國文學(xué)的心理興趣大都是公共性的，意向和主題都環(huán)繞在人和自然上面，表現(xiàn)此時(shí)此地的現(xiàn)象。③唐文標(biāo):《斷竹·續(xù)竹·飛土·逐宍》，載《唐文標(biāo)碎雜》，臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社，1976年，第159頁，第161頁。

對(duì)比陳世驤的此段論述與唐文標(biāo)后來的主張，可知唐文標(biāo)最后有意取了“民間”“淑世”“此時(shí)此地”“生活”“集體意識(shí)”作為中國詩(文學(xué))的傳統(tǒng)，而將“個(gè)人”“抒情詩”摒除了。如前述，在《什么時(shí)代什么地方什么人》中他特別強(qiáng)調(diào)了詩經(jīng)和楚辭來自民間的正統(tǒng)性。又如陳世驤提到:“民歌的原始因素是‘群體’活動(dòng)的精神?！雹芴莆臉?biāo):《斷竹·續(xù)竹·飛土·逐宍》，載《唐文標(biāo)碎雜》，第160頁。唐文標(biāo)后來對(duì)云門舞集的贊賞和批評(píng)也由此生發(fā)。

對(duì)于唐文標(biāo)來說，“文以載道”的“道”是每個(gè)人應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任、社會(huì)責(zé)任，而不是抽象的道學(xué)、道義。這里的“人”，不是孤零零的個(gè)人，而是認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的主體，是“歷史人”，也是“社會(huì)人”。

唐文標(biāo)曾寫道:“在七十年代剛開始，歷史猛然憬悟，自覺地把腳步從上一世紀(jì)的‘盲目前沖的進(jìn)步論調(diào)’，跨到下一世紀(jì)的‘認(rèn)識(shí)人自己方是幸福的觀點(diǎn)’上去?！雹萏莆臉?biāo):《人間，皆是人間的……——論高信疆和他的時(shí)代》，載《唐文標(biāo)散文集》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化，1984年。本段中引文俱出自該文的第183－185頁，不再一一標(biāo)注。他認(rèn)為資本主義雖有其優(yōu)點(diǎn)，但“資本主義文明中并非先天的肯定‘人’?！恕档碌摹诵浴娜恕?，直指資本主義文明的核心倫理矛盾，一方面是個(gè)性自由的張揚(yáng)，一方面又是叢林法則對(duì)人性的泯滅。因而他認(rèn)為“認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代”的歷史任務(wù)，應(yīng)該在于“如何溝通人類的互相間對(duì)時(shí)代，對(duì)世界，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)問題”。當(dāng)他得出人必須要通過溝通建立起對(duì)時(shí)代、世界、生命的新認(rèn)識(shí)秩序的結(jié)論時(shí)，他實(shí)際由康德走向了馬克思，即人是實(shí)踐的主體，實(shí)踐的目的是認(rèn)識(shí)世界和改造世界。此處的“人”也并未局限于“個(gè)人”，而是指向了群體的“人民”“民眾”。且他所指的“人民”是歷史性的詞匯，因?yàn)橹挥幸庾R(shí)到人民的歷史性，作為留學(xué)生的他，才能真切地認(rèn)識(shí)自己歸屬的民族、國家，以及其所處的世界地理位置、歷史階段。

唐文標(biāo)關(guān)于實(shí)踐的人和實(shí)踐目的的認(rèn)識(shí)從1969年批評(píng)李行的電影《路》的《路?那個(gè)國度的路》就開始形成。①唐文標(biāo):《路?那個(gè)國度的路——李行的〈路〉》，載《我永遠(yuǎn)年輕》，臺(tái)北:三民書局，1980年，第85－100頁。這篇文章中，雖然他還未提出“路在何方”，卻誠懇地說:“我們正力求集中精力，努力參與社會(huì)工作，保持對(duì)人類的關(guān)注”，強(qiáng)調(diào)人要在社會(huì)中聯(lián)結(jié)和實(shí)踐。到了同年末的《我永遠(yuǎn)年輕》則更加清晰:

我們勇于出走到外面世界，放棄個(gè)人的狹小天地；我們更應(yīng)注意，不歸順的目的不是要流浪，不是去旅行，瀏覽一下各地風(fēng)景名勝，而在敢于加進(jìn)社會(huì)，敢于背負(fù)上一代傳下來的歷史，敢于和世界所有平凡但努力的人一起工作，把自己投身到建設(shè)未來的行列。②唐文標(biāo):《我永遠(yuǎn)年輕——讀紀(jì)德筆記》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，北京:三聯(lián)書店，1995年，第20頁。

他希望每一個(gè)人都在自己的位置，為人類的處境獻(xiàn)身，向歷史負(fù)責(zé)，因?yàn)槊總€(gè)人都是歷史鏈條的一環(huán)。而從事文學(xué)、電影、繪畫、舞蹈的文化工作者，也都必須認(rèn)識(shí)到自己既是一個(gè)“歷史人”，也是一個(gè)“社會(huì)人”，將自己放置在為同時(shí)代人服務(wù)的位置，把文學(xué)、藝術(shù)既作為生活方式，也當(dāng)作戰(zhàn)斗的武器。

或許因?yàn)樘莆臉?biāo)自己也是知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)格外苛刻，要求也格外嚴(yán)格。他在《實(shí)事求是，不做調(diào)人》中指出，知識(shí)分子的使命是作為社會(huì)的先驅(qū)，去開拓新的文學(xué):

知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)，仍有他的重要的作用，所以我在論文中寫:“幸福若今日我們不能爭取，明日會(huì)從詩中、小說中走出來嗎?知識(shí)分子在今日時(shí)代卻仍有帶路的責(zé)任，亦擔(dān)負(fù)了犧牲的任務(wù)。”我的意思是說，在我們國家力求掙脫百年來帝國主義所枷鎖下的貧窮和落后，我們社會(huì)要求一個(gè)更民主自由的新時(shí)代。知識(shí)分子受國家的培植，作為社會(huì)的“先驅(qū)”，可以犧牲一點(diǎn)個(gè)人的自由享受，不要無禁忌幻想成仙，寫“避世文學(xué)，無社會(huì)良心的個(gè)人呻吟，發(fā)狂詩句”，知識(shí)分子應(yīng)更進(jìn)一步，探索新的途徑，去“建立一個(gè)活生生的，關(guān)連著社會(huì)、國家和時(shí)代人的，有生命力的新文學(xué)”。我想，我的文學(xué)就是一個(gè)愛這社會(huì)，也愛文學(xué)的人的文學(xué)觀。我雖然有我的偏見和頑固，我相信我仍本我的良知，誠懇地寫出我的見解。③唐文標(biāo):《實(shí)事求是，不做調(diào)人》，載《天國不是我們的》，第247－248頁。

而他關(guān)于“建立一個(gè)活生生的，關(guān)連著社會(huì)、國家和時(shí)代人的，有生命力的新文學(xué)”的期待，并不限于現(xiàn)代詩或現(xiàn)代文學(xué)，而可以拓展到整個(gè)現(xiàn)代文化。正如前文所述，唐文標(biāo)對(duì)臺(tái)灣文化的批判步驟是先自我反省再批判，先批判再建設(shè)，他自己一直就是開拓新文化的先驅(qū)。

現(xiàn)代詩論戰(zhàn)前他就批評(píng)了李行的電影《路》，現(xiàn)代詩論戰(zhàn)期間，他還批評(píng)了張曉風(fēng)的現(xiàn)代劇本《武陵人》、④唐文標(biāo):《天國不是我們的——評(píng)張曉風(fēng)的〈武陵人〉》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第58－83頁。歐陽子的現(xiàn)代小說，⑤唐文標(biāo):《歐陽子的創(chuàng)作背景》，《唐文標(biāo)碎雜》，第47－54頁。針對(duì)的都是文化界耽于現(xiàn)代主義、逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象。但隨后他便將目光投向農(nóng)村、現(xiàn)實(shí)、民間，去尋找能夠模仿、發(fā)展和建設(shè)新的文化的種子，因而有了對(duì)鐘理和代表的鄉(xiāng)土、農(nóng)村、民間的贊賞:“我們喜歡鐘理和就在這里，他說他自己，但實(shí)際上他說的像是他那時(shí)代大多數(shù)人，大多數(shù)農(nóng)民想要說的話”；⑥唐文標(biāo):《來喜愛鐘理和》，《唐文標(biāo)碎雜》，第24頁。以及對(duì)洪通的褒貶，如他肯定洪通的畫中某種“鄉(xiāng)土”性，卻又認(rèn)為他個(gè)人味道太重了，不曾完全表現(xiàn)他的生活；⑦唐文標(biāo):《誰來烹魚》，《唐文標(biāo)碎雜》，第77－93頁。還有對(duì)朱銘的創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)的肯定:“洪通有點(diǎn)像一個(gè)遙遠(yuǎn)的，前一代的追憶，而朱銘卻是一筆一畫跟我們一起生長的兄弟。”①唐文標(biāo):《洪通與朱銘》，《唐文標(biāo)碎雜》，第109頁。這些辯證性的評(píng)論都是出于鼓勵(lì)與對(duì)建設(shè)新文化的期待，他從未否定可貴的新的探索，我們從這些評(píng)論中可以感受到唐文標(biāo)的敏銳。他于1973年種下的《來喜愛鐘理和》的種子，長成了1970年代后期臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的參天大樹，而他回到農(nóng)村、回到人民、回到現(xiàn)實(shí)的傾向也引領(lǐng)了后來人的探索方向。

唐文標(biāo)對(duì)建設(shè)“新文學(xué)”的期待，其實(shí)質(zhì)即是對(duì)建設(shè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的期待。他雖未直接參與后來的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，但從陳映真“文學(xué)來自社會(huì)反映社會(huì)”、王拓“(臺(tái)灣作家應(yīng)當(dāng)寫的)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”、尉天聰“文學(xué)為人生服務(wù)”等的闡釋中，②陳映真:《文學(xué)來自社會(huì)反映社會(huì)》，王拓:《是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不是鄉(xiāng)土文學(xué)》，尉天聰:《文學(xué)為人生服務(wù)》，收錄于尉天聰主編:《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社，1978年，分別見第53－69頁，第100－119頁，第158－160頁。能夠清楚地看到鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中站在鄉(xiāng)土文學(xué)一方的主將們對(duì)唐文標(biāo)1970年代初期主張的呼應(yīng)與進(jìn)一步的發(fā)展。1974年，唐文標(biāo)在評(píng)價(jià)王默人的《礦工工人的生活》時(shí)，就較為清晰地提出了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的要求。他認(rèn)為王默人選擇的題材是好的，但作者不太熟悉這種生活經(jīng)驗(yàn)，也不太熟悉礦工問題，因此表現(xiàn)得比較模糊。③唐文標(biāo):《陽光下的事》，《唐文標(biāo)碎雜》，第31－45頁。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間，他也曾私下對(duì)友人評(píng)價(jià)黃春明和王禎和的小說:“黃春明、王禎和他們表現(xiàn)的我想也不是現(xiàn)代的農(nóng)村生活，可能是以前或轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村概況，至于《莎喲娜拉·再見》是很現(xiàn)代的?！雹芮圄~:《“唐文標(biāo)碎雜”之外的唐文標(biāo)》，《唐文標(biāo)散文集》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化，1984年，第306頁。如前述，唐文標(biāo)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的題材和方向是支持、期待和肯定的，但他從未諱言當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大部分鄉(xiāng)土文學(xué)作品暴露的問題和局限，即作家的生活經(jīng)歷有限、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握不夠。今日回顧和反思鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)，不應(yīng)忽略當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)文字之外，唐文標(biāo)獨(dú)特而可貴的簡短評(píng)價(jià)。他的評(píng)價(jià)不僅直指臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展瓶頸，更能提醒讀者重新思索，為何鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)未能真正接續(xù)上新文化運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)，實(shí)現(xiàn)1920年代對(duì)國民文學(xué)的某種想象與期待。⑤鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，圍繞“鄉(xiāng)土文學(xué)是什么”有很多討論，也有論者重新提起“國民文學(xué)”，認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)要接續(xù)的是1920年代提出的國民文學(xué)傳統(tǒng)，如趙光漢:《鄉(xiāng)土文學(xué)就是國民文學(xué)》，載尉天聰編:《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，第281－291頁。

早在1973年《天國不是我們的——評(píng)張曉風(fēng)的〈武陵人〉》中，唐文標(biāo)就對(duì)自己的任務(wù)和目標(biāo)極為明確，即承擔(dān)社會(huì)歷史責(zé)任，與同胞一起建立“新中國”，這也是他個(gè)人踐行的“道”，新文學(xué)、新文化建設(shè)只是這一實(shí)踐的一部分?！段淞耆恕愤@個(gè)劇本中，張曉風(fēng)寫了一位叫黃道真的武陵人，他找到了傳說中的“桃花源”，隨后卻感到這是“次等的幸福”，他要回到丑惡苦難的武陵去渴望“天國”。結(jié)合1970年代初的社會(huì)歷史背景，作者將“桃花源”影射為美國，而武陵則是臺(tái)灣。唐文標(biāo)認(rèn)為:

又何必隨便地“糟蹋”桃花源這個(gè)中國人的理想國意念呢?……而且桃花源外，傳統(tǒng)中國人還有什么理想國呢?我們就是要在這個(gè)土地上建立“天國”的人民呵!⑥唐文標(biāo):《天國不是我們的——評(píng)張曉風(fēng)的〈武陵人〉》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第66頁。

他明白“桃花源”的理想必須植根在中國的土地上，由這片土地上的人民實(shí)現(xiàn)。不應(yīng)為了受苦而受苦，而應(yīng)該在了解武陵苦難的基礎(chǔ)上，與同代人一起為了實(shí)現(xiàn)理想中的“桃花源”努力。回望他的一生，正是實(shí)踐自己的“道”，勇于承擔(dān)社會(huì)、歷史責(zé)任的寫照。

三、“根”的再造與倫理重建

1970年代末，兩岸大事不斷，外在形勢的變動(dòng)，使唐文標(biāo)的研究與創(chuàng)作出現(xiàn)了一些變化，但這些變化始終呼應(yīng)著他早年的主張，筆者更愿意將之視為聚焦和聯(lián)結(jié)，而非斷裂。

尉天聰認(rèn)為唐文標(biāo)是在大陸“文革”期間由左翼的情調(diào)冷靜下來，思考如何反省尋求救贖之道。①尉天聰:《燃燒的靈魂——懷念唐文標(biāo)》，載《回首我們的時(shí)代》，第176頁。這個(gè)判斷是有問題的。事實(shí)上，唐文標(biāo)早在《天國不是我們的》中就思考過“集體救贖”問題，并表達(dá)了對(duì)佛教“眾生不成道，我亦不成”精神的崇佩。只是進(jìn)入1980年代后，他對(duì)“集體救贖”問題的思考更為深入。救贖雖是西方的概念，但從唐文標(biāo)引用佛教說法，可以看出他的思考方式和內(nèi)核還是東方的，正如上文用“天國”來闡釋“桃花源”一樣。且據(jù)筆者推測，相較于他未親身經(jīng)歷的“文革”，“美麗島事件”予他的沖擊更為直接和強(qiáng)烈。1979年，唐文標(biāo)與陳忠信、南方朔相交莫逆，年底“美麗島事件”爆發(fā)，美麗島雜志社被查封，陳忠信被帶走。陳忠信的太太唐香燕曾回憶唐文標(biāo)當(dāng)時(shí)的痛苦:

唐文標(biāo)后來在鼻癌末期時(shí)曾對(duì)我說:“我那時(shí)候苦啊，每天晚上不能睡，眼睛閉上，心里還在想，為什么會(huì)發(fā)生這件事?現(xiàn)在怎么辦?歷史倒退了怎么辦?忠信會(huì)怎么樣?大局會(huì)怎么發(fā)展?白天在路上走也想，完了完了，剛剛要建立的東西就被一群笨蛋弄垮了，還重建得起來嗎?”

他說:“我相信我的癌癥病根是種在那個(gè)時(shí)候，是高雄事件弄得我生病的?！雹谔葡阊?《逝者如斯——側(cè)寫唐文標(biāo)，并追記一段過往的時(shí)日》，《新地文學(xué)》(臺(tái)北)第6期，2008年，第284頁。

但唐文標(biāo)并不是容易被擊垮的人，正如他在“美麗島事件”后為陳忠信作的小傳中寫道:“他開始踏出他更長的征途，將生命踏出來。”③唐香燕:《逝者如斯——側(cè)寫唐文標(biāo)，并追記一段過往的時(shí)日》，第285頁。唐文標(biāo)1980年代的研究和創(chuàng)作，更深地扎根進(jìn)民間、地方，留下了《中國古代戲劇史初稿》《臺(tái)灣民變史導(dǎo)論》《臺(tái)灣新文學(xué)史導(dǎo)論》等遺作。

1979年，唐文標(biāo)在《美麗島》雜志第4期發(fā)表了《革命家呢?還是流寇?——“林爽文起義”的一些觀察(上)》，以回應(yīng)《美麗島》雜志上關(guān)于林爽文和“義民”在臺(tái)灣史上的定位問題，下篇因雜志社被查封而未刊登?；蛟S正是從此文開始，他發(fā)現(xiàn)一般人對(duì)自己身處的地方歷史幾乎不了解，因此率先扎根回歷史，回到民間，去總結(jié)臺(tái)灣民變史中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，并以此回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。他描述了林爽文起義隊(duì)伍中知識(shí)分子的缺乏、狹隘的家族觀念和他們流寇式的“不守城主義”，認(rèn)為起義失敗是必然的，也造成了極為慘重的經(jīng)濟(jì)社會(huì)影響，“是臺(tái)灣開發(fā)以來最大的不幸事”；但他認(rèn)為林爽文起義作為農(nóng)民起義，進(jìn)步的意義是在政治上影響人民，“代表了中國民眾對(duì)虐政不甘屈服，對(duì)政治要求平等的時(shí)代意義”。④唐文標(biāo):《革命家呢?還是流寇?——對(duì)“林爽文起義”的一些觀察》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第323－358頁。

他的遺作《臺(tái)灣民變史導(dǎo)論》基本上延續(xù)了這一思考，卻進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了清代臺(tái)灣社會(huì)由于移民造成的倫理問題。由于大陸前往臺(tái)灣墾荒以青壯居多，倫理上未能及時(shí)與中國式的傳統(tǒng)倫理接軌，加之清廷不重視臺(tái)灣的倫理教化問題，使臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的倫理秩序更多地建立在祠堂宗法上，現(xiàn)實(shí)上及道德上則趨向虛無主義或無政府主義發(fā)展。⑤唐文標(biāo):《臺(tái)灣民變史導(dǎo)論》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第289－322頁。也因此，臺(tái)灣的民變史中并未誕生任何綱領(lǐng)性的文件，也未建立任何有效的秩序和政權(quán):

除了官逼民反這種先天同情外，我們有時(shí)感嘆民變史不知道帶臺(tái)灣到哪個(gè)烏托邦去，最直接的結(jié)論恐怕是，這是一群烏合之眾。其失敗只是時(shí)間問題。我們除了敬仰他們的勇敢和寄以無限的歷史同情外，委實(shí)不能給這群反抗者什么新的歷史意義。他們自己恐怕也沒有想過為什么要反清，要建立什么樣的政權(quán)，世界到哪兒去。⑥唐文標(biāo):《臺(tái)灣民變史導(dǎo)論》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第311頁。

他遺憾的是臺(tái)灣的民變除了流血犧牲外并未誕生真正的民權(quán)思想，而這是知識(shí)分子的缺位導(dǎo)致的，也是最大的歷史教訓(xùn)。從民權(quán)的角度看臺(tái)灣的民變，與起事者相比，人民才是受害者:“江山代有才人出，各苦生民數(shù)十年”。①唐文標(biāo):《臺(tái)灣民變史導(dǎo)論》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第318頁。當(dāng)他問出“什么時(shí)候中國才有一個(gè)免于戰(zhàn)禍、免于恐懼，國家民主自由、人民安居樂業(yè)的社會(huì)呢”，②唐文標(biāo):《革命家呢?還是流寇?——對(duì)“林爽文起義”的一些觀察》，載關(guān)博文編:《我永遠(yuǎn)年輕》，第326頁。呼喚的是以人民為“根”的社會(huì)進(jìn)步、倫理重建與秩序新生。

可以說，進(jìn)入1980年代后，唐文標(biāo)由1970年代便奠定的“人本”“民本”思想再度出發(fā)，從倫理角度思考“桃花源”或“天國”建立的可能性。而他對(duì)中國古代戲劇的研究也是循此路徑深化。

唐文標(biāo)早在1973年便在《一個(gè)戲劇的意義——〈竇娥冤〉的悲劇和現(xiàn)實(shí)》中表露出對(duì)中國古代戲劇的興趣，但當(dāng)時(shí)他還只能看到《竇娥冤》中蘊(yùn)藏著中國古代民間社會(huì)的傳統(tǒng)道德(天道)與竇娥自身清白的道德世界(人道)的沖突。他并未否定天道，而是認(rèn)為天道“在農(nóng)村性的中國社會(huì)里，維系了中華民族的生命，讓良善的民眾能和平的過日子”，③唐文標(biāo):《一個(gè)戲劇的意義——〈竇娥冤〉的悲劇和現(xiàn)實(shí)》，載《天國不是我們的》，第43頁。當(dāng)時(shí)他還無法解釋和彌合作為實(shí)踐主體的個(gè)人與社會(huì)道德、倫理秩序沖突時(shí)的矛盾與裂隙。

而1984年出版的《中國古代戲劇史初稿》中，他已經(jīng)能從更高遠(yuǎn)的角度和視野看待中國古代戲劇，并將戲劇視為古人尋求“集體救贖”的途徑。他將中國古代戲劇的晚出與生產(chǎn)力的發(fā)展聯(lián)系起來，認(rèn)為戲劇宗教性的需求與中國的社會(huì)制度、階層和倫理制度有關(guān)，小市民和廣大的農(nóng)民在戲劇中找到了生活的出口。中國古代戲劇與宗教一樣都是倫理社會(huì)規(guī)范的補(bǔ)充，平衡“人欲”的出口，它不只是一個(gè)文化現(xiàn)象，更是一種社會(huì)制度，在對(duì)倫理制度或文明的完善與補(bǔ)足中，戲劇曾發(fā)揮過使“人”成為“人”，探索如何追求更美好、更合理的生活的作用。只是，隨著古代中國文明成熟，在慢慢庸俗化中衰老，古代戲劇也經(jīng)歷了同樣的過程。他問:“(這)究竟是否一個(gè)社會(huì)的必然呢?我們從它以后一千年的人間發(fā)展，也許可以由此上溯到它的起源，而因此尋求到人的處境與所面對(duì)的人的困境。”④唐文標(biāo):《中國古代戲劇史初稿》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984年，第11頁。這一困境是，社會(huì)中的種種不公平，因森嚴(yán)的封建制度和倫理體系，并不能自下而上地消解，民間社會(huì)只能通過戲劇這種形而上的方式來尋求“救贖”，社會(huì)無法通過自下而上的方式合理地轉(zhuǎn)型，這是農(nóng)業(yè)文明、封建社會(huì)的死結(jié)。⑤唐文標(biāo):《中國古代戲劇史初稿》，第259頁。

這一困境當(dāng)然已經(jīng)被過去百年翻天覆地的革命與變革打破了，但唐文標(biāo)關(guān)心的是，我們?nèi)绾卧偃タ礆v史中人和戲劇(作為一種社會(huì)制度)的關(guān)系。“人怎樣認(rèn)同‘戲劇’，借它獨(dú)立于社會(huì)的特質(zhì)、先驗(yàn)性的批評(píng)意識(shí)，和它本質(zhì)性的集體經(jīng)驗(yàn)，人可以自覺地為自己和社會(huì)整體生成新關(guān)系”?⑥唐文標(biāo):《中國古代戲劇史初稿》，第12頁。在此我們依然可以看到他延續(xù)了對(duì)個(gè)人與集體、人與社會(huì)關(guān)系的關(guān)注，他在“社會(huì)人”“歷史人”的認(rèn)知基礎(chǔ)上意識(shí)到，社會(huì)制度若未能隨著生產(chǎn)力的發(fā)展及時(shí)調(diào)適，就會(huì)與身為實(shí)踐主體的一部分人產(chǎn)生矛盾；而個(gè)人，也可能在劇烈變動(dòng)的時(shí)代中由于種種原因失去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方向，這時(shí)候社會(huì)制度中較為靈活獨(dú)立的部分應(yīng)當(dāng)成為個(gè)體緩解痛苦、尋求自覺與己身完善的工具，也能幫助個(gè)人重新思考并連接上社會(huì)整體，且能反作用于社會(huì)制度，促使其更新，以適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展和人的需要。這種“潤滑劑”的作用，或可稱之為“救贖”。

沿著唐文標(biāo)的思路，我們應(yīng)該問的是，文學(xué)、戲劇或其他藝術(shù)形式，不僅作為文化現(xiàn)象、“人欲”的出口，也作為一種社會(huì)制度，在當(dāng)今社會(huì)，“怎樣跟人一起活下去”?⑦唐文標(biāo):《中國古代戲劇史初稿》，第24頁。我們需要什么樣的文化(制度)，它對(duì)解決當(dāng)今社會(huì)進(jìn)程中人與人、人與社會(huì)的矛盾和沖突是否有效，是否能夠同樣發(fā)揮使“人”成為“人”、接近更美好生活的作用?檢討現(xiàn)實(shí)的文化處境，反思現(xiàn)代文化中處理人的困境的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，或許能夠得到如何重新建立適應(yīng)變化中新時(shí)代的道德與倫理秩序的啟迪。

唐文標(biāo)在1980年代的這一思考路徑是獨(dú)一無二的，其特別之處在于，無論是民變史還是戲劇史，他的思考路徑都是從民間、大眾、底層出發(fā)，而不是直接切入思想史。他通過對(duì)這部分中華文明史的反思與回顧，從其自身對(duì)人與社會(huì)整體關(guān)系的把握出發(fā)，提出倫理重建、重新使“人”成為“人”的“根”之再造要求。然而，天妒英才，他未來得及完成更多更細(xì)的研究工作，為具體的學(xué)科找到新的道路就離開了。2020年是保釣運(yùn)動(dòng)五十周年，在現(xiàn)代激變的精神文化狀況下，重新閱讀和認(rèn)識(shí)唐文標(biāo)，或許是重估保釣精神遺產(chǎn)，重新思考臺(tái)灣現(xiàn)代文化、文學(xué)史上懸而未決的問題的契機(jī)；更進(jìn)一步，也能促使我們反思并體認(rèn)知識(shí)分子的社會(huì)歷史責(zé)任，思考如何建設(shè)適應(yīng)新時(shí)代的文化制度與倫理秩序。唐文標(biāo)的思考和危機(jī)意識(shí)到今天依然顯得極具預(yù)見性和現(xiàn)實(shí)指向，自有其深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。