肖寶鳳

(澳門科技大學(xué)國際學(xué)院，澳門 999078)

劉大任1960年代即開始發(fā)表文學(xué)作品，臺(tái)大法律系畢業(yè)后，于1966年赴加州大學(xué)柏克利分校深造，攻讀博士期間參與保釣運(yùn)動(dòng)并因此放棄學(xué)業(yè)，1972年進(jìn)聯(lián)合國秘書處工作，1970年代中期再度致力于文學(xué)創(chuàng)作。他的文學(xué)活動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，與臺(tái)灣1960年代的自由主義、現(xiàn)代主義以及1970年代的左翼運(yùn)動(dòng)等思潮均有密切關(guān)系，保釣運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌。在第一部長篇小說《浮游群落》出版時(shí)，劉大任曾提及“三部曲”的構(gòu)思:“《浮游群落》是第一部，寫的是六十年代中期臺(tái)北知識(shí)分子的思想、情感、心理和活動(dòng)。第二部《溯河洄游》以七十年代初期海外保釣運(yùn)動(dòng)為背景。第三部……寫海外左翼運(yùn)動(dòng)的分崩瓦解?！雹僮髡卟⑽磳⑦@三部長篇合稱“保釣三部曲”，后兩部與原初構(gòu)思亦有出入，論者根據(jù)其題材和主題等方面的延續(xù)性作此概括。所引文字出自李怡編著《知識(shí)分子與中國:訪問錄》(香港:《七十年代》雜志社，1983年)正文后《浮游群落》的廣告文案，轉(zhuǎn)引自:https://philbius2.wordpress.com/2010/07/31/%E3%80%8A%E6%B5%AE%E6%B8%B8%E7%BE%A4%E8%90%BD%E3%80%8B/，最后訪問時(shí)間:2020年11月17日。這個(gè)系列的第二部《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》直至2010年才面世，晚近的《當(dāng)下四重奏》盡管與原初構(gòu)思有出入，但就作品題材內(nèi)容、人物形象和主題命意而論，可視為接續(xù)前作的第三部。這三部曲均以曾參與保釣運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子為主人公，融入了大量自傳性材料，注重對知識(shí)分子追尋道路與思想困境做社會(huì)歷史分析，也展現(xiàn)了作者對20世紀(jì)中國歷史及兩岸分?jǐn)囿w制下政治社會(huì)生態(tài)變遷的思索。本文以這三部曲作為重點(diǎn)分析文本，兼及其1970年代中期以來的散文與小說，從展示其思想演進(jìn)軌跡及文體探索實(shí)踐的角度切入，致力于把握這些作品背后復(fù)雜的精神感受與思想脈動(dòng)，并將其作為一個(gè)有代表性的個(gè)案，從知識(shí)分子心態(tài)史的角度，分析保釣世代的思想資源及其歷史意識(shí)。

一、《浮游群落》:“同溫層”與“精神流亡癥”

《浮游群落》創(chuàng)作于1975年，小說以《新潮》與《布谷》兩份同人文學(xué)刊物為中心，圍繞兩份刊物關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作道路及其社會(huì)效應(yīng)的反思與論爭來組織情節(jié)，并穿插青年人組織左翼讀書小組，認(rèn)識(shí)中國革命的思想實(shí)踐，勾勒出1960年代臺(tái)灣的歷史與文化氛圍，以及青年知識(shí)分子探尋思想出路的時(shí)代苦悶。小說的很多素材來自劉大任當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣參與的眾多文化活動(dòng)，而小說的主要人物也有現(xiàn)實(shí)原型，如籌組左翼讀書小組的林盛隆以陳映真為原型，線索性人物小陶則是以作者本人為原型。

劉大任多次在散文中追述，1960年代前期，他經(jīng)由閱讀有關(guān)中國現(xiàn)代歷史的書籍及觀看20世紀(jì)三四十年代左翼電影，腦子里的左翼新中國從感性到理性層面都已成形。1964—1966年間，他和陳映真都參與了《劇場》雜志的編輯，兩人的文學(xué)和思想探索方向不謀而合，卻與主編邱剛健的編輯理念形成分歧。①莊靈:《瑣憶〈劇場〉時(shí)代》，《人間思想》第6期，2014年春季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第201頁。在小說中，《新潮》和《布谷》圍繞現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義展開的討論反映了《劇場》內(nèi)部的思想分化狀態(tài)，也結(jié)合了后來陳、劉二位參與創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》的文學(xué)思想主張。小說寫到柯因和胡浩圍繞林盛隆的文章展開的對話，柯因質(zhì)疑文中“植根于現(xiàn)實(shí)”的說法:

第一，我認(rèn)為這篇文章的整個(gè)姿態(tài)就是不可原諒的anachronism，用三十年代的solution來解決六十年代的問題，這就是個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，不可原諒。第二，六十年代的起步點(diǎn)是什么?在座的每個(gè)人都知道，我們反對的、揚(yáng)棄的恰好就是三十年代的浪漫夢囈。②劉大任:《浮游群落》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第46頁。

這其中有關(guān)于如何理解“三十年代的solution”，以及現(xiàn)代主義文學(xué)如何回應(yīng)1960年代的現(xiàn)實(shí)。胡浩在回應(yīng)中提出了臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)流于形式技巧層面的“橫的移植”，并未能移植西方現(xiàn)代主義文學(xué)直面社會(huì)政治語境、深刻反省現(xiàn)實(shí)的批判性和穿透力。透徹的客觀呈現(xiàn)和社會(huì)批判在當(dāng)時(shí)仍有禁忌，因而多數(shù)現(xiàn)代主義文學(xué)作品將知識(shí)分子的無力感表達(dá)為“存在處境”的問題，而非“歷史處境”問題，有微薄的抗拒意味和顯見的政治冷感與保守色彩。③呂正惠:《現(xiàn)代主義在臺(tái)灣——從文藝社會(huì)學(xué)的角度來考察》，《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，北京:三聯(lián)書店，2010年，第17頁。1960年代現(xiàn)代主義文學(xué)的政治光譜在論爭中呈現(xiàn)得非常真實(shí):一方面用純文學(xué)的主張來隱晦地表達(dá)生命體驗(yàn)，表明其與主流思潮的捍格，如柯因認(rèn)為所謂的“社會(huì)良心”提倡讓人想到“軍中文藝”的官方文藝路線；另一方面，柯因敏感地察覺林盛隆的文學(xué)主張隱隱透著左翼文學(xué)的色彩，而對接受國民黨“反共親美”教育的戰(zhàn)后世代而言，這是令他們避而遠(yuǎn)之的禁忌。論爭雙方關(guān)于何謂“三十年代的solution”的理解也存在分歧，《新潮》同人看到的是“浪漫夢囈”的一面，而林盛隆所指的恰恰可能是1930年代文學(xué)界的左翼轉(zhuǎn)向與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1930年代的左翼文學(xué)傳統(tǒng)在1949年后的臺(tái)灣被遮蔽了，這是戰(zhàn)后世代所面臨的文學(xué)傳統(tǒng)斷層的局面，極易造成知識(shí)分子知識(shí)視野與歷史意識(shí)的偏枯?？乱蛞裁舾械匾庾R(shí)到，“為什么從反三十年代文學(xué)觀出發(fā)的這一代，竟然又有人回頭去三十年代找出路呢?是不是暴露了我們的文學(xué)觀里有什么內(nèi)在的弱點(diǎn)?還是因?yàn)槲覀兘o三十年代文學(xué)所做的結(jié)論過于草率?”④劉大任:《浮游群落》，第48頁。這種關(guān)于“問題”與“藥方”的反省與追問始終在持續(xù)著。

小說詳述《新潮》與《布谷》的幾次文藝路線之爭，林盛隆嘗試從左翼視野出發(fā)闡述文學(xué)作品的美學(xué)形式探索與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的聯(lián)結(jié)，但在這些知識(shí)沙龍里他的左翼思想只是隱晦曲折地流露，其文藝觀點(diǎn)背后暗含的改造社會(huì)之主張則是在左翼讀書小組的討論中作清晰表述。劉大任曾在散文中提及，林盛隆組織的這個(gè)左翼讀書小組有其現(xiàn)實(shí)原型，一些細(xì)節(jié)取材于參與陳映真的讀書小組的經(jīng)驗(yàn)，也摻雜了劉大任后來的保釣活動(dòng)以及所讀過的舊俄小說和1930年代中國小說的印象。有論者指出，這些情節(jié)的設(shè)置是一種“革命妄想癥”，“在那一個(gè)知識(shí)分子和社會(huì)基本上不起互動(dòng)作用的時(shí)光，作者以一個(gè)社會(huì)小說家的眼光，想要描寫出他們之間的關(guān)聯(lián)，想要‘創(chuàng)造’他們之間的關(guān)聯(lián)，因此他就讓書中的一小群知識(shí)分子起來‘革命’?！雹賲握?《“政治小說”三論》，《文星》(臺(tái)北)第103期，1987年1月，第88頁。劉大任自己也曾提到，當(dāng)時(shí)有關(guān)文學(xué)與社會(huì)效應(yīng)等問題的反思和討論只是在極幼小的所謂“前衛(wèi)派”的圈子里醞釀發(fā)酵，并未產(chǎn)生大范圍的文學(xué)思潮激蕩。②劉大任:《〈劇場〉那兩年》，《人間思想》第6期，2014年春季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第195頁。但就勾勒個(gè)體思想軌跡而言，小說追述的保釣前史卻不失準(zhǔn)確。1967年7月，陳映真被捕，涉案的還有《劇場》和《文學(xué)季刊》的同人。劉大任彼時(shí)已在美國留學(xué)，未受直接牽連，但這次事件對他影響很深。小說中的陶柱國最能表征他1960年代思想轉(zhuǎn)換的軌跡。小陶由波德萊爾式都市漫游者的形象逐漸轉(zhuǎn)向，醒悟到林盛隆所言“反抗”的意義，超越個(gè)人主義的自我本位，投入到政治與社會(huì)實(shí)踐中去改造世界，這些思想儲(chǔ)備很自然地將把他帶入1970年代保釣運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐。

劉大任在《浮游群落》日譯版序言中如是介紹小說的主題:

反映了現(xiàn)代中國青年知識(shí)分子的困境，和他們的心靈掙扎。雖然這批知識(shí)分子生活在臺(tái)灣，而且，由于近代中國史的發(fā)展，處境更為復(fù)雜，但他們的探索與追求，與五四以來的中國民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是一脈相承的。③劉大任:《中日不再戰(zhàn)》，《赤道歸來》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第127頁。

劉大任曾提到1978年寫作《浮游群落》時(shí)已經(jīng)歷過左翼青年從熱情獻(xiàn)身到挫折幻滅的過程，在熱情與幻滅之間猶豫不定，筆下文字帶著輕淡的嘲諷意味。但回望歷史現(xiàn)場，他對當(dāng)時(shí)青年們認(rèn)識(shí)到歷史斷層，并進(jìn)而積極探索各種思想立場與行動(dòng)出路、重新認(rèn)識(shí)中國近現(xiàn)代歷史的努力卻是高度肯定的:“不論各人想法如何，臺(tái)灣曾有過一段時(shí)期，一批有志者的心胸之中，絕無任何省籍芥蒂，他們的共同理想是，為臺(tái)灣、中國和全人類追尋美好的明天。”④劉大任:《噩夢》，《冬之物語》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2004年，第45頁。小說多次寫到兩份刊物的論爭，《布谷》主張關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，《新潮》的眼光則轉(zhuǎn)向西洋，但兩者有“同溫層”共通的世代意識(shí)與五四情懷。小說的情節(jié)設(shè)置當(dāng)然體現(xiàn)了作者偏重左翼思想的傾向，但也細(xì)致地寫出了當(dāng)時(shí)知識(shí)界文藝、思想生態(tài)豐富而包容的狀態(tài):就文藝創(chuàng)作而言，柯因在論爭過程中始終顧忌公開打筆仗對《布谷》和《新潮》的同仁乃至整個(gè)新起一代可能會(huì)有挫傷；林盛隆也思考“現(xiàn)代主義”與“植根于現(xiàn)實(shí)”有其融合的可能性，他的批判性姿態(tài)“不是為了埋葬現(xiàn)代主義，而是為了重新開拓它，讓它有一張中國人的臉”。而就思想成長而言，小說里也隱含了左翼思想的復(fù)蘇、1960年代前后《自由中國》與《文星》雜志帶給知識(shí)青年以自由主義思想的洗禮、關(guān)于中國現(xiàn)代化議題的辯論等思想動(dòng)態(tài)。鄭鴻生先生甚至將1960年代中至1970年代初稱為臺(tái)灣的“文藝復(fù)興”時(shí)代，戰(zhàn)后新生代對五四運(yùn)動(dòng)做了一次演練與補(bǔ)課。⑤鄭鴻生:《臺(tái)灣的文藝復(fù)興年代:七十年代初期的思想狀況》，《思想》第4輯，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社，2007年，第86頁。劉大任、郭松棻都曾在雜文中提及殷海光的自由主義思想對他們的影響，由此可見自由主義、左翼思想、民族主義等各種思想資源在1960年代具有共生、疊合的空間。但隨著國際形勢與兩岸形勢的變化，這種思想歧出共生的生態(tài)在1970年代中期以后逐漸消失，左翼力量在保釣運(yùn)動(dòng)之后未能回到臺(tái)灣，自由主義的隊(duì)伍也在1973年的“臺(tái)大哲學(xué)系事件”后遭到嚴(yán)重挫傷，隨后是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后“本土化”進(jìn)程的啟動(dòng)，“鄉(xiāng)土”轉(zhuǎn)向“本土”，民主訴求也逐漸轉(zhuǎn)向民粹風(fēng)潮，曾經(jīng)浸潤于“文藝復(fù)興”思想氛圍下的作家們的思想與創(chuàng)作也走向分化。今天回望臺(tái)灣政治形貌的變遷，可以看到1970年代以后文學(xué)與政治領(lǐng)域?qū)ε_(tái)灣現(xiàn)代歷史的敘述具有明顯的化約主義色彩，扭曲與遮蔽了許多原本有助于探尋臺(tái)灣發(fā)展與兩岸關(guān)系理想出路的思想資源，而《浮游群落》中所呈現(xiàn)的1960年代對重述當(dāng)代臺(tái)灣思想界的風(fēng)貌應(yīng)有所啟示。

在藝術(shù)風(fēng)格上，作者也試圖以“大小說”的格局，來呈現(xiàn)大歷史視野下臺(tái)灣1960年代思想生態(tài)的切面。他特別提及谷崎潤一郎的《細(xì)雪》對自己的影響，贊賞谷崎小說處理歷史的手法?！肮绕榈氖吩娭鹘?，是社會(huì)體制，是民間禮俗，是日本特殊文化形成的價(jià)值和習(xí)慣，以及活在這些約定俗成傳統(tǒng)中的人物行為和心理”，①劉大任:《歲寒讀〈細(xì)雪〉》，《閱世如看花》，臺(tái)北:洪范書店，2011年，第190－194頁。而這一切耐人尋味的“世間人生的細(xì)微末節(jié)”背后卻隱含著“反戰(zhàn)”主題及復(fù)蘇東方文化“陰翳”美學(xué)的努力。劉大任也意識(shí)到，“大小說”往往會(huì)因追求全景觀照而易流于浮泛，但或許由于具有上述美學(xué)認(rèn)識(shí)以及深切的思想、生活積累，《浮游群落》相比他的其他小說，可說是最耐心地處理時(shí)代“氛圍氣”了。從時(shí)代背景來看，經(jīng)歷過國民黨1950年代鎮(zhèn)壓左翼人士的白色恐怖、1960年對《自由中國》的整肅，1960年代前期臺(tái)灣的思想狀況呈現(xiàn)壓抑、禁錮之態(tài)。小說多次提到:“夜臺(tái)北有一股說不出的荒涼，一股說不出的壓力，彌漫在燈火氤氳凄迷處”，且開場就寫陶柱國的大學(xué)室友廖新土在鬧市被警察追捕的場景，尾聲也以左翼青年被情治人員抓捕作為收束，書中青年知識(shí)分子群體的閱讀、集會(huì)等活動(dòng)也帶著隱蔽、緊張乃至神秘的色彩。但相對于1950年代的肅殺荒蕪與1970年代回歸現(xiàn)實(shí)的熱潮，1960年代是一個(gè)包蘊(yùn)豐富的過渡期。不同于劉大任后期作品沉郁、蒼涼的“硬”的風(fēng)格，這部作品用許多場景、細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)臺(tái)北文化圈的思想動(dòng)向，如胡浩和小陶所喜愛的柴可夫斯基、帕格尼尼、鮑勃·迪倫的音樂和波德萊爾的詩歌，青年朋友們在牯嶺街的舊書鋪搜購埃德加·斯諾的《西行漫記》、克魯泡特金的《我底自傳》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、魯迅的《吶喊》以及馬克思、毛澤東的著述的情景，及同人刊物的組織與編輯，邏輯實(shí)證論與存在主義的風(fēng)行等。小說先將知識(shí)圈生態(tài)用諸多細(xì)節(jié)點(diǎn)染出來，幾種知識(shí)分子類型、幾個(gè)以同人刊物為凝聚點(diǎn)的知識(shí)分子群落便在這種時(shí)空氛圍下展開思想觀念的對話、碰撞，兼顧了大格局與細(xì)節(jié)感、理論辯證與感性經(jīng)驗(yàn)的融合。

二、《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》:再思“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”與“歷史斷層”

1970年，美國將聯(lián)合國交付托管的琉球行政權(quán)(包括釣魚島列嶼海域)交給日本，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局在釣魚島問題上的官僚與無能引起海外留學(xué)生的不滿，由此引發(fā)保釣運(yùn)動(dòng)。受1960年代全球左翼文化思潮的影響，海外留學(xué)生開始重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國的歷史，保釣運(yùn)動(dòng)第一次游行時(shí)即呼吁“全體留學(xué)生團(tuán)結(jié)起來，發(fā)揚(yáng)五四愛國精神”。②柏克萊保釣會(huì):《柏克萊保衛(wèi)釣魚臺(tái)宣言》，林國炯等編:《春雷聲聲:保釣運(yùn)動(dòng)三十周年文獻(xiàn)選輯》，臺(tái)北:人間出版社，2001年，第337頁。當(dāng)時(shí)正就讀于加州大學(xué)柏克利分校的劉大任積極投身其中，他后來追述了自己“蘇醒反思、懷疑背叛、決志行動(dòng)”的歷程，③劉大任:《柏克萊那幾年》，《閱世如看花》，臺(tái)北:洪范書店，2011年，第40頁。也回顧了運(yùn)動(dòng)后期中國之行的思想背景，“釣運(yùn)人士在受挫的心理狀態(tài)下，認(rèn)為釣運(yùn)要深化，必須檢討問題根源，問題根源在許多歷史狀況都是因?yàn)閮牲h的殘酷斗爭造成的，所以一定要結(jié)束分裂狀態(tài)?！雹倨铰?、劉大任:《釣運(yùn)反思錄:青春與反叛的質(zhì)疑》，楊澤編:《七〇年代:理想繼續(xù)燃燒》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版社，1994年，第146頁。1971年9月，各地保釣運(yùn)動(dòng)成員在安娜堡舉行國是會(huì)議，通過支持中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國合法權(quán)利的決議，以保釣運(yùn)動(dòng)中的左派為主要力量，釣運(yùn)進(jìn)入了統(tǒng)運(yùn)階段。1974年，劉大任第一次回到大陸，但“文革”后期國內(nèi)的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)令他大感震驚，從而經(jīng)歷了數(shù)年思想盤整期。他在作品集總序中如是總結(jié):“一九七六年我重拾舊筆寫小說，無論什么題材，無論怎么寫，總免不了一股莫明其妙的悲涼氣氛，大抵與這段有始無終的‘革命’經(jīng)驗(yàn)有些切斷不了的淵源吧。”②劉大任:《杜鵑啼血》，臺(tái)北:皇冠出版社，2000年，第15頁。關(guān)于參與保釣運(yùn)動(dòng)及重新認(rèn)識(shí)社會(huì)主義祖國的感受，幾乎貫穿劉大任1975年后的所有作品。

劉大任曾多次提及對知識(shí)分子參與政治并接受意識(shí)形態(tài)詢喚的方式有濃厚探究興趣，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》即聚焦于此，且與《浮游群落》正相承接，著力呈現(xiàn)了陶柱國們由“個(gè)人心靈”轉(zhuǎn)向“集體家國”的關(guān)切的過程，由此展開對中國左翼思想發(fā)展脈絡(luò)的觀察和思考。小說敘述者雷立工是一位歷史學(xué)者，其父親雷霆曾經(jīng)歷過1940年代“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”學(xué)生運(yùn)動(dòng)及1970年代保釣運(yùn)動(dòng)，父親去世后，雷立工展開了追尋父親人生與思想軌跡的旅程。小說采用多聲部敘述視角，有母親的故事、父親的故事、“我”的故事，而“我”作為一個(gè)兒子和專業(yè)歷史研究者又有感性體驗(yàn)與學(xué)理分析兩種聲音，還穿插轉(zhuǎn)引史蒂文森名為《內(nèi)戰(zhàn)盲腸?》的研究保釣運(yùn)動(dòng)的論文等，拼合出父母深度參與的美西左翼小組的運(yùn)作情況，追溯保釣歷史，借重建雷霆一生的脈絡(luò)來梳理保釣知識(shí)分子行動(dòng)的思想淵源與歷史意義。

小說的很多素材來自劉大任的保釣經(jīng)歷，如:1966年與臺(tái)大同學(xué)許登源等成立讀書會(huì)，一起研究學(xué)習(xí)中國革命與社會(huì)主義建設(shè)的資料；1971年保釣進(jìn)入低潮期后，與好友傅運(yùn)籌、郭松棻等借鑒20世紀(jì)三四十年代的話劇運(yùn)動(dòng)而排演話劇《日出》。小說借母親的口述提及小組的閱讀、討論、成立話劇社和放映左翼電影的情況，共同經(jīng)歷了釣運(yùn)的風(fēng)起云涌，及釣運(yùn)發(fā)展到統(tǒng)運(yùn)后隊(duì)伍的分裂。劉大任曾說，他在這部小說中借敘寫海外保釣運(yùn)動(dòng)來回顧歷史，反映“六十年來國共兩黨對立形成的國家分裂。這個(gè)陰影的底層，毫無疑問，是中國文明系統(tǒng)近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影”。③劉大任:《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷·后記》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2010年，第223－224頁。小說的主角并非某位具體人物，而是“小組”，源于意識(shí)到1930年代的左翼革命與1970年代的保釣運(yùn)動(dòng)在思想傳統(tǒng)上的承接性。

劉大任多次提到加州大學(xué)柏克利分校的老師弗蘭茲·舒曼對他的理論啟示。舒曼在其著作中指出，中國革命打碎了原來的社會(huì)精英與政治秩序，在革命之后面臨著政治整合的問題，“新生的革命政權(quán)只有通過組織才能將社會(huì)維系在一起，政治上的集權(quán)就是后革命組織的一種形式……一個(gè)經(jīng)歷了政治革命和重新構(gòu)建組織的社會(huì)，就需要有領(lǐng)導(dǎo)。而原先的精英也在革命中被打倒了，這就要求新的精英能夠提出新的發(fā)展方向，意識(shí)形態(tài)恰好可以提供這樣的發(fā)展方向。”④Franz Schurmann，Ideology and Organization in Communist China，轉(zhuǎn)引自閆健:《文革時(shí)期的海外中共研究》，《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》2012年第4期，第184頁。劉大任對這一“組織—意識(shí)形態(tài)動(dòng)員”系統(tǒng)作了進(jìn)一步的闡釋，他認(rèn)為“小組”是把列寧主義的組織理論中國化的一個(gè)重要步驟，并吸納了儒家知識(shí)分子關(guān)心國事民瘼的熱情，使“小組”成為行動(dòng)和思想高度統(tǒng)一的單位，而1970年代海外左翼青年的讀書小組更像是對這種組織文化的模仿，必然出現(xiàn)個(gè)人自由與集體意志之間的調(diào)適問題。相比于1960年代，這個(gè)時(shí)候的閱讀和討論更有系統(tǒng)，但對理論的理解以及思想改造的集體裁判形式等也有教條化、機(jī)械化的傾向，而隨著外部形勢的變化，小組成員的思想分化也更顯駁雜劇烈。小說中寫到小吳和阿貞婚姻危機(jī)的處理，小組討論后認(rèn)為要把個(gè)人問題納入大歷史框架，從團(tuán)結(jié)本省同胞、彌合歷史創(chuàng)傷的高度去理解，以至于雷霆要?jiǎng)訂T妻子將自己的孩子送給沒有生育能力的小吳，以拯救小吳和阿貞的婚姻。這一情節(jié)反映了多方面的矛盾和問題，此后雷霆的婚姻破裂，小組解散，團(tuán)結(jié)各派形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的構(gòu)想再難實(shí)現(xiàn)，而后來回到臺(tái)灣的小吳走上“臺(tái)獨(dú)”的道路?！哆h(yuǎn)方有風(fēng)雷》中的相關(guān)敘述帶著虛無、反諷的意味，但與《杜鵑啼血》時(shí)期不同，他的評價(jià)變得更辯證:他反思了高度強(qiáng)調(diào)集體化控制的革命組織模式可能導(dǎo)致“烈士和殉道意識(shí)”以及造神運(yùn)動(dòng)、偶像崇拜的狂熱；①劉大任:《靈肉靈肉》，《走出神話國》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第68頁。同時(shí)，他又結(jié)合中國當(dāng)時(shí)所處的國際環(huán)境及社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開分析，肯定左翼小組作為一種社會(huì)工程的正面動(dòng)員力量，認(rèn)為在政治混亂、社會(huì)失調(diào)、經(jīng)濟(jì)脫序的危機(jī)情境下，“激進(jìn)的政治革命手段似乎成為抵抗強(qiáng)權(quán)和改變貧窮落后現(xiàn)狀的唯一辦法。五六十年代臺(tái)灣的有志者，跟二三十年代中國大陸的有志者沒有什么兩樣，秘密集會(huì)和結(jié)社，不僅是個(gè)人人格成長中無可回避的考驗(yàn)，即便是有關(guān)人類整體前途的思考，也不能不正面面對這個(gè)課題?！雹趧⒋笕?《密會(huì)》，《冬之物語》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2004年，第34頁。劉大任區(qū)分了意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“政治動(dòng)員機(jī)制”和對促進(jìn)傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型至關(guān)重要的重整社會(huì)組織、重塑民族精神面貌這兩層含義，肯定后者的正面意義與能量，并借由雷立工的總結(jié)提出了“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”的說法。

《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》延續(xù)了《浮游群落》開出的三部曲計(jì)劃，但兩部作品文體形態(tài)截然不同:《浮游群落》是全景式“大小說”的寫作方式，較著重特定時(shí)代社會(huì)形態(tài)與思想氛圍的呈現(xiàn)；《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》則采倒敘回顧式，跨越60年歷史時(shí)空，讓第二代來追尋、回顧父輩的歷史，用了較多社會(huì)科學(xué)與歷史分析術(shù)語，采取“抽絲剝繭式的偵探手法”，探尋“歷史進(jìn)程中的知識(shí)分子行為，和知識(shí)分子面對歷史的精神狀態(tài)”。劉大任在作品后記中提及這部作品風(fēng)格“有點(diǎn)硬”，“大陸背景的‘硬’，是因?yàn)閷ε_(tái)灣的陌生；臺(tái)灣讀者，尤其是年輕一代的，則對小說反映的‘左翼生態(tài)’，可能不知所云。”③劉大任:《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2010年，第217－224頁。正是有感于保釣運(yùn)動(dòng)的意義陷落于當(dāng)下歷史視野中的雙重危機(jī)，也有感于保釣運(yùn)動(dòng)背后所牽連起的歷史脈絡(luò)與思想資源的被遮蔽，作者不憚以介于史學(xué)報(bào)告、虛構(gòu)小說之間的“硬”的文風(fēng)，重新敘述20世紀(jì)六七十年代海外左派的思想探索和政治參與。其多聲部的故事并非撲朔迷離的羅生門敘事，而是意在還原歷史立體飽滿的真相。這種文體形態(tài)看似艱澀，實(shí)則隱含著對年輕世代的召喚結(jié)構(gòu)。雷立工在小說開篇時(shí)斷言“終其一生，父親是個(gè)失敗的人!”但他在追尋父親生命軌跡的過程中逐漸意識(shí)到:父親的一生與中國當(dāng)代歷史的發(fā)展脈絡(luò)緊密相依，探尋父親生命的真相也是還原歷史真相，這不僅僅是還保釣一個(gè)公道，更是反思現(xiàn)代中國革命與社會(huì)主義建設(shè)中左翼思想的軌跡與歷史意義。這一點(diǎn)可說是作者的最大關(guān)切，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》延續(xù)了《浮游群落》初步展現(xiàn)的知識(shí)與思想脈絡(luò)，并加入更多的歷史－結(jié)構(gòu)性分析與反省，如關(guān)于兩岸“歷史斷層”，臺(tái)灣20世紀(jì)七八十年代的“本土化”轉(zhuǎn)向，對中國革命與社會(huì)主義建設(shè)所走過的道路與危機(jī)的思索，以及推動(dòng)文明自我更新的“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”所體現(xiàn)的社會(huì)法則等。

當(dāng)然，如此繁復(fù)的思索與關(guān)切濃縮在這部體量并不大的小說中，也使得作者所言這部小說“有點(diǎn)硬”的含義還包括歷史意識(shí)與美學(xué)觀點(diǎn)之間充滿張力又不無矛盾的融合:一方面以多重視角與偵探式結(jié)構(gòu)讓人物之間展開繁復(fù)的思辨、對話，以展現(xiàn)“立體”的歷史；另一方面依照削、刪、減、縮的要求壓縮了許多歷史細(xì)節(jié)、血肉?！哆h(yuǎn)方有風(fēng)雷》中記錄了雷霆寫于2005年末的日記，他認(rèn)為中國的改革開放是對“西方資本主義上升期的模擬實(shí)驗(yàn)”，由革命理想的落寞回想到少年時(shí)代的愛人和同志:

……如果在不久的將來，還能跟她見面，我不知道該怎么向她交代。我能說:我盡力了，但是，時(shí)不我予?我能說，我們選擇的道路沒錯(cuò)，但執(zhí)行方面出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差?我還能像以前一樣，繼續(xù)堅(jiān)持說:道路雖然曲折，前途一定光明?我能說什么呢?我能說什么呢?①劉大任:《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，第112－114頁。

劉大任對這些問題的思索貫穿在其眾多小說與散文中，他始終保持著對當(dāng)代中國發(fā)展動(dòng)態(tài)的關(guān)注，而且如其所言，多次來大陸旅行考察，不斷調(diào)整著心目中的“中國”形象:1970年代是“走出神話國，回到人間”的失落、質(zhì)疑；1990年代歸結(jié)出官方意識(shí)形態(tài)退潮，市民文化全面復(fù)活的結(jié)論；2006年前后評述“和平崛起”和思想文化的新變。值得關(guān)注的是，也許是由于經(jīng)歷保釣時(shí)期對中國大規(guī)模社會(huì)實(shí)驗(yàn)過分理想化期待的失落，他的作品較少涉及對20世紀(jì)50－70年代歷史的回溯，在某種程度上會(huì)限制他更完整地理解中國1949年后30年社會(huì)主義實(shí)踐的歷史語境，以及社會(huì)主義內(nèi)部危機(jī)性因素的顯現(xiàn)與克服危機(jī)的努力。②蔡翔:《革命/敘述:中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象(1949－1966)》，北京:北京大學(xué)出版社，2010年，第365頁。這又使他的“直觀中國”一方面表現(xiàn)出對現(xiàn)象與變化的敏感，另一方面在言及市民文化的興起、個(gè)人創(chuàng)造財(cái)富的想象力和創(chuàng)造力的釋放、貧富差距拉大、城鄉(xiāng)發(fā)展脫序等問題時(shí)，未能對1949—1978年的社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及這30年與1979年以來改革開放新時(shí)期復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)做深入辯證的考察，因而也就不能對改革開放后伴隨社會(huì)轉(zhuǎn)型而來的信仰崩壞、價(jià)值缺失等精神倫理問題做切實(shí)細(xì)致的分析。③賀照田:《當(dāng)前中國精神倫理困境:一個(gè)思想的考察》，《開放時(shí)代》2016年第6期。此外，他對臺(tái)灣近30年來政治力量的構(gòu)成有一個(gè)精簡判斷:“臺(tái)灣當(dāng)前的藍(lán)、綠對立政治版塊，追根溯源，就其思想的發(fā)生成長而言，實(shí)脫胎于三十多年前的海外知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)。‘綠’的根本是海外‘臺(tái)獨(dú)’，‘藍(lán)’的源頭是革新保臺(tái)，而主張兩岸整合、協(xié)力抗日的‘保釣’力量，完全缺席?！雹軇⒋笕?《晚晴》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2007年，第254頁。這個(gè)表述對海外臺(tái)灣左派的思想與行動(dòng)歷程的總結(jié)失之簡化，更詳盡的梳理與論述可參鄭鴻生:《解嚴(yán)之前的海外臺(tái)灣左派初探》，《人間思想》第1期，2012年夏季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第8－48頁。這個(gè)觀察是非常深刻而有意思的，也印證了當(dāng)前國、民兩黨在“親美拒統(tǒng)”意識(shí)形態(tài)立場上的某種一致性。他也直截了當(dāng)?shù)刂赋雠_(tái)灣當(dāng)代“本土化”歷史敘事的缺失與扭曲，如操弄族群撕裂，對“二二八”的過度消費(fèi)等等。他試圖重新啟動(dòng)1960年代多種思想資源在當(dāng)下的重新介入能力，如在雜文中稱許自由主義者堅(jiān)守知識(shí)本位、民間本位、俗世本位的立場，并提出由新興“民主社會(huì)的政黨”建構(gòu)真正民主制度的構(gòu)想，試圖連接黨外運(yùn)動(dòng)與1940年代民主同盟的歷史關(guān)聯(lián)，也與1950年代《自由中國》的組黨訴求相通。⑤劉大任:《黨外的“歷史焦點(diǎn)”》，《走出神話國》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第76－77頁。但從20世紀(jì)80年代末期以來，國民黨也逐漸開始了由改革派與本土政治勢力及資產(chǎn)階級結(jié)盟的“本土化”過程，國、民兩黨都大量使用“臺(tái)灣意識(shí)”“臺(tái)灣人民”的表述，這一政治轉(zhuǎn)型過程帶有強(qiáng)烈的“新國族主義”“民粹主義”色彩，⑥錢永祥、王振寰:《邁向新國家?民粹威權(quán)主義的形成與民主問題》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第20期，1995年8月，臺(tái)北:臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社，第26－27頁。而中國民族主義認(rèn)同與將臺(tái)灣連接到近現(xiàn)代中國的歷史視野與思想資源恰恰是要被“本土論述”所遮蔽的。劉大任的論述沒有對這一動(dòng)態(tài)作切近社會(huì)語境的分析，他所提示的思想資源已很難有效嵌入當(dāng)下的政治論述并發(fā)揮糾正作用。文體形態(tài)的變化與創(chuàng)作心態(tài)、思想進(jìn)路的調(diào)整是互相映照的，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》借描寫海外左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史展開對“六十年來國共兩黨對立形成的國家分裂”的歷史探詢，而從《浮游群落》對時(shí)代氛圍的細(xì)密呈現(xiàn)，到《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》冷靜的社會(huì)科學(xué)與歷史分析，盡管在歷史意識(shí)與價(jià)值關(guān)切上有延續(xù)性，但后者筋骨思理見長的文體形態(tài)使文本對關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)及復(fù)雜歷史關(guān)聯(lián)較少細(xì)膩精微的考察與分析，一定程度上會(huì)限制其論述介入具體社會(huì)、文化語境的啟示意義。

三、《當(dāng)下四重奏》:“反芻民族主義”與追尋文明賡續(xù)的“明因”

王德威為《當(dāng)下四重奏》寫的序中稱劉大任為“海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一”，小說的主題內(nèi)容則猶如“以往留學(xué)生文學(xué)的養(yǎng)老版”。這個(gè)表述概括了這部小說在文體和主題方面的某些鮮明特質(zhì)，主人公的形象與前兩部有延續(xù)性，文體上則采用多聲部形式來結(jié)構(gòu)小說。小說選取主人公簡云松以及與他關(guān)系密切的幾位人物的視角，通過他們各自的第一人稱敘述，共同構(gòu)筑主人公的生命歷程和思想形態(tài)。作者在后記中說道:

四個(gè)人看一個(gè)人，包括其中一個(gè)人，自己看自己?！艺嬲谝獾?，力圖攻克的，就是將自己認(rèn)為看清楚的生命和歷史，貫注其中，讓它，作為一個(gè)整體，活起來!①劉大任:《當(dāng)下四重奏》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2015年，第238頁。

盡管《當(dāng)下四重奏》中有多條線索、多種聲音，但并非“復(fù)調(diào)小說”，四位人物的故事比重不均衡，后三位人物并不特別集中于各自的生命經(jīng)驗(yàn)，而是從不同角度回顧和講述與主人公簡云松有關(guān)的故事。毋寧說，這是一種獨(dú)特的自傳性寫作，以多聲部的方式來展現(xiàn)人物對歷史復(fù)雜性的辯證思考及其自我精神世界的困頓跋涉。

《當(dāng)下四重奏》講述了退休歷史學(xué)者簡云松的故事。他年輕時(shí)曾參與保釣運(yùn)動(dòng)并被劃入黑名單而長期羈留海外，如今老境已至，平日里蒔花弄草、含飴弄孫，淡忘了要寫一本研究唐代文化史的夙愿，而且與妻子、兒女在日常生活與思想情感上頗有格格不入之感。但他的園林夢自有寄托，從開篇中國海棠的移植說起，到芍藥、杜鵑、梅花、奇石，其家國感懷與文化上的孺慕之情歷歷分明。而那本最終也未見端倪的歷史大書，卻可在其他小說中尋見分明的構(gòu)思脈絡(luò)，也可照出作者在不同階段不斷調(diào)整思想進(jìn)路的軌跡。

《當(dāng)下四重奏》與其前作有清晰的主題和情緒連接，如小說中的家族主題，與《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》《細(xì)雨霏霏》等作品一起匯聚出家族漂泊離散的軌跡，更像是一個(gè)與近代歷史相映照的家國寓言。兩代人在歷史認(rèn)知和思想探尋方面的差異早在《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》中就已涉及:“父親和他的父親，兩代中國人都在殘留的儒家傳統(tǒng)中面對自己的死亡。然而這個(gè)儒家精神世界，在物質(zhì)和抽象兩個(gè)層面，都已千瘡百孔?！北M管敘述者自己感覺與父親在知識(shí)路徑和思維方式上已有巨大斷裂，但實(shí)則共同處在近代以來民族危亡和文化危機(jī)的問題脈絡(luò)中:父親一輩仍認(rèn)真辨析傳統(tǒng)文化在當(dāng)下語境中的價(jià)值意義，精神根底上更依托儒家傳統(tǒng)；自己這一代則更決絕地追尋傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，對西方知識(shí)思想的采擇更無心理負(fù)擔(dān)，但也顯得更無根底。兩部小說中的父子對話相映成趣，曾經(jīng)作為反叛者的“我”成了擇善固執(zhí)的父親，下一代身上則體現(xiàn)出更多唯實(shí)唯利、逐新求變的色彩，不再受困于理想之軛。將上述幾部作品聯(lián)結(jié)起來，可以清晰地看到，從一生行事“竭力不違反儒家的教條”的祖父，到自覺承繼五四傳統(tǒng)、在啟蒙與革命的主題下輾轉(zhuǎn)求索的父親，再到子女一代接納自然生長的水土，沖決隱藏于生活中的文化“鬼魂”，這是家族離散漂泊史的鮮明軌跡，更是近代以來革命與啟蒙、傳統(tǒng)與西化、離散與尋根等命題的生動(dòng)演繹。前文所論的《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》也是講述父子兩代人的故事，其中更偏重于呈現(xiàn)關(guān)于社會(huì)政治層面問題的世代對話，而上述家族題材的小說連接了更繁復(fù)的時(shí)空背景，在追述主人公的政治運(yùn)動(dòng)實(shí)踐之外，更多地思考了文化認(rèn)同及中國文明系統(tǒng)如何再度煥發(fā)生機(jī)的問題。作者由跟隨父親返鄉(xiāng)祭祖的經(jīng)歷提出一個(gè)表述:在理性的窮途末路與超理性的雷殛電閃之間，有一個(gè)曖昧領(lǐng)域。①劉大任:《晚風(fēng)細(xì)雨》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2009年，第62－63頁。這一曖昧領(lǐng)域指向?qū)ρ壡楦?、家國鄉(xiāng)愁的體認(rèn)傳承，另一方面，曖昧領(lǐng)域也可移用來闡述其多數(shù)晚近小說的思想特質(zhì)及文體特征，即打破了關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與啟蒙、主義與迷信等在現(xiàn)代歷史中被放置在兩端的概念的界限，尋找新的美學(xué)形式呈現(xiàn)其向外體察世界及向內(nèi)安頓身心的感悟。

劉大任1970年代之后關(guān)于民族主義與社會(huì)主義等問題的思考拉開了時(shí)空距離，他在2011年“東亞脈絡(luò)下的釣魚臺(tái):保釣精神的繼承與轉(zhuǎn)化”研討會(huì)上作了《反芻民族主義》的發(fā)言，引用英國作家芭芭拉·沃德《民族主義與意識(shí)形態(tài)》一書的觀點(diǎn)，提出從意識(shí)形態(tài)層面理解民族主義及其對政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)秩序規(guī)劃的影響。他認(rèn)為民族主義是一把“雙刃劍”:它能有力地推動(dòng)政治、社會(huì)變革，激發(fā)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力；另一方面，意識(shí)形態(tài)則要求共同體內(nèi)人們的價(jià)值轉(zhuǎn)向和行動(dòng)配合，這就會(huì)產(chǎn)生組織動(dòng)員問題。這個(gè)提法與他對中國現(xiàn)代革命與政治運(yùn)動(dòng)的反思有關(guān)，也與對臺(tái)灣“本土化”乃至“新國族”打造過程的觀察有關(guān)。劉大任對民族主義動(dòng)員方式有所保留，但并沒有放棄對“文明型國家”主體內(nèi)涵及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路的思考探尋。正如有學(xué)者所指出的，在理解現(xiàn)代中國的政治結(jié)構(gòu)與文化認(rèn)同問題時(shí)有必要檢討民族－國家話語的適切性，重新理解早期帝國歷史中的一些經(jīng)驗(yàn)，以及帝國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)化的動(dòng)力問題，澄清不同政治體的概念和類型，這樣才不至于讓國家概念完全被近代歐洲資本主義和民族國家的歷史所籠罩。②汪暉:《對象的解放與對現(xiàn)代的質(zhì)詢:關(guān)于〈現(xiàn)代中國思想的興起〉》，《書城》2008年第4期，第38頁。從這一角度可以理解他何以特別強(qiáng)調(diào)理查德·杜金斯提出的“明因”(meme)概念，借用來表述文明發(fā)展史上代代傳承的內(nèi)在動(dòng)力與核心理念，比如基督教的“上帝”，佛家的“慈悲”，以及儒家的“仁義”:

發(fā)明這些明因的人，比如說，耶穌，已經(jīng)死掉了。釋迦牟尼死了，孔、孟也都過去了。但是他們創(chuàng)造的明因，就跟生物界的基因一樣，只要文明存在，他們就能永遠(yuǎn)活下去。耶穌、釋迦牟尼、孔、孟以及我們，不同文明圈的每一個(gè)個(gè)體，都是這些明因的載體。③劉大任:《反芻民族主義》，《人間思想》第1期，2012年夏季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第49頁。

作者提出應(yīng)好好理解和傳承我們民族自己的明因，思考它與當(dāng)代文明世界的關(guān)聯(lián)性，并創(chuàng)造屬于我們的新明因系統(tǒng)，這與他前作中一再提及我們的文化系統(tǒng)“設(shè)計(jì)新體制的能力太弱”，但因應(yīng)特殊的歷史文化背景及現(xiàn)實(shí)語境，不能照搬西方觀念與經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)相一致，也可以解釋何以他多次表達(dá)從文明史觀的角度對“中國的文藝復(fù)興”充滿期待。他晚近的散文和小說中屢屢提及要從歷史深處尋找文明系統(tǒng)自我更新的內(nèi)因和動(dòng)力，這種思路延續(xù)了《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”的命題，但更追溯到歷史深處。

在《再見棕櫚》《再見長城》兩節(jié)，分別涉及對兩岸政治文化生態(tài)的觀察:

“‘臺(tái)獨(dú)’是個(gè)問題，但不是核心?！薄罢嬲膯栴}是，我們喪失理想。你想想，歷史上，有任何一個(gè)偏安政權(quán)有好結(jié)果的嗎?理想喪失的偏安局面，當(dāng)然更加沒有希望。”④劉大任:《當(dāng)下四重奏》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2015年，第191－195頁。

應(yīng)該去親身體驗(yàn)一下，海峽那邊，有“理想”嗎?……兩千年的歷史風(fēng)煙，游牧文明與農(nóng)耕文明之間你死我活的斗爭，冷兵器的肉搏廝殺，烽火金甲悲笳，馬鳴風(fēng)蕭刁斗，“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山”，登上長城，所有這一切，立刻蜂擁而來。⑤劉大任:《當(dāng)下四重奏》，第234－235頁。

一切歷史都是當(dāng)代史，小說密集提及董作賓的甲骨文書法和殷墟考古的貢獻(xiàn)、史學(xué)界重新肯定王國維的“雙重證據(jù)法”，及張光直將臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族之根追溯到浙、閩、粵沿海一帶的考古學(xué)研究，都強(qiáng)有力地回應(yīng)著當(dāng)下的政治命題。相比于臺(tái)灣本土民粹糾纏在族群矛盾、“去中國化”的氛圍下割斷歷史傳承，縮小歷史視野，大陸則出現(xiàn)文化守成主義史學(xué)的回歸與“國學(xué)熱”等現(xiàn)象?！半娻]中的祖國”中一群老保釣者也在熱烈地談?wù)摗爸袊推结绕稹保钪魅斯懈鼰崆械钠诖?，他一再講到那“龍骨一樣的脈絡(luò)”，二里頭文化遺址探源以及在長城上感受的歷史風(fēng)煙都將視野推到歷史深處，推到對文明賡續(xù)不斷的明因的追索。

與這部小說差不多同時(shí)期的眾多散文創(chuàng)作也屢屢談及中國崛起的趨勢、矛盾和隱憂，如儒教社會(huì)的發(fā)展“政治抓緊、經(jīng)濟(jì)放松”的特性，崛起中的中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展成就之外有沒有精神氣度方面足以推動(dòng)“文藝復(fù)興”的潛在力量，從“國學(xué)熱”看“文明復(fù)古運(yùn)動(dòng)”及其補(bǔ)救信仰崩塌、倫理失序之可能的功用等。他分析了“和諧社會(huì)”和“科學(xué)發(fā)展觀”兩個(gè)觀念的時(shí)代語境及哲學(xué)基礎(chǔ)，認(rèn)為這兩套規(guī)則是沿著中國特色社會(huì)主義這條思路并借鑒了新儒家的某些核心內(nèi)容發(fā)展出來的，認(rèn)為“將發(fā)展進(jìn)程納入以民族文化生命為軌道的史觀，在馬列與西方都不免方枘圓鑿的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中，未嘗不是一條出路”。①劉大任:《有容乃大——中國崛起之四》，《憂樂》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2008年，第202－203頁。借用金耀基探討中國現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的表述:“中國建構(gòu)新的現(xiàn)代文明秩序的過程，一方面，應(yīng)該不止是擁抱西方啟蒙的價(jià)值，也應(yīng)該是對它的批判，另一方面，應(yīng)該不止是中國舊的傳統(tǒng)文明秩序的解構(gòu)，也應(yīng)該是它的重構(gòu)。中國的新文明是‘現(xiàn)代的’，也是‘中國的’。”②金耀基:《金耀基自選集》，上海:上海教育出版社，2002年，第89頁。顯然，劉大任認(rèn)為中國崛起正逐漸成為現(xiàn)實(shí)，而其清晰的路徑是:進(jìn)入歷史深處去激活中國“軸心期文明”的文化傳統(tǒng)，發(fā)掘文明發(fā)展的明因，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)化出對當(dāng)代文明世界具有普適意義的價(jià)值和準(zhǔn)則。他自己的思想探索也就在某種程度上對新儒家的思想與情懷產(chǎn)生親和與連接。

劉大任在《后記》中談到標(biāo)題里的“當(dāng)下”所指為“事、物、情的核心本質(zhì)”，作品貼近作者個(gè)人的生命歷程，展開對時(shí)間的漫溯與空間的鋪排，融入對家國、歷史與文化的關(guān)切和深思，但在整體架構(gòu)上不追求情節(jié)的完整性，由類似禪宗心法的“頓悟片刻”串聯(lián)起來，在某些曖昧難明的領(lǐng)域讓事物的本質(zhì)突然顯現(xiàn)。③劉大任:《當(dāng)下四重奏》，第237頁。在創(chuàng)作這部作品之前，他多次談到自己文體觀的轉(zhuǎn)變，不熱衷于“大河小說”，而希望寫點(diǎn)“枯山水”，以簡樸的方式表達(dá)深層的東西，在方寸之間暗示無限空間和可能。他更將這種文體的淵源追溯到中國詩歌的抒情傳統(tǒng)，④劉大任:《枯山水》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2012年，第218－219頁。這種美學(xué)思考與其回歸歷史深處尋找思想資源的方向是一致的。而在對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的承接方面，他給自己認(rèn)定的道路是“兩周之間”(周樹人、周作人)，既追摩魯迅先生社會(huì)歷史分析的透徹和沉郁筆力，也醉心于周作人《苦雨齋》《自己的園地》中的沖淡平和與文人雅趣。相較《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中的雷霆，《當(dāng)下四重奏》中的簡云松則在家國關(guān)切之外更多了經(jīng)營園藝的悠然自適心境，作品在精神風(fēng)度上更有余裕，而思想上的張力卻也相應(yīng)地幽微、弛緩一些。

四、結(jié) 語

保釣運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，劉大任逐漸從一個(gè)政治的熱情參與者變成一個(gè)冷峻的觀察者。他屢屢在作品中提及瞿秋白及其《多余的話》，并在書序和雜文中提及瞿秋白臨終前的集句詩:“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不同。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空?！眲⒋笕螌@首詩的共鳴，顯然也映照出彼時(shí)他自己的彷徨、苦悶心境。但盡管對實(shí)際政治感到失落，他對深刻影響人們生活的政治現(xiàn)象與中國前途這個(gè)大問題卻始終關(guān)切，他將自我角色定位為:一個(gè)關(guān)懷國是就事論事的知識(shí)分子；一個(gè)流放作家兼社會(huì)批評者。①劉大任:《知識(shí)分子的窄門》，《神話的破滅》，臺(tái)北:洪范書店，1992年，第156頁。正如前文所提到的，保釣世代面臨著雙重失落，昨日激情浪漫的左翼運(yùn)動(dòng)成為歷史，兩岸政經(jīng)生態(tài)幾經(jīng)更迭，如何去評價(jià)保釣世代的投入，如何去發(fā)掘保釣牽連起的歷史脈絡(luò)與思想資源，這是他的作品一再論及的問題。

劉大任在與尉天驄的對談中提到:“我覺得臺(tái)灣文學(xué)界很遺憾的一件事就是走了張愛玲這條路，而把魯迅忘了。張愛玲也許結(jié)合了心理學(xué)的某些觀察角度，將她對人性的敏感度發(fā)揮得淋漓盡致，然而，魯迅以學(xué)醫(yī)的背景，用解剖分析的頭腦寫作，對整體人類文明和中國社會(huì)歷史，有一個(gè)總的觀照，卻因特殊歷史原因，沒有被臺(tái)灣人所普遍接受?！雹趧⒋笕?、尉天驄:《知識(shí)分子的自我定位:尉天驄對談劉大任》，尉天驄:《回首我們的時(shí)代》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2011年，第418頁。他認(rèn)為臺(tái)灣新文學(xué)創(chuàng)作緊跟西方的寫作思潮，卻疏于深度追溯和呈現(xiàn)“自己精神文明的歷史脈絡(luò)”。他特別強(qiáng)調(diào)魯迅把社會(huì)科學(xué)分析眼光融入文學(xué)創(chuàng)作的思想體系之中的重要性，并將這種注重宏觀歷史把握和切近社會(huì)性質(zhì)分析的思路貫徹到自己的創(chuàng)作中?！氨ａ炄壳笨v貫近代中國民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史社會(huì)脈絡(luò)，借特定時(shí)空下知識(shí)分子的思想探尋與政治實(shí)踐，梳理了1930年代左翼傳統(tǒng)在兩岸及海外不同的延伸路徑與影響，提供了一個(gè)深度把握現(xiàn)代革命和社會(huì)主義實(shí)踐在各個(gè)轉(zhuǎn)型階段的思想脈絡(luò)與危機(jī)的角度，而借發(fā)掘臺(tái)灣左翼傳統(tǒng)在1970年代的延續(xù)亦可重新觀照被“本土論述”扭曲與遮蔽的歷史視野與思想資源。“保釣三部曲”文體形式各異，但又在不同時(shí)代的對照、不同世代的對話以及昨日之我與今日之我的周旋中，呈現(xiàn)了立體化的歷史生態(tài)和折沖其間知識(shí)分子的精神空間。