顧金春 孫穎超

(南通大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南通 226019)

文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)批評(píng)創(chuàng)作豐富，與創(chuàng)作實(shí)踐相輔相成，推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。其中文學(xué)書評(píng)作為文學(xué)批評(píng)的一部分，在這個(gè)過程中亦發(fā)揮了重要作用。文學(xué)書評(píng)一般是指為書籍所撰寫的批評(píng)。作為一種與文學(xué)作品相依而生的特殊文體，文學(xué)書評(píng)是一種“副文學(xué)”，主要承擔(dān)推介功能和多維度深度解讀文學(xué)作品的功能，是一種獨(dú)立自由且生動(dòng)別致的文學(xué)批評(píng)。盡管中國(guó)文學(xué)書評(píng)歷史悠久，但真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)出現(xiàn)在新文學(xué)產(chǎn)生之后的五四時(shí)期。這個(gè)時(shí)期文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作取得很大成績(jī)，為現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作無疑起到了先導(dǎo)作用，也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。不過由于文類的特殊性，相關(guān)的研究鳳毛麟角。回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究會(huì)的書評(píng)有自身的鮮明理論特點(diǎn)，其對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)觀念的形成和發(fā)展、現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的變革與促進(jìn)、中西文學(xué)批評(píng)理論的交流與融合，都起到了舉足輕重的作用。深入探討文學(xué)研究會(huì)作家群的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作，不僅能重新認(rèn)識(shí)“為人生”的理論主張，清晰看到文學(xué)研究會(huì)文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的交互發(fā)展過程，而且還能深刻感受到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中文學(xué)書評(píng)發(fā)揮的巨大作用。

一、文學(xué)研究會(huì)現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)的熱潮與成績(jī)

文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作以小說與詩(shī)歌聞名，在20世紀(jì)20年代產(chǎn)生巨大影響。之所以取得如此成績(jī)，與文學(xué)研究會(huì)不斷總結(jié)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、重視經(jīng)驗(yàn)的積累是密不可分的。

首先，文學(xué)研究會(huì)具有自覺的批評(píng)意識(shí)。盡管處于現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)軔期，但文學(xué)研究會(huì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到文學(xué)書評(píng)的重要作用，無論組織機(jī)構(gòu)還是文學(xué)刊物都把文學(xué)批評(píng)作為作家的重要職責(zé)。據(jù)文學(xué)研究會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告的記錄，文學(xué)研究會(huì)特設(shè)讀書會(huì)之批評(píng)文學(xué)組，旨在討論個(gè)人對(duì)于小說的見解，批評(píng)會(huì)員的創(chuàng)作與翻譯，報(bào)告關(guān)于小說原理、小說史、小說名著等內(nèi)容，從社團(tuán)會(huì)務(wù)章程上強(qiáng)調(diào)作家必須具備文學(xué)批評(píng)的意識(shí)。同時(shí)，他們身體力行，大力倡導(dǎo)新文學(xué)書評(píng)的創(chuàng)作。早在創(chuàng)辦會(huì)刊《文學(xué)旬刊》時(shí)，他們就將文學(xué)批評(píng)定位為“短小精悍的沖鋒隊(duì)”，“它的手段是批評(píng)、指摘，把社會(huì)從醉夢(mèng)中喚醒來”①?！缎≌f月報(bào)》雖是文學(xué)研究會(huì)的代用刊，但也極力提倡書評(píng)創(chuàng)作，它于1921年開設(shè)“創(chuàng)作討論”專欄，又于次年開設(shè)“創(chuàng)作批評(píng)”專欄，1923年又設(shè)立“讀后感”專欄等。正是文學(xué)研究會(huì)的高度重視，新文學(xué)書評(píng)才以一種獨(dú)立文體的形式出現(xiàn)在世人面前。

其次，在這樣濃厚氛圍的影響下，文學(xué)研究會(huì)成員積極參與文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作，由此掀起書評(píng)創(chuàng)作的熱潮，并取得相當(dāng)可觀的成績(jī)。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，文學(xué)研究會(huì)作家的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)有一百余篇，大多發(fā)表在社團(tuán)會(huì)刊《文學(xué)周報(bào)》上，其余發(fā)表在《語絲》《小說月報(bào)》《北新》《開明》等刊物上。它們不僅內(nèi)容博雜豐富，同時(shí)形式也繁雜多樣，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。相比同時(shí)期創(chuàng)造社及后來的新月社等文學(xué)社團(tuán)，文學(xué)研究會(huì)作家的書評(píng)創(chuàng)作起步早、參與者多、書評(píng)對(duì)象廣泛、書評(píng)形式多樣、書評(píng)成果豐富，我們可以從書評(píng)主體、書評(píng)對(duì)象、書評(píng)文體等方面一窺文學(xué)研究會(huì)現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)實(shí)踐和批評(píng)建構(gòu)的全貌。

雖然文學(xué)研究會(huì)成員有170多位②，但據(jù)舒乙在《文學(xué)研究會(huì)和它的會(huì)員》一文中考證：從來沒有在《小說月報(bào)》和文學(xué)研究會(huì)其他刊物上發(fā)表過作品的有58位，大概占社團(tuán)會(huì)員總數(shù)的三分之一；還有發(fā)表作品較少、影響較小的作家大概占三分之一；真正從事文學(xué)創(chuàng)作的只有61位，約占社團(tuán)會(huì)員總數(shù)的三分之一。在現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)的創(chuàng)作上，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，創(chuàng)作過文學(xué)書評(píng)的成員有31位，其中鄭振鐸、茅盾、趙景深、周作人、朱湘、朱自清等26位作家文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作數(shù)量較多，另外還有5位如吳文祺、顧仲彝等書評(píng)數(shù)量較少。通過以上數(shù)據(jù)可以看到，文學(xué)研究會(huì)作家群中創(chuàng)作新文學(xué)書評(píng)的成員占比較高，很多成員都屬于兼顧創(chuàng)作和書評(píng)的“兩棲作家”，既從事新文學(xué)創(chuàng)作、有著實(shí)際創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又實(shí)踐現(xiàn)代文學(xué)理論與書評(píng)創(chuàng)作，具有比較系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)知識(shí)與方法。此外，他們當(dāng)中諸如周作人、朱湘等都具有較高的文學(xué)素養(yǎng)和扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不僅浸染著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，而且較為廣泛地接觸了西方文學(xué)，視野開闊。如茅盾的《讀〈吶喊〉》從內(nèi)容與形式兩個(gè)方面肯定魯迅的創(chuàng)作以新形式表現(xiàn)新思想，周作人的《〈揚(yáng)鞭集〉序》為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展提出“模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)”的建設(shè)性意見，趙景深的《魯迅的〈弟兄〉》則借西方心理學(xué)理論闡釋中國(guó)現(xiàn)代小說文本，等等。這些都足以代表文學(xué)研究會(huì)新文學(xué)書評(píng)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，反映了特殊時(shí)代下現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的成長(zhǎng)歷程。

文學(xué)研究會(huì)現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)的評(píng)論對(duì)象十分廣泛，主要集中在新文學(xué)的創(chuàng)作上。他們多以跟蹤式評(píng)論的方式，批評(píng)討論現(xiàn)代文學(xué)作品和出版物。首先，文學(xué)研究會(huì)文學(xué)書評(píng)以現(xiàn)代小說和詩(shī)歌的書評(píng)居多，占總量的一半，幾乎涉及當(dāng)時(shí)發(fā)表的所有現(xiàn)代小說和詩(shī)歌。尤其是冰心、王統(tǒng)照、葉圣陶、魯迅、周作人、徐志摩、郭沫若等影響力較大的作家作品，如潘垂統(tǒng)的《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評(píng)》、茅盾的《讀〈倪煥之〉》、趙景深的《魯迅的〈弟兄〉》、冬芬的《讀〈談虎集〉》、朱湘的《評(píng)徐君志摩的詩(shī)》等。其次是現(xiàn)代散文和戲劇的書評(píng)，相對(duì)而言這部分書評(píng)較少，代表性的作品有佩弦(朱自清)的《〈燕知草〉序》、許杰的《讀王成組君的〈飛〉》、王以仁的《沫若的戲劇》和顧仲彝的《評(píng)三出創(chuàng)作的劇本》等。另外，還有文學(xué)理論批評(píng)如陳望道的《美學(xué)概論的批評(píng)底批評(píng)》、王伯祥的《歷史的〈中國(guó)文學(xué)批評(píng)論著〉》，文學(xué)刊物批評(píng)如華秉丞(葉圣陶)的《關(guān)于〈小說世界〉的話》、損(茅盾)的《〈創(chuàng)造〉給我的印象》和方璧(茅盾)的《歡迎〈太陽(yáng)〉》，童話批評(píng)如鄭振鐸的《〈稻草人〉序》等。與此同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)書評(píng)的目光還投向了文學(xué)以外的諸多領(lǐng)域，比如風(fēng)俗民情、社會(huì)事件等，比如趙景深和周作人談?wù)撨^中西迷信“發(fā)須爪”，周作人與學(xué)生談?wù)撉闅⑹录盁o理心中”等，由此可見文學(xué)研究會(huì)文學(xué)書評(píng)對(duì)象的豐富性和趣味性。

文學(xué)研究會(huì)書評(píng)對(duì)象的廣泛性必然帶來書評(píng)形式的多樣性，但由于文學(xué)研究會(huì)的書評(píng)創(chuàng)作正處在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)的發(fā)展初期，書評(píng)文體還較為稚嫩，主要有“序跋式”“讀后感”“雜談”“書信”等四種形式?！靶虬鲜健睍u(píng)如俞平伯的《〈憶〉序》、朱自清的《〈梅花〉的序》、周作人的《〈竹林的故事〉序》及《〈談虎集〉后記》、劉復(fù)的《〈瓦釜集〉代自序》等，這些都是為作品所作的序跋式評(píng)論。“讀后感”書評(píng)如1923年徐調(diào)孚、顧均正、潘家洵等在《小說月報(bào)》“讀后感”專欄發(fā)表的葉圣陶《火災(zāi)》《歸宿》等小說的讀后感?！半s談”書評(píng)比較具有代表性的是1921年鄭振鐸以西諦為筆名在《文學(xué)周報(bào)》連續(xù)發(fā)表二十四則《雜談》，討論翻譯、新舊文學(xué)、血與淚的文學(xué)以及文學(xué)如何表現(xiàn)人生等問題。而“書信體”書評(píng)既有書評(píng)家的單向批評(píng)，如1925年俞平伯以書信的形式在《文學(xué)周報(bào)》發(fā)表對(duì)白采《羸疾者的愛》的批評(píng)，又有書評(píng)家與作者及讀者的雙向互動(dòng)，如1928年朱湘與趙景深在《文學(xué)周報(bào)》公開發(fā)表的關(guān)于《草莽集》的書信。

上述文學(xué)研究會(huì)的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作，雖脫胎于中國(guó)古典批評(píng)，甚至有的還殘留著一些古代文學(xué)批評(píng)的痕跡，形式也比較隨意，顯得不夠成熟與規(guī)范。但這些書評(píng)宣揚(yáng)新的文學(xué)理念，立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，倡導(dǎo)心靈情感的共振，以開放的視野融匯西方理論，表現(xiàn)出鮮明的理論特征，反映了中國(guó)現(xiàn)代作家試圖擺脫固有傳統(tǒng)羈絆、借鑒西方文學(xué)理論來建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)話語體系的努力。

二、宣揚(yáng)新文學(xué)理念的啟蒙指向

文學(xué)研究會(huì)在其成立宣言中就明確提出自己的文學(xué)主張，認(rèn)為“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了”，文學(xué)將承擔(dān)起新的責(zé)任，“文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作”③。文學(xué)研究會(huì)在對(duì)鴛鴦蝴蝶派等舊文學(xué)的批判中突出了文學(xué)“為人生”的主張，這一文學(xué)觀內(nèi)涵豐富，從“人的文學(xué)”到“為人生”的文學(xué)再到“血和淚”的文學(xué)，構(gòu)成了文學(xué)研究會(huì)“為人生”的文學(xué)主張及文學(xué)批評(píng)理論的基本脈絡(luò)。文學(xué)研究會(huì)的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作正秉承與實(shí)踐了這種文學(xué)觀念，文學(xué)研究會(huì)成員通過抨擊鴛鴦蝴蝶派等封建舊文學(xué)的觀念，以跟蹤式的書評(píng)創(chuàng)作表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代作家作品的看法，并以此宣傳“為人生”的文學(xué)理念來啟發(fā)民眾心智，期望通過文學(xué)來從思想意識(shí)形態(tài)角度影響整個(gè)社會(huì)人生，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)以文學(xué)改革社會(huì)的遠(yuǎn)大理想。

1918年，周作人提出了“人的文學(xué)”這一新文學(xué)理念，從抨擊儒教道教的非人文學(xué)入手，提出新文學(xué)需要的是以“人道主義為本”“對(duì)于人生諸問題，加以記錄研究的文字”，這一理念中“人”的提出，具有強(qiáng)烈的啟蒙意義。周作人運(yùn)用生物進(jìn)化理論闡述人性，指出人“是從動(dòng)物進(jìn)化的”，強(qiáng)調(diào)關(guān)注“人”的生活，尤其是“人的靈肉二重的生活”，以此反對(duì)“妨礙人性的生長(zhǎng)，破壞人類的平和的東西”的“非人的文學(xué)”。由此告訴國(guó)民如何真正認(rèn)識(shí)人、發(fā)現(xiàn)人，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)啟蒙的“祛魅”作用?！叭说奈膶W(xué)”概念一經(jīng)提出，現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)即與此形成呼應(yīng)之勢(shì)。1923年，顧頡剛發(fā)表《〈火災(zāi)〉序》(《文學(xué)旬刊》第93期)，稱“讀了圣陶的小說，只使得我們對(duì)于非人的行為起了極端的憎惡，而對(duì)于人的本性起了親切的回省和眷戀”④，批判非人的冷漠與無情，呼喚人的本性、愛與生趣。

周作人還在《人的文學(xué)》中以“兩性的愛”和“親子的愛”例證“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本”⑤，強(qiáng)調(diào)“男女兩本位的平等”和“戀愛的結(jié)婚”，認(rèn)為文學(xué)作品中包含“本于天性”的愛才是真正的人道主義文學(xué)。受此影響，1923年許杰發(fā)表《讀王成組君〈飛〉》(《小說月報(bào)》第14卷第3期)，他在文中稱贊女主人公燕燕追求女子解放、為女子爭(zhēng)人格自由的勇敢行為，以此響應(yīng)“人的文學(xué)”是講求男女平等的文學(xué)，是追求女性解放的文學(xué)。在“人的文學(xué)”的基礎(chǔ)上，周作人又提出了與貴族文學(xué)相對(duì)的“平民文學(xué)”的概念，補(bǔ)充和說明了“人的文學(xué)”的內(nèi)涵。對(duì)“平民文學(xué)”的提倡主要是要求作家的創(chuàng)作要從平民生活中取材，書寫平民的現(xiàn)實(shí)人生，表現(xiàn)普通人們普遍與真摯的感情。1925年，周作人在為廢名寫的《〈竹林的故事〉序》中稱自己很喜歡這部小說，說它不是“逃避現(xiàn)實(shí)的，也不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人的平凡生活——這卻正是現(xiàn)實(shí)”⑥，認(rèn)為作品寫的正是我們所見人生的一部分，是以真摯的文體記錄真摯的思想與事實(shí)。隨后，1926年王任叔發(fā)表《讀〈飄浮〉》(《文學(xué)周報(bào)》第232期)，他評(píng)價(jià)文本是“剪裁了人生的片段來到文字上”，“描寫特殊事實(shí)而帶有普遍性”，斷言作者是以“誠(chéng)實(shí)的態(tài)度去觀察人生”⑦，以普通的文體記錄普遍的事實(shí)與思想。這些正是對(duì)周作人“平民文學(xué)”理論的生動(dòng)闡述。

1920年，茅盾對(duì)“人的文學(xué)”進(jìn)行了重新闡釋，他將周作人以個(gè)人為本位的文學(xué)擴(kuò)展為服務(wù)于整個(gè)社會(huì)與民族的文學(xué)，提出“文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的。文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生”⑧。這一范圍的擴(kuò)大首先表現(xiàn)為他對(duì)普通大眾的啟蒙，只有使中國(guó)底層民眾覺醒才能全面實(shí)現(xiàn)文學(xué)為整個(gè)社會(huì)人生服務(wù)。在評(píng)《戲劇》第四號(hào)時(shí)，茅盾指出，“中國(guó)的民眾，關(guān)于賞鑒藝術(shù)，實(shí)在程度太低”，“他們實(shí)在不懂什么叫做‘近代’，什么叫做‘思想’，更不懂什么‘近代思想’……所以攻擊舊戲也還得降格遷就，使民家懂得批評(píng)的話，才行”⑨?？梢姡呐u(píng)文字已經(jīng)溢出了批評(píng)對(duì)象而向外擴(kuò)散，帶有鮮明的啟蒙傾向，認(rèn)為在使民眾感受到戲劇趣味的同時(shí)，還要從理性上啟發(fā)他們，引導(dǎo)民眾脫離舊思想的支配，向著新的路途前進(jìn)。其次，他堅(jiān)信“文學(xué)是人生的反映(Reflection)。人們?cè)鯓由?，社?huì)怎樣情形，文學(xué)就把那種種反映出來。譬如人生是個(gè)杯子，文學(xué)就是杯子在鏡子里的影子”⑩。他的早期代表性書評(píng)文本《讀〈吶喊〉》(《文學(xué)旬刊》第91期)認(rèn)為魯迅所寫的這些小說都是“舊中國(guó)的灰色人生的寫照”“中國(guó)歷史上的一件大事，辛亥革命，反映在《阿Q正傳》里的”。他將魯迅的小說與中國(guó)近現(xiàn)代以來的重大社會(huì)事件聯(lián)系在一起，并試圖說明魯迅小說是對(duì)這些重大事件的藝術(shù)反映，以此建立借小說反映現(xiàn)實(shí)人生，并通過小說中的“啟蒙人生”來宣揚(yáng)“為人生”的觀念。

1921年，鄭振鐸也從批評(píng)鴛鴦蝴蝶派文藝入手，號(hào)召創(chuàng)作“血和淚的文學(xué)”，疾呼“我們所需要的是血的文學(xué)，淚的文學(xué)，不是‘雍容爾雅’‘吟風(fēng)嘯月’的冷血的產(chǎn)品”。這不僅從理論上豐富了“人的文學(xué)”的思想內(nèi)涵，而且以啟蒙理性的目光審視人們的生活，發(fā)出了“血與淚”的吶喊。這一觀點(diǎn)在批評(píng)整個(gè)文學(xué)界現(xiàn)狀的同時(shí)，倡導(dǎo)文學(xué)直面社會(huì)人生中的苦難艱辛，揭露底層民眾真實(shí)的生存狀況和精神境遇。王任叔的書評(píng)《讀〈飄浮〉》承繼了這種思想，肯定了許杰所寫“掙扎的灰色的人生”是為眼前的現(xiàn)實(shí)與人生，反對(duì)那些敘寫“多角形的戀愛”、“無病呻吟”、“沒有人生的實(shí)感”、“宏觀巨構(gòu)不可一世”和“開流水賬”的作者與文章。同時(shí)，“血與淚文學(xué)”對(duì)“游戲的”“消遣的”文學(xué)的抨擊也恰恰表現(xiàn)出文學(xué)研究會(huì)成員對(duì)文學(xué)嚴(yán)肅性的強(qiáng)調(diào)。如葉圣陶以華秉丞為筆名發(fā)表的書評(píng)《關(guān)于〈小說世界〉的話》，他在文中抨擊星期六派小說“絕不思想，絕不觀察，只是在那里胡說”，“要知小說不是罵人和打趣的工具，不是只顧空想的夢(mèng)話，不是生活浮面的記錄，尤其不是游戲地罵人，游戲地空想，游戲地記錄”，認(rèn)為做文學(xué)是“一件非嚴(yán)肅非當(dāng)真不可的事業(yè)”。

文學(xué)研究會(huì)成員對(duì)“為人生”的實(shí)踐，更多的是將文學(xué)作為一種功利性活動(dòng)，他們不是把自己的書評(píng)對(duì)象視為獨(dú)立的單一文學(xué)現(xiàn)象，而是把它看作與周圍社會(huì)環(huán)境、整個(gè)文壇發(fā)展?fàn)顩r甚至與整個(gè)民族人生聯(lián)系在一起的整體中的一部分，通過現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)將文學(xué)作品與整個(gè)社會(huì)人生聯(lián)系起來，進(jìn)而完成整體的普遍性啟蒙和指導(dǎo)。

三、現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)觀的實(shí)用傾向

“現(xiàn)實(shí)主義”的概念在現(xiàn)代文學(xué)上的興起與“為人生”的文學(xué)觀緊密相連，可以說，現(xiàn)實(shí)主義是“為人生”的主導(dǎo)方向，“為人生”是現(xiàn)實(shí)主義的主要內(nèi)涵。但需要注意的是，“五四”時(shí)期的理論家和活動(dòng)家亟待以文學(xué)改良社會(huì)，還來不及搞清“現(xiàn)實(shí)主義”的涵義和本質(zhì)特征，就熱情地宣傳起來，在文藝上將“自然主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”(寫實(shí)主義)混同起來，如茅盾曾在“關(guān)于自然主義的討論”中說，“文學(xué)上的自然主義與寫實(shí)主義實(shí)為一物”。謝六逸在《西洋小說發(fā)達(dá)史》中也認(rèn)為“其實(shí)自然主義與寫實(shí)主義，在實(shí)質(zhì)上并沒有什么區(qū)別”。但這并未影響現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的推進(jìn)和發(fā)展。1922年現(xiàn)實(shí)主義的倡導(dǎo)達(dá)到高潮，文學(xué)研究會(huì)成員茅盾、李之常等人在《小說月報(bào)》展開“關(guān)于自然主義的討論”，并以茅盾的《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》作結(jié)，之后現(xiàn)實(shí)主義開始被一般讀者所接受，日益成為衡量創(chuàng)作和批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)觀由此也成為文學(xué)研究會(huì)的一個(gè)重要的實(shí)用傾向。

在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》中，茅盾從抨擊三種舊派小說入手，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代的三種舊派小說存在三種問題：在思想上信奉“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”；在技術(shù)上不但不重描寫，“卻以‘記賬式’的敘述法來做小說”，而且“他們不知道客觀的觀察，只知主觀的向壁虛造，以至名為‘此實(shí)事也’的作品，亦滿紙是虛偽做作的氣味”。若要排除這三種錯(cuò)誤的觀念，就要提倡文學(xué)上的自然主義，以自然主義之藥醫(yī)新文學(xué)創(chuàng)作之疾。在以自然主義批評(píng)文學(xué)作品時(shí)，茅盾從三個(gè)方面提出要求：一是要實(shí)地觀察、客觀描寫，注重文學(xué)描寫的真實(shí)性；二是就題材而言，“自然主義是經(jīng)過近代科學(xué)的洗禮的”，我們要“把科學(xué)上發(fā)見的原理應(yīng)用到小說里，并該研究社會(huì)問題，男女問題，進(jìn)化論種種學(xué)說”；三是就作品現(xiàn)實(shí)意義而言，“小說家選取一段人生來描寫，其目的不在此段人生本身，而在另一內(nèi)在的根本問題”。即作家并不是單純地為事實(shí)做記錄，而是要借文本反映本質(zhì)問題、人生觀等以深化作品的現(xiàn)實(shí)意義。

首先，在作品描寫的真實(shí)性方面，文學(xué)研究會(huì)書評(píng)把矛頭直指舊文學(xué)失真淺浮的描寫。華秉丞(葉圣陶)在《關(guān)于〈小說世界〉的話》中批評(píng)舊派小說“絕不思想，絕不觀察，只是在那里胡說，要知小說不是罵人和打趣的工具，不是只顧空想的夢(mèng)話，不是生活浮面的記錄”，小說的描寫不是流水賬，而是“一個(gè)完整的結(jié)晶體”?？梢娝磳?duì)小說是游戲地記錄，而主張小說的描寫要“進(jìn)入人心的深處，要察知世間的真相”。俞平伯在《文藝雜論》中表示“文藝的價(jià)值不是美和善而是真實(shí)”，換句話說，即是要將各個(gè)心靈上的現(xiàn)象，老老實(shí)實(shí)地公布出來。文學(xué)研究會(huì)書評(píng)家在批評(píng)舊文學(xué)描寫不忠實(shí)的同時(shí)，也推崇新文學(xué)創(chuàng)作中真實(shí)描寫的佼佼者。如天用(朱湘)評(píng)價(jià)魯迅的《吶喊》是一部妙文，原因在于文本描寫得真實(shí)動(dòng)人，“使讀者讀到的時(shí)候，忽然間腦中光明起來，心理發(fā)生一種近于愉快的感覺”，認(rèn)為描寫鄉(xiāng)村生活的八篇，篇篇都有美妙的地方，《明天》《故鄉(xiāng)》都描寫得很真，尤其是閏土的描寫，是真實(shí)而深刻的人生。與此同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)書評(píng)中也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)描寫過度作品的批評(píng)，如方璧(茅盾)在《王魯彥論》中批評(píng)其小說集《柚子》雖大多作品描寫得自然樸素，但對(duì)《小雀兒》《毒藥》不甚喜歡，認(rèn)為這幾篇小說的描寫太過，太富有教訓(xùn)意味，進(jìn)而提出“小說就是小說不是一篇宣傳大綱，所以太濃重的教訓(xùn)主義的色彩常常無例外的成了一篇menace或累贅”。

其次，在作品取材方面，文學(xué)研究會(huì)作家的書評(píng)關(guān)注作品中所反映的社會(huì)問題。如1921年潘垂統(tǒng)發(fā)表的《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評(píng)》(《小說月報(bào)》第12卷第11期)一文，認(rèn)為《超人》表現(xiàn)了近年來一般青年墮落頹喪的問題，《低能兒》則是將生理學(xué)、心理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、社會(huì)學(xué)等科學(xué)知識(shí)應(yīng)用到小說以暴露家庭社會(huì)的罪惡。1923年顧均正的書評(píng)《葉紹鈞君的〈歸宿〉》(《小說月報(bào)》第14卷第4期)，批評(píng)了《歸宿》一文所反映的兩性間的戀愛問題和性的苦悶。同年，顧頡剛的《〈火災(zāi)〉序》(《文學(xué)旬刊》第93期)一文稱葉圣陶小說再現(xiàn)了教育界的情形，如《飯》《脆弱的心》《義兒》等?？梢?，在現(xiàn)實(shí)主義理論倡導(dǎo)和文學(xué)研究會(huì)書評(píng)創(chuàng)作的互動(dòng)下，“問題小說”才一度成為現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作熱潮，體現(xiàn)了務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傾向。當(dāng)然，在這個(gè)階段，文學(xué)研究會(huì)作家對(duì)“偽”現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作也保持了高度的警惕和清醒的認(rèn)識(shí)，如玄(茅盾)在評(píng)《小說匯刊》時(shí)提及上海出現(xiàn)了“灰色小說匠”的現(xiàn)象，認(rèn)為他們以迎合社會(huì)心理為目的，專門加工趕制粗劣品還冠以“社會(huì)問題”“離婚問題”等名詞混淆視聽。再如，1928年顧仲彝于《新月》第1卷第10期發(fā)表《評(píng)四本長(zhǎng)篇小說》，批評(píng)《愛的幻滅》一文的戀愛題材用得太濫了，在當(dāng)時(shí)文學(xué)界能找出十多篇，并不能為文學(xué)創(chuàng)作帶來新意。同時(shí)，茅盾在他署名郎損的《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》一文中也指出當(dāng)時(shí)大多數(shù)創(chuàng)作都是以“男女戀愛”為題材，而且寫得都很概念化，批評(píng)“大多數(shù)創(chuàng)作家對(duì)于農(nóng)村和城市勞動(dòng)者的生活很疏遠(yuǎn)，對(duì)于全般的社會(huì)現(xiàn)象不注意，他們最感興味還是戀愛，而且個(gè)人主義的享樂的傾向也很顯然”。這表明現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)要求作家要?jiǎng)?chuàng)作全面表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的作品，而非僅僅關(guān)注個(gè)人生活的小小一角，同時(shí)也認(rèn)為要避免概念化、觀念化的貼標(biāo)簽式創(chuàng)作。

再次，在作品的現(xiàn)實(shí)意義方面，文學(xué)研究會(huì)作家不僅要求客觀描寫與反映現(xiàn)實(shí)，還要求透過文字的外衣映射出作者的理想并應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)方面?！拔膶W(xué)一方面描寫現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生，他方面從所描寫的里面表現(xiàn)出作者的理想，其結(jié)果：社會(huì)和人生因之改善，因之進(jìn)步，而造成新的社會(huì)和新的人生。這才是真正文學(xué)的效用。”顧仲彝在批評(píng)茅盾的小說《野薔薇》時(shí)，認(rèn)為作品折射出什么都是失望、什么都是幻滅的人生觀，這種消極的情緒會(huì)使一般的青年往絕望的路上走。而“文藝為領(lǐng)導(dǎo)青年向上的明燈”，所以他至誠(chéng)地希望茅盾以后能夠“慎重將事”。類似的還有潘垂統(tǒng)關(guān)于許地山《命命鳥》的批評(píng)，他否定了這篇作品“荒謬的”“引人厭世的”立意，認(rèn)為“學(xué)力幼稚的青年很容易被他誘惑”，進(jìn)而產(chǎn)生悲觀厭世的情感甚至了結(jié)人生。此外，方璧(茅盾)在《歡迎〈太陽(yáng)〉》中提出“作者所貴乎‘實(shí)感’不在‘實(shí)感’本身，而在于他從這里頭得了新的發(fā)見，新的啟示，因而有了新的作品”。由此可見，文學(xué)研究會(huì)作家的書評(píng)不僅重視作品的現(xiàn)實(shí)主義描寫方法，而且把能否表達(dá)益于社會(huì)人生的積極意義作為衡量一部作品是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。

四、倡導(dǎo)心靈共振的情感取向

文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)書評(píng)倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)，雖然在某些方面表現(xiàn)出實(shí)用性和功利性，但它并沒有抹殺文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要以情感人。正如周作人在《新文學(xué)的要求》中所說，人生派文藝“是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說教”，而正當(dāng)?shù)慕庹f“便是著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對(duì)于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋”。這一論述抓住了文藝的情感性這一特征，避免了文藝變成倫理說教的功利化工具。文學(xué)研究會(huì)文學(xué)書評(píng)重視文藝作品中的情感要素，形成了以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)情感體驗(yàn)。

“批評(píng)文學(xué)，最宜注意之點(diǎn)，還是情感?！边@點(diǎn)早在文學(xué)研究會(huì)建設(shè)文學(xué)理論之初就已經(jīng)成為共識(shí)。鄭振鐸在解釋“血和淚的文學(xué)”這一文學(xué)觀念時(shí)就注意到“文學(xué)是情緒的作品”，文學(xué)“為人生”的意義是在“情緒”的表現(xiàn)中完成的。他在《新文學(xué)觀的建設(shè)》中再三表明作品情緒表現(xiàn)的重要性，“文學(xué)是人類感情之傾泄于文字上的”，“他的使命，他的偉大的價(jià)值，就在于通人類的感情之郵”，“人類情緒的流泄于文字中的，不是以傳道為目的，更不是以?shī)蕵窞槟康?。而是以真摯的感情來引起讀者的同情的”。葉圣陶也曾說：“作者持真誠(chéng)態(tài)度的，他必深信文藝的效用在喚起人們的同情，增進(jìn)人們的了解、安慰和喜悅；又必對(duì)于他的時(shí)代，他的境地有種種很濃厚的感情?！编嵳耔I等人則從文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象、文學(xué)的價(jià)值和文學(xué)的作用等方面極力推崇“感情”在文學(xué)中的地位，側(cè)面反映了人生派文學(xué)在批評(píng)中既追求客觀之真，還追求主觀真實(shí)，要求創(chuàng)作主體在作品中傾注真情實(shí)感，從客觀與主觀兩方面實(shí)現(xiàn)文學(xué)全方位的真實(shí)，以求藝術(shù)之真。

文學(xué)研究會(huì)書評(píng)對(duì)作品情感要素的肯定，首先直接體現(xiàn)為書評(píng)中“感動(dòng)”“同情”與“眼淚”等詞語的高頻出現(xiàn)，這些看似簡(jiǎn)單的表述卻是書評(píng)家與作品產(chǎn)生強(qiáng)烈心靈共振的結(jié)果。他們?cè)趧?chuàng)作主體情感動(dòng)人的文本中感受到底層社會(huì)平民生活的艱辛、兵荒馬亂歲月中民不聊生的慘狀以及普遍存在的社會(huì)、家庭和青年等方面的問題，由此生成了主觀情感的自然流露。如顧頡剛在《〈火災(zāi)〉序》中稱：“《隔膜》這一集，最使我感動(dòng)的，是下一半。這一半寫的情感，幾乎沒有一篇不是極深刻的”，還指出俞平伯在讀時(shí)也“不禁淚下”，作品所寫的社會(huì)問題、教育問題等都是大眾有所共鳴的現(xiàn)實(shí)景象。更甚者，某些文本內(nèi)容還與書評(píng)家自身的經(jīng)歷機(jī)緣重合，這更增強(qiáng)了文本的主觀情感真實(shí)與讀者共鳴體驗(yàn)。如敦易《對(duì)于〈寂寞〉的觀察》一文即是如此，小說寫到的童時(shí)回憶引起敦易的共鳴，他為文中濃厚的母愛動(dòng)容，評(píng)論冰心的作品“令人受極大的感動(dòng)”，“賺了不少的眼淚”。文學(xué)研究會(huì)作家對(duì)情感的這一詮釋在一定程度上彌補(bǔ)了文學(xué)研究會(huì)文學(xué)書評(píng)偏向于現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)批評(píng)的不足，使批評(píng)不再局限于分析作品的具體社會(huì)背景與時(shí)代條件，也不再局限于通過文學(xué)作品折射整個(gè)社會(huì)，而主張把情感看成是某種神秘的、純主觀精神的流露，由此加深了讀者對(duì)作品的主觀感受與理解。

其次，文學(xué)研究會(huì)書評(píng)在直接表達(dá)同情與感動(dòng)的同時(shí)，還注重創(chuàng)作主體對(duì)其筆下人物、生活的態(tài)度和評(píng)價(jià)，希求通過作品的情緒力量對(duì)社會(huì)人生發(fā)生作用。如潘垂統(tǒng)在評(píng)《超人》時(shí)肯定冬芬(茅盾)所說“誰能看了何彬的信不哭？”他稱這篇作品應(yīng)該能引起同情，認(rèn)為文中的描寫包含著熱烈的眼淚和無限的凄慘，最能拯救近來一般青年的墮落和頹喪，在感動(dòng)中使一般的青年覺悟。再如，1924年王以仁于《文學(xué)周刊》第40期始連續(xù)發(fā)表三節(jié)《沫若的戲劇》，文章認(rèn)為郭沫若雖并不曾提倡人道主義、非戰(zhàn)主義以及“血和淚的文學(xué)”，但是讀他的作品會(huì)熱淚滿面、血潮澎湃，因?yàn)閺乃奈谋局锌梢钥吹剿麑?duì)勞工、乞丐、失業(yè)的人們充滿了同情心和憐憫心，而對(duì)資本家與渾濁的都會(huì)滿是憎惡的態(tài)度，如此鮮明表達(dá)情感的作品恰是真正的有生命的文學(xué)。

文學(xué)研究會(huì)書評(píng)從文學(xué)作品的情緒感覺角度切入批評(píng)，一方面肯定作品主觀情感的重要，另一方面也能從一定程度上糾偏“為人生”的功利傾向，更好地促進(jìn)“為人生”主張的實(shí)行。也正是因?yàn)檫^于重視情感的表達(dá)，使得這種情感顯得有些夸飾而不太真實(shí)，所以后來這也引起一些反思與批評(píng)。如魯迅在《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》一文中提到“批評(píng)文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)”。甚至后來朱光潛針對(duì)20世紀(jì)20年代以眼淚多寡評(píng)文學(xué)的現(xiàn)象專門撰寫了《眼淚文學(xué)》一文，指出“能叫人流淚的文學(xué)不一定就是第一等的文學(xué)”，“用淚表達(dá)得出的思致和情感原來不是最深的，文學(xué)里面原來還有超過叫人流淚的境界”，因此呼吁“作者們少流一些眼淚，或許可以多寫一些真正偉大的作品；讀者們少流一些眼淚，也或許可以多欣賞一些真正偉大的作品”。不可否認(rèn)，魯迅、朱光潛的批評(píng)確實(shí)指出了文學(xué)研究會(huì)書評(píng)創(chuàng)作中存在的某些問題，但是此時(shí)新文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作畢竟尚處萌芽期，缺乏理性精神，而更重視閱讀感受和印象，并且，多數(shù)書評(píng)家還缺乏深厚的理論修養(yǎng)和批評(píng)實(shí)踐，因此所寫多為感想的抒發(fā)和讀后感式的批評(píng)，還無法真正建立具有深刻理性思考和嚴(yán)密邏輯思維的文學(xué)批評(píng)體系。

五、融匯西方理論的世界面向

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)拉近了中國(guó)與西方的距離，西方各種哲學(xué)社會(huì)科學(xué)思潮大量涌入中國(guó)，從尼采“超人哲學(xué)”、叔本華“意志論”到泰納“三因素”、弗洛伊德“精神分析學(xué)說”，可以說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展無一不伴隨著西方近現(xiàn)代哲學(xué)社會(huì)科學(xué)思潮的影響，現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)方面也不例外。茅盾曾發(fā)表過這樣的議論：“我們現(xiàn)在講文學(xué)批評(píng)，無非是把西洋的學(xué)說搬過來，向民眾宣傳?！边@雖然帶有夸大的成分，但卻從側(cè)面反映了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與西方文學(xué)思潮的密切聯(lián)系。

西方文學(xué)思潮的傳入使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)語言和思維方式發(fā)生了明顯變化，一方面人們?cè)诮邮芪餮笪膶W(xué)思潮的同時(shí)，自覺地吸收新術(shù)語新概念，并運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)中；另一方面則在于學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代思維方式，如茅盾所說“介紹西洋文學(xué)的目的，一半果是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想——而且這應(yīng)是更注意些的目的”。更重要的是，學(xué)習(xí)“世界的現(xiàn)代思想”，重在以新思想新觀點(diǎn)去觀察當(dāng)時(shí)的一切問題和現(xiàn)象并力求發(fā)現(xiàn)新意見。在文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作中，西方文學(xué)思潮對(duì)其影響明顯表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是以茅盾為代表的社會(huì)學(xué)批評(píng)，二是以周作人為代表的印象主義批評(píng)，三是以趙景深為代表的現(xiàn)代心理學(xué)批評(píng)。以這三方面為代表，新文學(xué)書評(píng)逐步形成了以“他者”界定自己，借用西方批評(píng)理論來觀照“自我”的批評(píng)局面。

茅盾的文學(xué)批評(píng)受到泰納種族、環(huán)境和時(shí)代的“三因素”理論的影響，但又有所不同。泰納所強(qiáng)調(diào)的“環(huán)境”是指地理、氣候等自然環(huán)境，而茅盾所說的“環(huán)境”更多是指社會(huì)環(huán)境；泰納所理解的“時(shí)代”因素是較為抽象的，而茅盾將“時(shí)代”具體化為一個(gè)有階級(jí)區(qū)分和對(duì)立的時(shí)代，因此他的書評(píng)多以作品的社會(huì)背景和時(shí)代風(fēng)氣為切入點(diǎn)。與此同時(shí)，茅盾還吸收了泰納的整體性批評(píng)思維方式和宏觀批評(píng)方法，即將作品的內(nèi)容分析和作家及社會(huì)人生和文學(xué)發(fā)展聯(lián)系在一起。如書評(píng)《讀〈倪煥之〉》即是對(duì)這一批評(píng)理論的實(shí)踐典范，他稱《倪煥之》是第一部“把一篇小說的時(shí)代安放在近十年的歷史過程中的”，用時(shí)代性理論分析評(píng)價(jià)作品，通過這種方式將文學(xué)與時(shí)代發(fā)展緊密結(jié)合在一起。由此可見，茅盾批評(píng)作品的整體性特征，是將作品看作與周圍社會(huì)環(huán)境聯(lián)系在一起的整體中的一部分，是整個(gè)時(shí)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)本。社會(huì)學(xué)批評(píng)方法在現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)中影響廣泛，許多書評(píng)家們開始運(yùn)用“情節(jié)”“題材”“人物”“結(jié)構(gòu)”“環(huán)境”等批評(píng)術(shù)語，如趙景深與孫席珍的《從〈奔波〉講到小說的結(jié)構(gòu)》一文是從小說“結(jié)構(gòu)”入手來構(gòu)建批評(píng)；顧仲彝的《評(píng)三出創(chuàng)作的劇本》則是從戲劇“情節(jié)”入手評(píng)價(jià)作品是否合于人情、合于人生的邏輯等。這種批評(píng)術(shù)語的轉(zhuǎn)變不僅以鮮明的現(xiàn)代氣息表現(xiàn)了與古典文學(xué)批評(píng)的分野，而且也為批評(píng)家提供了批評(píng)作品的新切入點(diǎn)。

以周作人為代表的印象主義批評(píng)主要是受到法朗士印象派批評(píng)的影響。印象主義批評(píng)“強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的主觀投入和瞬間印象，期望以批評(píng)的方式表達(dá)自己對(duì)作品或人生世界的‘印象’”，注重從直觀感覺和印象去把握作品，這與中國(guó)古典鑒賞式、感悟式批評(píng)有相似之處。周作人曾將批評(píng)看作是欣賞、是個(gè)人閱讀的感受以及人生體驗(yàn)的具體化，“我們只能鑒賞，或者再將所得的印象寫出來給別人看，卻不易批評(píng)”。他稱自己“所寫只是感想小篇，但使能夠表得出我自己的一部分，便已滿足，絕無載道或傳法的意思”。周作人的書評(píng)創(chuàng)作大多是一種閱讀后的雜感或隨筆，而不是理論系統(tǒng)化的批評(píng)。比如他在《〈竹林的故事〉序》中開篇即表示“我不是批評(píng)家，不能說它是否水平線以上的文藝作品，也不知道是那一派的文學(xué)，但是我喜歡讀它，這就是表示我覺得他好”，這種印象式的批評(píng)雖然多以自己的感悟替代對(duì)作品的細(xì)致分析，同時(shí)也缺少理論上的闡述，但卻以真實(shí)簡(jiǎn)單的文風(fēng)在這一時(shí)期書評(píng)創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟。

現(xiàn)代心理學(xué)批評(píng)是以弗洛伊德的精神分析學(xué)說為基礎(chǔ)的。弗洛伊德學(xué)說于20世紀(jì)20年代初期傳入中國(guó)，在接受這一理論的同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)作家在書評(píng)創(chuàng)作中也嘗試運(yùn)用了這一理論。如趙景深書評(píng)《魯迅的〈弟兄〉》則是運(yùn)用弗洛伊德的“夢(mèng)的解析”理論，解釋了張沛君夢(mèng)見弟弟死了的夢(mèng)，“夢(mèng)是實(shí)際生活的缺陷的填補(bǔ)，凡在日間所感到不滿的，這種欲望在夜間便可滿足”。這一書評(píng)顯示了文學(xué)研究會(huì)作家不再滿足于自己的感悟、印象，而是運(yùn)用新的思維，采用理性分析來解讀現(xiàn)代文學(xué)作品。當(dāng)然，這些書評(píng)并非嚴(yán)格意義上的精神分析學(xué)，但精神分析學(xué)說讓書評(píng)家們發(fā)現(xiàn)了古典文學(xué)批評(píng)尚未涉足的“心理”領(lǐng)域，他們從簡(jiǎn)單的心理評(píng)價(jià)開始，一步步打開了隱秘心理世界的大門。如徐霞村批評(píng)李健吾的《西山之云》，稱《紅被》的心理捕捉得很好，“雖然遠(yuǎn)不如愛倫坡和安得列夫二人寫得那樣精細(xì)”，但是單從嘗試創(chuàng)作的角度，不得不說是一部難得的作品；羅美(沈澤民)在《關(guān)于〈幻滅〉》中稱作者“忠實(shí)地去反映他們的心理”，不僅寫出人深處的心理而且還有深刻的時(shí)代烙印。趙景深此后也多次從心理描寫的角度批評(píng)作品，如《白癡》《新書介紹》等。

文學(xué)研究會(huì)的書評(píng)創(chuàng)作在借助西方文學(xué)理論打開批評(píng)新思路的同時(shí)，也出現(xiàn)了某些不和諧的現(xiàn)象，有些作家過于依賴于西方文學(xué)，出現(xiàn)了某些偏頗。如吳文祺在《駁〈旁觀者言〉》中批評(píng)繆鳳林的《旁觀者言》引用很多西洋學(xué)者的言論作為自己的主張的護(hù)符，有“洋裝偶像”之嫌。趙景深在《〈梔子花球〉序》中也提醒批評(píng)家們注意區(qū)分“引證外國(guó)的文學(xué)家來裝潢‘門面’，說得像煞有介事”的作品。在詩(shī)歌方面，這一流弊則更為突出。如1926年朱湘的書評(píng)《評(píng)聞君一多的詩(shī)》(《小說月報(bào)》第17卷第5期)，文中批評(píng)聞一多的詩(shī)歌用字太累，是上了西方文學(xué)史者的當(dāng)或者是誤解了他們；他還寫了書評(píng)《翡冷翠的一夜》(《文學(xué)周報(bào)》第326期)，批評(píng)徐志摩學(xué)習(xí)白朗寧的詩(shī)歌理論學(xué)得肉麻等。對(duì)于這種流弊，周作人曾在《〈揚(yáng)鞭集〉序》中提出“融化”這一方法以促進(jìn)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，他說“新詩(shī)的成就上有一種趨勢(shì)恐怕很是重要，這便是一種融化”，“新詩(shī)本來也是從模仿來的，它的進(jìn)化是在于模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)”，“自由之中自有節(jié)制，豪華之中實(shí)含青澀，把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來影響而益美化，不可只披上一件呢外套就了事”?！叭诨边@一方法不僅適用于中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，而且也是我們面對(duì)所有西方文學(xué)思潮的態(tài)度。盡管我們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)方面落后于西方，但不能簡(jiǎn)單機(jī)械地以西方的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，以西方的批評(píng)方法為手段，甚至將中國(guó)文學(xué)視為具有西方文學(xué)特征的文學(xué)，而是要以中國(guó)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特性為前提，吸收融合西方有益的理論方法，建設(shè)具有中國(guó)特色的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)。周作人的“融化”這一提法確實(shí)是一種高屋建瓴的思考，對(duì)于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的發(fā)展仍具有警示意義。

結(jié)語

文學(xué)研究會(huì)的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作是特殊時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物。不可否認(rèn)，這些文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作在理論主張方面有些概念模糊、以偏概全；在實(shí)踐方面也存在文體淡漠、理論淺薄等弊端；在肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的情況下，作家們往往急于事功，所作書評(píng)多指向文學(xué)外圍的社會(huì)人生，所論偏向功利化，有時(shí)甚至忽略文學(xué)本身的藝術(shù)價(jià)值和審美體驗(yàn)。盡管如此，但瑕不掩瑜，我們無法抹殺這些文學(xué)書評(píng)的價(jià)值和意義。首先，文學(xué)研究會(huì)的書評(píng)創(chuàng)作宣揚(yáng)了文學(xué)社團(tuán)的理論與主張，尊崇共同的信仰和價(jià)值觀念，從為現(xiàn)實(shí)人生的角度出發(fā)，旨在以文學(xué)啟蒙大眾、以文學(xué)改良社會(huì)、以文學(xué)實(shí)現(xiàn)理想，以自身的創(chuàng)作實(shí)踐促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義理論體系的完善與成熟，為我們重新理解文學(xué)如何“為人生”提供了一個(gè)新的視角；其次，文學(xué)研究會(huì)的書評(píng)創(chuàng)作是在中西文學(xué)批評(píng)理論的匯融下產(chǎn)生的，它反映了現(xiàn)代文學(xué)觀念的發(fā)展與完善，有助于我們深入了解現(xiàn)代文學(xué)和思想文化的轉(zhuǎn)型發(fā)展歷程；再次，文學(xué)研究會(huì)書評(píng)創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)了作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，增進(jìn)了理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的交互發(fā)展，也加強(qiáng)了作家成員之間的切磋交流，加深了彼此之間的友誼。但最重要的還是文學(xué)研究會(huì)的現(xiàn)代文學(xué)書評(píng)創(chuàng)作，在理論自覺和實(shí)踐自覺的交互促進(jìn)下，不僅推動(dòng)了“為人生”文學(xué)的健全發(fā)展，創(chuàng)建了一支“為人生”戰(zhàn)斗的文學(xué)批評(píng)新軍，還初步建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的理論話語體系，為后來文學(xué)批評(píng)的建設(shè)積累了豐富、寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

注釋

①真：《最近的出產(chǎn)：讀小說月報(bào)第13卷第6號(hào)》，《文學(xué)旬刊》1922年第40期。

②趙景深：《現(xiàn)代作家生平籍貫秘錄》，見《文壇憶舊》，上海：上海書店出版社，1983年，第203頁(yè)。

③《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《小說月報(bào)》1921年第12卷第1期。

⑤周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第5卷第6期。

⑧佩韋：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》，《東方雜志》1920年第17卷第1期。

⑨玄、路：《最近的出產(chǎn)：‘戲劇’第四號(hào)，新中華戲劇協(xié)社出版》，《文學(xué)旬刊》1922年第42期。

⑩沈雁冰：《文學(xué)與人生》，《四川開江縣縣立中學(xué)校校友會(huì)會(huì)刊》1926年創(chuàng)刊號(hào)。