孟 榕
川劇“討口戲”,以劇中人受難乞討、觀眾上臺(tái)施舍為特征,乃是一種關(guān)涉戲臺(tái)上下情感共鳴、財(cái)物流動(dòng)以及群體道德鞏固的民間戲曲觀演交互形式。(1)討口:四川方言,意為乞討?!坝懣趹颉鄙涎葸^(guò)程中,觀眾因同情而將錢財(cái)送給角色的習(xí)俗,則稱為“打彩”(2)打彩:川劇行話,戲中人向觀眾乞討,觀眾上前施舍鈔票的習(xí)俗被稱為“打彩”。。事實(shí)上,此類戲曲文類及習(xí)俗在全國(guó)各地廣泛存在,湖北、江西、安徽、遼寧、重慶等地的戲曲志書(shū)或研究中均見(jiàn)相關(guān)記述,以“打彩”(3)中國(guó)戲曲志編輯委員會(huì):《中國(guó)戲曲志·湖北卷》,北京:中國(guó)ISBN中心2000年,第477頁(yè)?!按虿蕬颉?4)中國(guó)戲曲志編輯委員會(huì):《中國(guó)戲曲志·江西卷》,北京:中國(guó)ISBN中心1998年,第691頁(yè)?!坝懣嗖省?5)中國(guó)戲曲志編輯委員會(huì):《中國(guó)戲曲志·安徽卷》,北京:中國(guó)ISBN中心1993年,第553頁(yè)。“要彩錢”(6)孫紅俠:《劇種變遷中的二人轉(zhuǎn)研究》,鄭州:河南人民出版社2009年,第302頁(yè)?!笆┥釕蛑腥恕?7)何冶主編:《重慶戲曲志》,北京:文化藝術(shù)出版社1991年,第438頁(yè)。等名目出現(xiàn)。各地與川劇“討口戲”相似的戲曲習(xí)俗以及共享的話語(yǔ)系統(tǒng),凸顯了此類民間戲曲觀演交互機(jī)制的超地方性與重要研究?jī)r(jià)值。
關(guān)于“討口戲”文類以及相關(guān)“打彩”戲俗,僅有各地戲曲志、劇種研究的簡(jiǎn)要介紹,但缺乏對(duì)此的針對(duì)性田野調(diào)查、文本采集乃至細(xì)讀分析。筆者以四川綿陽(yáng)的一個(gè)中型民營(yíng)劇團(tuán):眾音劇團(tuán)為田野對(duì)象,(8)參照學(xué)術(shù)倫理規(guī)范,本文將所調(diào)查劇團(tuán)之真名隱去,以“眾音劇團(tuán)”代替。論文中出現(xiàn)的訪談對(duì)象人名,皆為化名。于此說(shuō)明,后文將不再一一標(biāo)示。先后四次跟隨劇團(tuán)前往演出地,參與觀察實(shí)際演出情境中的“討口戲”,廣泛搜集相關(guān)口述文本與條綱(9)條綱:川劇行話,意為劇情簡(jiǎn)介,包括劇情大致內(nèi)容與角色分配情況。記錄,并對(duì)川劇藝人進(jìn)行多次訪談,掌握了大量相關(guān)一手資料。本文即以此為基礎(chǔ),概述“討口戲”展演流程,歸納十余種相關(guān)劇目的情節(jié)梗概,進(jìn)而提煉“討口戲”的劇情發(fā)展模式、行當(dāng)功能分配、象征性空間敘事;最后追溯“討口戲”之產(chǎn)生母體:“苦戲”;探索“討口戲”的孝道德鞏固意義;在人類學(xué)視野中追尋“討口戲”的宗教文化含義。
為了直觀呈現(xiàn)“討口戲”展演樣態(tài),揭示其傳統(tǒng)倫理道德規(guī)訓(xùn)能效,說(shuō)明其上演過(guò)程中的戲內(nèi)外情感、財(cái)物、道德交互,故結(jié)合眾音劇團(tuán)的大幕戲《苦瓜冤》(10)《苦瓜冤》:“討口戲”劇目一種。劇情梗概為:鄉(xiāng)民陳苦瓜無(wú)故蒙受殺人罪名??喙现扪芈菲蛴懀u身后跳江,賺得銀錢營(yíng)救苦瓜。后來(lái)包拯路過(guò)此地,查清冤案,為陳苦瓜平反。演出實(shí)例,對(duì)“討口戲”的展演流程進(jìn)行概述。
在“討口戲”中角色乞討之前,往往需要進(jìn)行前情鋪墊。在此階段,劇情核心矛盾沖突得到初步展開(kāi),人物性格得到基本塑造,觀眾開(kāi)始對(duì)劇情產(chǎn)生情緒反應(yīng)。在《苦瓜冤》中,這一階段上演的劇情為:
僧人悟能貪污寺廟香火錢,被方丈發(fā)現(xiàn)。二人爭(zhēng)執(zhí)之間,悟能誤殺方丈。他便將方丈尸體拖到山上,逃之夭夭。山民陳苦瓜恰來(lái)山上打柴,天降大雨,他便假寐于樹(shù)下。哪知方丈血跡隨著雨水流到苦瓜身上。這一幕恰好被路過(guò)公差看到。公差遂收押陳苦瓜,縣官判定他犯下殺人罪。(11)文中《苦瓜冤》情節(jié)為筆者田野調(diào)查整理所得,此處說(shuō)明,后文將不再贅述。
在前情鋪墊階段,劇中各色人物品質(zhì)得到鮮明呈現(xiàn):僧人悟能的貪婪兇狠、苦瓜妻子的忠貞善良、縣官的昏庸無(wú)能……皆在角色臉譜服飾、程式動(dòng)作、唱腔臺(tái)詞以及人物行動(dòng)中給予暗示。這一階段觀眾已經(jīng)大致了解劇情走向,確立了對(duì)劇中正、反面角色的愛(ài)憎態(tài)度。觀眾隨著劇情而初步喚起的情緒為后續(xù)施舍劇中人提供了心理基礎(chǔ)。
在開(kāi)始“討口”階段,劇中無(wú)辜角色受到欺凌,走投無(wú)路,只好乞討。演員乞討時(shí),往往在戲臺(tái)正中,面對(duì)觀眾下跪、磕頭。不少觀眾感覺(jué)到想要上臺(tái)遞錢的道德內(nèi)驅(qū)力;演員一邊念唱,一邊忐忑地望著觀眾。此時(shí)尚無(wú)觀眾率先“打彩”,場(chǎng)上彌漫著焦灼的氣息。在《苦瓜冤》中:
苦瓜之母與其妻去班房探望苦瓜,涕泣漣漣。他的妻子想要救他出去,縣官卻向她索賄。婆媳倆無(wú)法,只好當(dāng)街乞討。只見(jiàn)眾音劇團(tuán)的旦角演員徐玉清和馮巧榮跪在戲臺(tái)前,向臺(tái)下乞討,乞討的念白則依據(jù)觀眾反應(yīng)靈活變化:“誰(shuí)來(lái)施舍我些銀子?我那可憐的丈夫遭人誣害。大家?guī)蛶臀一I些銀子,救出我那丈夫。大家都是好心人,祝各位觀眾家庭和睦,平平安安……”
現(xiàn)場(chǎng)的觀眾反應(yīng)可以分為三類:第一類,情感外露,易受感染的觀眾。例如溫玉華婆婆一邊看戲,一邊流淚,極為動(dòng)情。第二類觀眾,受到感動(dòng),但是顧慮旁人,因而猶豫不決是否要上去遞“彩錢”(12)彩錢:川劇行話,意為“打彩”習(xí)俗中觀眾施舍劇中人的錢財(cái)。。例如徐桂芳婆婆看到臺(tái)上乞討的可憐情狀,隨即又觀察周圍其他觀眾,難以靜坐。第三類觀眾則沒(méi)有停下原先做的事情,反應(yīng)不明顯。例如,一位老者一直在臺(tái)下低頭吃零食。雖然他偶爾抬頭看看戲臺(tái),但是隨即繼續(xù)吃零食。值得注意的是,場(chǎng)上人數(shù)最多的是第二類觀眾,他們有些感動(dòng)但也有顧慮;格外動(dòng)情和幾乎無(wú)觸動(dòng)的都是少數(shù)人。
圖1 演員“討口”和觀眾“打彩”
打破上一階段焦灼氛圍的,是觀眾陸續(xù)開(kāi)始的“打彩”行為。格外動(dòng)情的觀眾往往率先上去遞“彩錢”,其他觀眾三三兩兩跟進(jìn),場(chǎng)上的僵局被打破,人們以遞“彩錢”的形式支持劇中無(wú)辜角色,演員則以熱切目光和祝福語(yǔ)不停道謝。
在眾音劇團(tuán)《苦瓜冤》上演中,溫玉華婆婆最先上去遞了“彩錢”。只見(jiàn)她顫顫巍巍起來(lái),雙目盈淚,將二十元錢放在演員徐玉清、馮巧榮身前。她一邊往回走,一邊抹著眼淚。筆者在散場(chǎng)后問(wèn)她為何遞“彩錢”,她講到:“太悲慘了,嫁禍于人,我這人心軟。演員演得好。每個(gè)都是名角。演得好才感動(dòng)人心。”(13)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:眾音劇團(tuán)觀眾,溫玉華,73歲;訪談時(shí)間:2019年6月17日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。一直從旁觀察的徐桂芳也沒(méi)有顧慮了,走上臺(tái)去給了十元“彩錢”,她看起來(lái)心情平和。場(chǎng)上其他觀眾也陸陸續(xù)續(xù)起身,走上前去獻(xiàn)“彩錢”,他們大多沒(méi)有非常外露的表情。收到“彩錢”的演員向遞錢的觀眾道謝。此前在座位專心吃零食的老者,依然超然戲外。
在筆者親身遞“彩錢”時(shí)發(fā)現(xiàn),遞“彩錢”不僅是觀眾與演員的交往實(shí)踐,更體現(xiàn)著觀眾之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。到戲臺(tái)前遞“彩錢”所能感受到的他人目光使人產(chǎn)生緊張感,而這正是集體性道德壓力的體現(xiàn)。
不到五分鐘的“打彩”階段過(guò)后,戲曲的重心從戲臺(tái)上下交互返回到戲臺(tái)上。劇中無(wú)辜角色經(jīng)過(guò)前面的境遇低谷后,開(kāi)始否極泰來(lái)。各種外來(lái)因素出現(xiàn),受難者得到幫助,作惡者遭受懲罰,最終劇中社會(huì)秩序得到平衡。這一階段中,劇場(chǎng)氛圍較為輕松,在《苦瓜冤》中:
苦瓜妻為了籌到足夠的錢,所以將自己賣與一位富商后跳江??喙夏赣H則繼續(xù)奔走,營(yíng)救自己的兒子。最終包拯來(lái)到,抓捕縣官和僧人悟能,為陳苦瓜洗刷冤情。
此階段中觀眾和演員都放松下來(lái)。前者繼續(xù)先前的吃零食、小聲聊天等活動(dòng)。后者則開(kāi)始專心表演。相比前一階段,演員與臺(tái)下觀眾的眼神交流減少了。他們的動(dòng)作和唱腔變得克制而充滿美感,不似前一階段般夸張而用力。
以眾音劇團(tuán)的劇場(chǎng)演出《苦瓜冤》為案例,可以得到:“討口戲”的觀演情感、財(cái)物流動(dòng)過(guò)程,經(jīng)由戲曲演出的種種視聽(tīng)修辭和道德表述得以激發(fā),有著自然的發(fā)展邏輯。在劇情內(nèi)部社會(huì)秩序完全被打亂的時(shí)刻,觀眾便將道德性錢財(cái)援助送給劇中人。戲曲和現(xiàn)實(shí)之間的無(wú)形壁障,便經(jīng)由這假戲真做的舉動(dòng)得以沖破。
為了深入探索“討口戲”劇目敘事模式,故采用文本細(xì)讀的研究方法,從情節(jié)模式、行當(dāng)與功能分配以及象征性空間敘事等方面對(duì)“討口戲”進(jìn)行分析,進(jìn)而探尋其中隱含的文化心理。為了初步呈現(xiàn)“討口戲”文類特征,故將目前收集到的十四種“討口戲”的情節(jié)梗概列于下表:
表1 “討口戲”劇目情節(jié)梗概表
經(jīng)過(guò)對(duì)《藥茶記》《清風(fēng)亭》《義兒養(yǎng)母》等“討口戲”的梳理,可以發(fā)現(xiàn)其普遍具備的情節(jié)模式:
秩序亞穩(wěn)定→新人物或新境況出現(xiàn)→反面角色作惡→無(wú)辜者受難、乞討→觀眾遞“彩錢”→拯救者懲奸除惡→秩序恢復(fù)穩(wěn)定
一般而言,“討口戲”在劇情充分展開(kāi)之前會(huì)存在短暫的秩序亞穩(wěn)定狀態(tài)?!皝喎€(wěn)定”是指劇中人物之間存在微小矛盾,他們過(guò)著相對(duì)平靜而不無(wú)憤懣的生活。其中,亞穩(wěn)定關(guān)系的對(duì)立雙方通常是某種道德以及背德的化身,例如:“勤勞”與“懶惰”“忠厚”與“奸詐”等等。例如:《孽子報(bào)》伊始,老夫妻艱辛度日,親生兒子卻惡習(xí)纏身。老夫妻和兒子之間形成價(jià)值觀矛盾,但矛盾尚未激化。
“亞穩(wěn)定”狀態(tài)通常由外來(lái)者的出現(xiàn)而打破,具備鮮明品質(zhì)的他們沖擊著原有的微妙平衡,家庭矛盾終于爆發(fā)。按照道德品質(zhì),可以將外來(lái)者粗略分為兩類:“有德者”或“背德者”。前者諸如《孽子報(bào)》中老夫婦收養(yǎng)的養(yǎng)子、《義兒養(yǎng)母》中收留老母親的乞丐張三與李四;后者諸如《洪江渡》中的殘忍水賊、《雙槐樹(shù)》中新嫁入朱家的惡毒嬸嬸宋氏,等等。
除了新人物外,新境況也足以推動(dòng)劇情。在或福或禍的新境況中,主人公原有的道德品質(zhì)被強(qiáng)化,矛盾就此浮現(xiàn)。例如在《天罡劍》中,李九成考中狀元,他拋棄發(fā)妻,入贅相府——李九成原先勢(shì)利的特點(diǎn)得以暴露;在《苦瓜冤》中,陳苦瓜遭到誣陷,苦瓜之妻便乞討籌錢,營(yíng)救苦瓜——她的忠貞品質(zhì)得以體現(xiàn),等等。
隨著新人物或者新境況的出現(xiàn),劇初便已暗流涌動(dòng)的矛盾,就此浮上劇情表面:反面人物開(kāi)始實(shí)施自身的角色功能:迫害無(wú)辜的“好人”,賦予“討口戲”以激烈沖突。迫害者往往對(duì)對(duì)親人實(shí)施暴行,秩序的傾頹發(fā)生在家庭之內(nèi),由此實(shí)現(xiàn)對(duì)家庭道德:“孝”的強(qiáng)調(diào)。他們的行為常常呈現(xiàn)出“為惡而惡”的簡(jiǎn)單邏輯,由此襯托劇中正面人物的美好品質(zhì)。例如,《甩母記》中不孝的大兒子、二兒子氣死親生父親,將母親遺棄山中;二兒子甚至將妻子的腿打斷——如果說(shuō)劇情中尚且能夠辨認(rèn)出狩獵采集社會(huì)棄老習(xí)俗的話,(14)[美]倫斯基:《權(quán)力與特權(quán):社會(huì)分層的理論》,關(guān)信平等譯,杭州:浙江人民出版社1988年,第126頁(yè)。那么:將具有勞動(dòng)和繁衍功能的妻子打成殘疾,也不具備合理性。因此,他們行動(dòng)的唯一合理性,在于凸顯養(yǎng)子的孝順、善良品質(zhì)。
無(wú)辜者遭遇種種欺凌后,便成為家庭道德秩序失衡的犧牲品。于是,他們展開(kāi)既在戲內(nèi),又面向現(xiàn)實(shí)的乞討行動(dòng)。觀眾上前施舍錢財(cái)后,劇中人向觀眾道謝。此后,劇中拯救者出現(xiàn),挽救失衡的秩序。無(wú)辜者得到幫助、為惡者遭到懲罰的環(huán)節(jié),則往往帶有傳奇性和偶然性,與自然現(xiàn)象、神靈出現(xiàn)或者世俗統(tǒng)治者垂憐有關(guān)。例如:《天罡劍》中陶姜夢(mèng)中得到雷神賜寶、《雷打張繼?!分袕埨^保被天雷擊中;《苦瓜冤》中包拯突然來(lái)到;《甩母記》中皇帝將阿秀封為嬪妃;等等。
作為依據(jù)年齡、性別、品質(zhì)、行動(dòng)等劃分的戲曲人物類型,“行當(dāng)”在一定程度上可視為社會(huì)角色的戲劇性表述。(15)張庚、郭漢城編著:《中國(guó)戲曲通論》下冊(cè),北京:文化藝術(shù)出版社2014年,第369頁(yè)。“討口戲”諸劇目中相似的行當(dāng)與功能分配,凸顯了傳統(tǒng)社會(huì)觀念對(duì)于各類民眾的行動(dòng)預(yù)設(shè)?,F(xiàn)以三方面概括之:
1.生角來(lái)拯救
作為品德端正的中青年男子類型,忠孝生角在“討口戲”中常常扮演拯救者的角色。具備高尚品質(zhì)、青壯年齡、主導(dǎo)性別、能文善武等特點(diǎn)的生角,往往承載著懲惡揚(yáng)善的職責(zé)。(16)“討口戲”中確有背德生角的人物設(shè)定,但是屬于少數(shù)情況。在《天罡劍》《清風(fēng)亭》中,兩位生角角色均考中功名,但他們忘恩負(fù)義,不認(rèn)父母,拋妻棄子,最終或發(fā)配充軍,或遭雷劈。這類案例數(shù)量雖少,卻顯示了“忠孝”品質(zhì)乃是構(gòu)建拯救者角色的重要因素。
當(dāng)被問(wèn)及生角在“討口戲”中的作用時(shí),眾音劇團(tuán)演員錢磊談到:“小生從不討口”(17)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對(duì)象:眾音劇團(tuán)生角演員,錢磊,55歲;訪談時(shí)間:2019年6月19日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。。在“討口戲”中,生角從不下跪乞討,他們主要負(fù)責(zé)重整社會(huì)秩序,具體而言存在兩種情況:其一,生角從始至終都扮演統(tǒng)治者,例如,在《觀音賜?!返葎≈?,生角扮演清廉正直的縣官,仔細(xì)查案,為無(wú)辜者平冤昭雪;其二,通過(guò)上京趕考、戰(zhàn)場(chǎng)殺敵、獻(xiàn)寶等途徑,窮苦的青年獲得官位,成為統(tǒng)治者。例如:在《孽子報(bào)》等劇中,窮苦的養(yǎng)子考中功名后榮歸故里,為養(yǎng)父母伸張正義;在《薛平貴征西》等劇中,年輕人奔赴前線,建立軍功,獲得爵位,主持公道;在《張郎子嫁媽》中,張郎子兄弟阿蘭向皇帝進(jìn)獻(xiàn)寶物,得到“進(jìn)寶狀元”封號(hào)。總體而言,生角重建秩序的憑依乃是權(quán)力,后文將詳述生角實(shí)現(xiàn)地位躍升的普遍機(jī)制,及其與中國(guó)傳統(tǒng)道德觀的聯(lián)系。
2.末旦幼討口
“討口戲”中,末角、旦角、娃娃生、娃娃丑行當(dāng)主要扮演乞討者,他們分別代表傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中:失去統(tǒng)治地位的老年男性;處于從屬地位的女性;不足以承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的兒童,等等。這些行當(dāng)乃是社會(huì)弱勢(shì)群體的濃縮表達(dá),其弱勢(shì)性或體現(xiàn)在性別,或體現(xiàn)在年齡。值得注意的是,他們是整體社會(huì)結(jié)構(gòu)所不可缺少的組成部分?!澳┑┯子懣凇钡墓δ芘渲?,在一定程度上體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的權(quán)力格局。
雖然末、旦、幼均為乞討者,但是其行動(dòng)走向存在差別。末角往往在抗擊惡人時(shí)犧牲生命,隨后由其妻子負(fù)尸乞討,例如《孽子報(bào)》中被兒子誤殺的老者。末角因?yàn)榉纯剐袗赫叨ナ赖男袆?dòng)設(shè)置,乃是生角拯救者的角色延續(xù)。作為在年齡軸線中長(zhǎng)于生角的行當(dāng),末角心有余而力不逮,因此有時(shí)在試圖恢復(fù)秩序的行動(dòng)中犧牲,以生命耗竭的形式出現(xiàn)在乞討行動(dòng)中。與此對(duì)應(yīng),娃娃丑和娃娃生則往往在乞討后成長(zhǎng)為拯救者,例如《張郎子嫁媽》中的張郎子和《洪江渡》中的江流。他們?cè)谑茈y時(shí)乞討,隨著時(shí)日增長(zhǎng),開(kāi)始承擔(dān)作為拯救者的責(zé)任。對(duì)于乞討的旦角,存在兩種路徑使得其變?yōu)檎日撸浩湟?,獲得寶物,例如《天罡劍》中陶姜獲得神仙所賜天罡劍;其二,與拯救者結(jié)成親密關(guān)系,例如《張郎子嫁媽》中張郎子妹妹阿秀被皇帝納為妃子。不過(guò),旦角變?yōu)檎日叩陌咐浅I僖?jiàn)。
3.丑角悔當(dāng)初
在“討口戲”中,丑角行當(dāng)往往扮演懶惰不孝子。他們前期充當(dāng)迫害者,虐待父母妻兒,搶劫路人,甚至染有諸多惡習(xí),例如:賭博、抽鴉片等等。最終,丑角遭遇懲罰,悔不該當(dāng)初。除了劇情設(shè)置外,丑角還以可笑外貌、輕浮舉止實(shí)施道德暗示:他們畫(huà)上滑稽的小花臉,以躡手佝僂的姿勢(shì)行走坐立,成為“孝”“勤”等觀念的雙重否定代言者。
不孝丑角的結(jié)局,主要分為三類:第一類是他們?cè)獾教帥Q,也即其“肉身之消滅”,例如《孽子報(bào)》中不孝子被處決。第二類結(jié)局是他們被流放,也即其“肉身之遠(yuǎn)遁”,例如《甩母記》中被發(fā)配充軍的大兒子。以上兩類結(jié)局都隱喻著:強(qiáng)有力的統(tǒng)治性力量對(duì)于個(gè)人行為的調(diào)整、規(guī)訓(xùn)舉措。第三類結(jié)局是丑角改過(guò)自新,重新做人,也即其“精神之清洗”,例如《邱元順》中幡然醒悟的邱元順。相比前兩類,第三種結(jié)局則呈現(xiàn)個(gè)人對(duì)于社會(huì)評(píng)價(jià)的內(nèi)化過(guò)程??傮w而言,作為道德性戲曲展演的“討口戲”,其消除目標(biāo)乃是不符合社會(huì)規(guī)范的品質(zhì)。在人物設(shè)定上具有日常性的丑角,往往呈現(xiàn)蕓蕓眾生的道德瑕疵,以貼近生活的姿態(tài)對(duì)民眾實(shí)施規(guī)訓(xùn)。
作為人類意義網(wǎng)絡(luò)的投射,空間誕生于人和環(huán)境的交互作用。(18)龍迪勇:《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》,《江西社會(huì)科學(xué)》2006年第10期。特定空間及其敘事,則往往為社會(huì)權(quán)利結(jié)構(gòu)提供具象呈現(xiàn)。“討口戲”的家屋、街道、沙場(chǎng)、考場(chǎng)、公堂等空間往往與特定類型事件聯(lián)系在一起,具有象征意義的空間承載著各類隱喻性事件,由此體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與運(yùn)作邏輯。現(xiàn)以四方面概括之:
1.矛盾在家屋
作為體現(xiàn)家庭生活的戲劇類型,“討口戲”的家屋空間乃是角色道德品質(zhì)的展現(xiàn)場(chǎng)域,其中發(fā)生的沖突推動(dòng)著劇情的發(fā)展。按照家屋中矛盾涉及人物來(lái)分,則可分為兩種類型:代際矛盾型和同輩沖突型。
代際矛盾型的家屋沖突又可分為兩類,一類是晚輩不孝順長(zhǎng)輩,此類占“討口戲”的絕大多數(shù),本質(zhì)在于子女未盡到贍養(yǎng)父母的責(zé)任,例如:《雷打張繼?!返鹊?。另一類較少見(jiàn):長(zhǎng)輩未善待晚輩,如《薛平貴征西》中的岳父與薛平貴。同輩沖突型的家庭矛盾也可分為兩類,一類是逃避原有的責(zé)任,例如《天罡劍》中拋妻棄子的李九成;另一類是覬覦他人之權(quán)利,例如《雙槐樹(shù)》中企圖迎娶大嫂的宋成。從上面幾類家屋矛盾可以得出:不管是未盡責(zé)任,還是企圖越位,家庭內(nèi)部個(gè)人行為的越矩,乃是“討口戲”矛盾的根源。正如法國(guó)漢學(xué)家沙畹所指出:對(duì)于中國(guó)人而言,家庭生活至關(guān)重要,“孝”則是維持家庭的重要道德規(guī)范。(19)[法]沙畹:《沙畹漢學(xué)論著選譯》,邢克超等譯,北京:中華書(shū)局2014年,第230-271頁(yè)。孕育自中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“討口戲”,也在其家屋空間敘事中顯示了這一點(diǎn)。
2.援助在街上
在“討口戲”中,角色乞討的地點(diǎn)均在街道上,街道空間因此成為弱者進(jìn)行申訴、獲得社會(huì)援助的所在。演員往往通過(guò)直面觀眾乞討的策略,將觀眾拉入表演場(chǎng)域:街道空間。最終,觀眾受到召喚。在“打彩”行動(dòng)中,他們產(chǎn)生從旁觀者到劇中熱心行人的角色轉(zhuǎn)變。
從實(shí)際眼光看來(lái),在人流量大的街道乞討,當(dāng)然更有可能獲得幫助。但是,從街道的象征意義觀之,則可發(fā)現(xiàn):街道承載了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)公共空間的作用。施堅(jiān)雅認(rèn)為,在中國(guó)基層市場(chǎng)社區(qū)中,居民們往往在趕集時(shí)共同聚集在同一條街上,由此實(shí)現(xiàn)對(duì)社區(qū)內(nèi)其他成員的熟稔了解。(20)[美]施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》,史建云等譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年,第44-48頁(yè)。中國(guó)禮俗社會(huì)的形成過(guò)程中,街道空間乃是不可或缺的發(fā)生、鞏固場(chǎng)域。由此返觀“討口戲”主人公在街道乞討、受到援助的常見(jiàn)情節(jié),便可發(fā)現(xiàn)其象征所指:在中國(guó)傳統(tǒng)地方社會(huì)中,人們因著發(fā)生在街道的物品買賣、戀愛(ài)婚娶、政治聚散等公共活動(dòng),而形成地方性情感網(wǎng)絡(luò)。這種互助性關(guān)系,繼續(xù)在街道空間以“乞討”形式得到鞏固:一家有難,社區(qū)支援。
3.轉(zhuǎn)機(jī)在“兩場(chǎng)”
“討口戲”的情節(jié)轉(zhuǎn)機(jī)往往發(fā)生在“兩場(chǎng)”:考場(chǎng)和沙場(chǎng)空間。在這兩種以暗場(chǎng)表現(xiàn)的空間里,生角們以特定技能促進(jìn)共同體之凝聚,實(shí)現(xiàn)地位升騰:他們或考中科舉,進(jìn)而做官;或戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,獲得爵位。由此,他們得以挽救傾頹的道德秩序,使善惡各得其所。
首先,法國(guó)漢學(xué)家沙畹認(rèn)為,道德即政治,科舉考試意在查驗(yàn)士子在何種程度上吸收了儒家道德系統(tǒng),因而成為當(dāng)權(quán)者選拔官員的手段。(21)[法]沙畹:《沙畹漢學(xué)論著選譯》,邢克超等譯,第224頁(yè)。由此,“討口戲”中的生角勤奮攻書(shū),考中功名,在其職位中對(duì)民眾實(shí)施道德教育。其次,上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,表征著對(duì)國(guó)家疆界的維護(hù),其重要性不言而喻,正如《左傳》所言:“國(guó)之大事,在祀與戎”。(22)(春秋)左丘明:《左傳》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社1988年,第162頁(yè)。考場(chǎng)和沙場(chǎng)兩種空間給底層人物帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,也在美國(guó)社會(huì)學(xué)家倫斯基的研究中得到闡釋。他認(rèn)為:農(nóng)業(yè)社會(huì)中底層人物實(shí)現(xiàn)地位躍遷的四種途徑分別是:商業(yè)、軍隊(duì)、教會(huì)和政府。(23)[美]倫斯基:《權(quán)力與特權(quán):社會(huì)分層的理論》,關(guān)信平等譯,第306頁(yè)。生角在考場(chǎng)和沙場(chǎng)的行動(dòng),引導(dǎo)著民眾精神世界,捍衛(wèi)著國(guó)家共同體邊疆,由此實(shí)現(xiàn)理想民眾的增殖和國(guó)家領(lǐng)土的鞏固。
4.懲治在公堂
“討口戲”往往終于公堂空間敘事,以此為代表的地方權(quán)力機(jī)構(gòu),依靠國(guó)家賦予的強(qiáng)制性行政力量,對(duì)不符合社會(huì)規(guī)范的人事進(jìn)行懲治,從而保障地方社會(huì)的道德系統(tǒng)。
公堂空間的布置,往往以戲臺(tái)正中的公案和兩旁侍立的皂吏、校尉等為標(biāo)志。公案上放置有文房四寶、簽筒等物品。皂吏和校尉往往身著公服,配備有殺威棒或?qū)殑Φ任淦?。這些與公堂空間相配的物品和角色顯示著國(guó)家權(quán)力的在場(chǎng),暗示著其維持秩序所仰賴的教育或暴力手段。主持公堂審判的多為地方官員,他們中有不少乃是經(jīng)過(guò)科舉考試的生角。在此處,公堂空間不僅是維護(hù)社會(huì)治安的所在,更是當(dāng)?shù)匕傩盏牡赖虏门刑?。在約翰·R·瓦特的研究中,縣衙門乃是中國(guó)農(nóng)民所能接觸到的最高的行政單位,許多地方性爭(zhēng)端都在縣衙公堂得到仲裁解決。(24)[美]約翰·R·瓦特:《衙門與城市行政管理》,[美]施堅(jiān)雅編《中華帝國(guó)晚期的城市》,葉光庭等譯,北京:中華書(shū)局2000年,第418-458頁(yè)。而“討口戲”中作為懲治空間的公堂則起到消除背德者的作用,由此:經(jīng)過(guò)國(guó)家權(quán)力保障,地方社會(huì)道德系統(tǒng)得到修復(fù)與維護(hù)。
作為中國(guó)傳統(tǒng)戲曲類型“苦戲”的一種“亞文類”(25)“亞文類”,是指具備某種文類之特定結(jié)構(gòu)類型,但同時(shí)具備新特征的文本群。“討口戲”對(duì)哀痛情緒和困苦情境的表達(dá)符合中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的“苦戲”范疇,但其具有前者所不具備的新特征:面向臺(tái)下的“乞討”情節(jié),因而“討口戲”屬于“苦戲”之亞文類。,“討口戲”以悲慘情節(jié)打動(dòng)觀眾,在演員乞討與觀眾“打彩”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)“苦情”之升華。正如眾音劇團(tuán)花臉演員程守邦所概括的一般:“‘討口戲’是“苦戲”變來(lái)的,都是苦到不行的時(shí)候就開(kāi)始討口。”(26)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:眾音劇團(tuán)生角、丑角演員,程守邦,57歲;訪談時(shí)間:2019年6月19日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。
“苦戲”因觀演情緒而得名,乃是誕生于中國(guó)本土話語(yǔ)的戲曲文類。它在元明時(shí)期便已出現(xiàn),體現(xiàn)“苦”的民眾心理基礎(chǔ)。(27)董新宇:《“情”“理”和中國(guó)影視的“苦戲傳統(tǒng)”》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1998年第6期。陸文彬認(rèn)為,“苦戲”乃是“對(duì)現(xiàn)實(shí)不幸的抱怨”,它追求現(xiàn)世秩序的歸位,較少體察精神生活?!翱鄳颉钡闹鹘谴蠖嗵幘潮粍?dòng)、行為無(wú)辜。在遭遇禍患時(shí),他們只能向上求助申訴,自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)正義的承當(dāng)。(28)路文彬:《悲劇與苦戲——關(guān)于悲劇觀念的再認(rèn)識(shí)》,《文藝評(píng)論》2011年第5期。“苦戲”所表現(xiàn)和激發(fā)的情緒便是“苦情”。“苦”,這個(gè)因味覺(jué)而延伸至身心狀態(tài)隱喻的詞,在漢語(yǔ)世界中主要具有兩層含義:一方面,“苦”作為惡味詞隱喻了不為人喜愛(ài)的體驗(yàn);另一方面,因著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)“中和”的追求,“苦”也在生命體驗(yàn)系統(tǒng)中得到接納與重視。由此觀之,“苦戲”乃是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行再編排,從而實(shí)現(xiàn)道德秩序想象性確立的戲曲文類。與此相關(guān),“討口戲”中角色受難的悲苦情狀,經(jīng)由其圓滿結(jié)局得到價(jià)值再賦予。在演員楊銘看來(lái):“‘討口戲’就要唱得悲,你必須把底下觀眾喊‘醒’,就是:這個(gè)戲從根到底,咋個(gè)苦?為啥子苦?……你感動(dòng)不到觀眾,這個(gè)眼淚水出不了,你就沒(méi)得錢咯。”(29)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:眾音劇團(tuán)生角、丑角演員,楊銘,45歲;訪談時(shí)間:2019年6月15日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。也就是說(shuō),“苦”情乃是“討口戲”著重渲染的情緒,臺(tái)下到臺(tái)上的財(cái)物流動(dòng)則是“苦”情營(yíng)造的結(jié)果之一。
產(chǎn)生于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)情境的“討口戲”,往往在孝道德主導(dǎo)下進(jìn)行,并通過(guò)人物設(shè)置等手段,對(duì)“孝”這種代際倫理實(shí)施再生產(chǎn)。有半生戲曲從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的演員程守邦曾經(jīng)對(duì)“討口戲”進(jìn)行過(guò)一番總結(jié):
“討口戲”穿插著民間的忠、孝,又特別是孝,“百善孝為先”。你抓住這個(gè)“孝”,曉得不嘛。孝與不孝,形成一個(gè)反差。有這個(gè)反差,才突出觀眾心理。比如說(shuō):收了一個(gè)娃兒,很孝順;親生的娃兒,特別不孝。它形成反差,一個(gè)對(duì)比。(30)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:眾音劇團(tuán)生角、丑角演員,程守邦,57歲;訪談時(shí)間:2019年6月19日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。
在程守邦作為戲曲從業(yè)者的內(nèi)部視角中,“討口戲”主要強(qiáng)調(diào)孝觀念,進(jìn)而打動(dòng)觀眾。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng)而習(xí)得社會(huì)規(guī)范。因此,年老者便對(duì)社會(huì)形成“長(zhǎng)老統(tǒng)治”(31)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年,第65-70頁(yè)。。與此相關(guān),“孝”這種附著在家庭代際關(guān)系、強(qiáng)調(diào)晚輩對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)盡責(zé)任的行為規(guī)范,便成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的首要道德。在其中孕育的“討口戲”,便以鮮明的道德具身展演,實(shí)施孝文化的鞏固。因此,“孝”之與否成為“討口戲”人物設(shè)置的重要變量,它以凌駕于血緣的姿態(tài)成為此類戲曲著重強(qiáng)調(diào)的品質(zhì)。在《孽子報(bào)》《甩母記》《義兒養(yǎng)母》等“討口戲”中,常常存在兩種人物設(shè)定:孝順養(yǎng)子和不孝親子。前者往往變?yōu)榻y(tǒng)治者,與養(yǎng)父母團(tuán)聚;后者則因?yàn)榉N種罪行遭到處決??梢钥闯?,血緣關(guān)系并不決定人物命運(yùn),孝順品質(zhì)才是“討口戲”角色得以善終的憑依。
作為在物質(zhì)與文化方面遭遇雙重剝奪的群體,乞丐承載著人們對(duì)于脫離社會(huì)軌道的可怖想象,亦顯示了其與社會(huì)神圣面向的隱秘聯(lián)系?!坝懣趹颉钡臒o(wú)辜乞討者,乃是有待拯救的社會(huì)道德秩序化身。對(duì)于他們的施舍,總會(huì)返歸“我們”自身。
在美國(guó)社會(huì)學(xué)家倫斯基看來(lái),乞丐等“被遺棄者階級(jí)”在農(nóng)業(yè)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)。(32)[美]倫斯基:《權(quán)力與特權(quán):社會(huì)分層的理論》,關(guān)信平等譯,第219-310頁(yè)。特權(quán)階級(jí)的龐大資源占有,使得乞丐缺乏基本物質(zhì)生存條件,承受著社會(huì)的污名化想象。吊詭的是,作為物質(zhì)、文化雙重邊緣人群的乞丐,卻在群體神圣活動(dòng)中隱約出現(xiàn)。在上古文字中,“丐”含有向神靈祈求之意,(33)高永建:《乞丐》,北京:北京圖書(shū)館出版社1998年,第2頁(yè)。乃是人神交互的神圣性儀式寫(xiě)照。此外,乞丐之俗稱“叫花”,乃僧人實(shí)施“教化”時(shí)接受供養(yǎng)的活動(dòng)轉(zhuǎn)化而來(lái)。(34)席嘉:《“叫化”考源》,《重慶大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第6期。此外,崇尚游藝的道教八仙亦是乞丐般的形貌舉止。(35)高永建:《乞丐》,第189-190頁(yè)。不寧唯是,眾音劇團(tuán)演員程守邦亦曾經(jīng)講述,劇團(tuán)內(nèi)藝人戲謔地自稱“高臺(tái)叫花”的往事。(36)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:眾音劇團(tuán)生角、丑角演員,程守邦,57歲;訪談時(shí)間:2019年6月19日;訪談地點(diǎn):四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)紅廟子劇場(chǎng)。這顯示出,川劇藝人對(duì)自身既實(shí)施道德訓(xùn)誡又依賴觀眾的職業(yè)特點(diǎn)有模糊的認(rèn)識(shí),且賦予其以“高臺(tái)叫花”這一以諧音暗示其多義性的別稱。
作為行乞活動(dòng)的戲劇化呈現(xiàn),“討口戲”呈現(xiàn)了社會(huì)群體對(duì)倫理道德等隱性結(jié)構(gòu)的維護(hù)過(guò)程。當(dāng)臺(tái)上無(wú)辜者受難乞討時(shí),他們不僅是現(xiàn)實(shí)層面的等待施與者;也是有待彌補(bǔ)的群體道德載體。觀眾的慷慨解囊,既為劇中人搭建起無(wú)形的社會(huì)文化庇護(hù)所,也投射了觀眾自身的秩序穩(wěn)定感。正如神乃社會(huì)之倒影——如果沒(méi)有人群的聚合,那么神就無(wú)法存在一般(37)[法]愛(ài)彌兒·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,渠東等譯,北京:商務(wù)印書(shū)館2011年,第286頁(yè)。;沒(méi)有觀眾的象征性援救,那么社會(huì)所仰賴的種種秩序便無(wú)從支撐。簡(jiǎn)而言之:當(dāng)“我們”在施舍劇中人時(shí),“我們”也在施舍“我們”自身。
伴隨著上世紀(jì)八十年代對(duì)于儀式性戲劇的研究熱潮,針對(duì)地方戲曲的研究呈現(xiàn)出從案頭考據(jù)式的文學(xué)批評(píng)路徑轉(zhuǎn)向以田野調(diào)查為基礎(chǔ)的社會(huì)文化研究趨勢(shì)。從地方戲劇之研究方法而言,則可大致分為兩類:一類側(cè)重藝術(shù)審美面向,例如朱權(quán)、王驥德、王國(guó)維、吳梅等學(xué)者之戲劇曲律、文學(xué)等方面研究;(38)陳平原:《中國(guó)戲劇研究的三種路向》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2010年第3期。另一類則側(cè)重社會(huì)文化面向,主要以實(shí)地調(diào)查、訪談對(duì)作為社會(huì)文化事項(xiàng)的戲劇進(jìn)行探索,現(xiàn)今已成為不可忽視的戲曲研究路徑,齊如山、康保成、麻國(guó)鈞、容世誠(chéng)、李祥林、傅謹(jǐn)、田仲一成等人的成果,均顯示了在地方實(shí)踐與儀式展演中研究戲劇的思路。(39)齊如山:《齊如山國(guó)劇論叢》,北京:商務(wù)印書(shū)館2017年,第55-80頁(yè);康保成:《儺戲藝術(shù)源流》,廣州:廣東高等教育出版社2005年,第1-10頁(yè);麻國(guó)鈞:《儺儀二議》,《民族藝術(shù)》1994年第3期;容世誠(chéng):《戲曲人類學(xué)初探:儀式、劇場(chǎng)與社群》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2003年,第56-80頁(yè);李祥林:《戲劇研究中的人類學(xué)視角》,《戲劇》(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))2011年第1期;傅謹(jǐn):《草根的力量 臺(tái)州戲班的田野調(diào)查與研究》,南寧:廣西人民出版社2001年,第1-14頁(yè);[日]田仲一成:《中國(guó)戲劇史》,云貴彬、于允譯,北京:北京廣播學(xué)院出版社2002年,第1-4頁(yè)。
川劇“討口戲”這種綿延于日常生活、存在于圣俗之間的戲曲展演事項(xiàng)為上述兩類地方戲劇研究路徑提供對(duì)話之中介。在節(jié)慶、平日中展演的“討口戲”,以劇情內(nèi)部的不平衡結(jié)構(gòu)吁求觀眾的道德性援助,以演員們的出色表演打動(dòng)觀眾,象征性的社會(huì)秩序重建就發(fā)生在日常展演中,又與更廣闊的信仰活動(dòng)息息相關(guān)。“討口戲”既非精致的藝術(shù)表演,也非“活化石”般的古老儀式留存,就在其綿延于非正式情境中的戲、人、情、物交互中,社群維持其存在。