李俠男
埃及的第一批短篇小說(shuō)問(wèn)世于一九一○年,其發(fā)展歷史并不長(zhǎng),但在其形成和發(fā)展的過(guò)程中也出現(xiàn)了革新主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義三大主要流派,其中革新主義對(duì)埃及短篇小說(shuō)的發(fā)展有著非常顯著的影響,它使短篇小說(shuō)創(chuàng)作成為文學(xué)創(chuàng)作的主流(周烈,等,1997)。小說(shuō)《溫姆·哈希姆燈》的作者葉海亞·哈基正是革新主義派的主要代表人物之一,他一生共創(chuàng)作小說(shuō)近二十部,先后獲得埃及國(guó)家表彰獎(jiǎng)和費(fèi)薩爾國(guó)王國(guó)際獎(jiǎng)①,為阿拉伯近代短篇小說(shuō)做出了卓越貢獻(xiàn)。《溫姆·哈希姆燈》是其最有名的著作之一,他在小說(shuō)中就緊張的東西方文明沖突傳達(dá)了獨(dú)特的見解,小說(shuō)因此深受讀者喜愛,它的發(fā)表也代表了整個(gè)阿拉伯小說(shuō)界在創(chuàng)作領(lǐng)域一次質(zhì)的飛躍。
《溫姆·哈希姆燈》雖為一部被廣泛贊譽(yù)的小說(shuō),但卻未見有阿拉伯學(xué)者對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)分析,在國(guó)內(nèi)的知名度也不高,作為被國(guó)內(nèi)外學(xué)者忽視的一部?jī)?yōu)秀著作,值得我們認(rèn)真解讀,通過(guò)哈基筆下的“伊斯瑪依勒”窺見整個(gè)阿拉伯民族根深蒂固的宗教迷信,感受眾多“伊斯瑪依勒”的無(wú)奈和妥協(xié)。
哈基在小說(shuō)中運(yùn)用的敘事模式符合約瑟夫·坎貝爾“單一神話”原型中英雄冒險(xiǎn)模式的基本結(jié)構(gòu)。因此,本文將以“單一神話”的原型理論為基礎(chǔ),深入解讀小說(shuō),發(fā)掘在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的有關(guān)東西方文明沖撞的故事背后所隱含的“自我的發(fā)現(xiàn)”以及“被迫的和解”。
《千面英雄》作為坎貝爾奠定其在神話學(xué)上地位的著作,它讓讀者認(rèn)識(shí)到:不經(jīng)過(guò)試煉和歷險(xiǎn),就不能成就非凡的英雄,同樣地,真正的心靈也不會(huì)被發(fā)掘。英雄的歷險(xiǎn)訴說(shuō)人類的心靈被試煉、回歸的過(guò)程,不經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,生命就不能達(dá)到豐富多彩的境界(坎貝爾, 2011:導(dǎo)讀17)。小說(shuō)《溫姆·哈希姆燈》故事情節(jié)的發(fā)展經(jīng)過(guò),具備了坎貝爾提出的“單一神話”中英雄冒險(xiǎn)模式的基本結(jié)構(gòu),主人公伊斯瑪依勒的人生經(jīng)歷與坎貝爾筆下英雄冒險(xiǎn)的故事高度契合。
伊斯瑪依勒是阿卜杜拉的第三個(gè)兒子,作者在小說(shuō)開頭就介紹了伊斯瑪依勒不同于其他孩子的特殊才能以及全家人對(duì)他的期望,這和眾多神話故事中的英雄極為相似?!耙了宫斠览盏拇蟾缰唤邮芰俗罨A(chǔ)的私塾教育,之后便被其父親叫回家,幫忙一起經(jīng)營(yíng)糧食店鋪,他的二哥進(jìn)入艾資哈爾大學(xué),辛苦學(xué)習(xí)幾年失敗后,回家鄉(xiāng)成為了一名伊斯蘭教法學(xué)家”。而“小兒子伊斯瑪依勒,最后一個(gè)兒子,命運(yùn)和其父親收入的增加預(yù)示著其更加燦爛和光明的未來(lái)”(6)。這是作者在小說(shuō)中第一次預(yù)示主人公伊斯瑪依勒非同尋常的命運(yùn),也暗示著他將成為坎貝爾筆下的英雄,接受“歷險(xiǎn)的召喚”。
通過(guò)對(duì)主人公伊斯瑪依勒成長(zhǎng)環(huán)境和人物特征的細(xì)致描寫,為英雄的歷險(xiǎn)埋下了伏筆。當(dāng)伊斯瑪依勒被送到政府學(xué)校上學(xué),他便表現(xiàn)得與眾不同:“他禮貌、穩(wěn)重、尊敬師長(zhǎng)……有男子漢氣概,能言善語(yǔ),能與嬌生慣養(yǎng)的貴族伙伴們和諧相處……很快地,他超越了其他同學(xué),身上閃爍著卓越的光芒”(7)。從此時(shí)起,伊斯瑪依勒的命運(yùn)和責(zé)任已然非常清晰:全家人的希望!他作為“英雄”的形象慢慢得以呈現(xiàn)。
在伊斯瑪依勒開始英雄冒險(xiǎn)的前幾年時(shí)間里,他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。與眾多神話故事一樣,伊斯瑪依勒在祝福和超自然力量——安拉和溫姆·哈希姆的保護(hù)下長(zhǎng)大,家庭成員將伊斯瑪依勒所取得的學(xué)術(shù)成就歸功于他們的庇佑。伊斯瑪依勒理應(yīng)是能考進(jìn)醫(yī)學(xué)院的,但他在最后的考試中發(fā)揮失常,無(wú)緣夢(mèng)想的醫(yī)學(xué)院。冒險(xiǎn)故事中的英雄通常都有一個(gè)共同特征,一種超越文化、地域和時(shí)代的共性(克里斯托弗·沃格勒,2011:88)。他們?cè)谡J澜缰杏兴笔?,這種遺憾和缺失為英雄的冒險(xiǎn)提供了可能,英雄為了尋找缺失的部分、為了獲得完整而踏上冒險(xiǎn)的旅途(高旭,等,2019)。英雄在冒險(xiǎn)前失去了對(duì)他而言非常重要的東西,從而陷入了一種邊緣化的狀態(tài)。而阿卜杜拉更是擔(dān)憂和焦慮,四處詢問(wèn)解決的辦法。正當(dāng)他手足無(wú)措的時(shí)候,不知有誰(shuí)對(duì)他說(shuō):“為什么不送他去歐洲呢?”(19)宛若奇跡般出現(xiàn)的他者,作為闖入故事情節(jié)力量的初期象征,可被稱作“先鋒”,他的出現(xiàn)代表的危機(jī)便是“歷險(xiǎn)的召喚”(坎貝爾,2011:4)。伊斯瑪依勒的失敗為他的歷險(xiǎn)提供了可能,正如坎貝爾指出的,一旦他準(zhǔn)備好,適當(dāng)?shù)南蠕h便會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。那一晚,阿卜杜拉輾轉(zhuǎn)反側(cè),他知道要做出這一決定及其艱難,也知道六年或七年的開銷會(huì)讓原本就拮據(jù)的家庭難以負(fù)擔(dān),但有個(gè)聲音告訴他:“相信安拉……”(20)。再一次,超自然的力量助力英雄進(jìn)行冒險(xiǎn),最終,阿卜杜拉做出抉擇:送伊斯瑪依勒去歐洲醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)眼科知識(shí)。
命運(yùn)已在召喚英雄,并把他的精神重心從他所在的社會(huì)轉(zhuǎn)移到未知領(lǐng)域。這種寶藏與危機(jī)并存的致命地帶,可能表現(xiàn)為遙遠(yuǎn)的地方、森林、冥府、海里、天上、秘密島嶼、巍峨山頂或深沉的夢(mèng)境等多種意象(坎貝爾,2011:9),作家筆下的“未知領(lǐng)域”便是那遙遠(yuǎn)的地方——陌生的歐洲。盡管大家的內(nèi)心充滿了憂慮,但伊斯瑪依勒最終還是得到了父親的支持。遠(yuǎn)行的伊斯瑪依勒還帶了木屐,那是家人讓他在禱告前做小凈④用的;除了木屐,他還帶了穆斯林的傳統(tǒng)服飾和一些手工制作的糖果,所有這些看上去就像“命運(yùn)中善與保護(hù)的力量”為英雄歷險(xiǎn)所提供的護(hù)身符,以幫助他對(duì)抗即將遇到的惡龍。至此,伊斯瑪依勒完成了英雄歷險(xiǎn)的第一個(gè)階段——“歷險(xiǎn)的召喚”。
英雄在接受歷險(xiǎn)的召喚時(shí)可能會(huì)遇到一定的困難,抑或表現(xiàn)為拒絕。伊斯瑪依勒同樣面臨相同的挑戰(zhàn)?!八查g,遠(yuǎn)離家人和祖國(guó),獨(dú)自面對(duì)陌生、孤獨(dú)和未知的恐慌讓他害怕和無(wú)力”(24)。但是最后,某種轉(zhuǎn)換的力量把問(wèn)題帶到一個(gè)新的層面,在那里問(wèn)題終于突然得到解決(坎貝爾,2011:14)。伊斯瑪依勒在清真寺里沒有得到他愛慕的一位女孩的注意和回應(yīng),在和清真寺看門人絮叨之后受傷的心靈才得到緩解,當(dāng)他從清真寺出來(lái),“一股強(qiáng)勁的力量從腳底涌至大腦,他接受了命運(yùn)的安排,所有事情都變了,看到的東西變得模糊,聲音變得不清晰、不真實(shí)”(25)。這一階段便可理解為英雄所經(jīng)歷的“第一道門檻”(坎貝爾,2011:24),跨過(guò)這道門檻,英雄便進(jìn)入了一個(gè)全新的未知世界。
神奇的門檻通道為進(jìn)入再生領(lǐng)域轉(zhuǎn)折點(diǎn)的概念,是鯨魚之腹這個(gè)世界性子宮意向所象征的意義(33)。這個(gè)象征下涵蓋了各種具有毀滅和重生雙重意味的母親子宮的變體(王玥,2012:29)。腹腔首先是黑暗的,然后它充滿危險(xiǎn),有可能將主人公吞噬(30)。在小說(shuō)《溫姆·哈希姆燈》中,站臺(tái)、火車、港口以及將伊斯瑪依勒帶去英國(guó)的陌生船只,都扮演著“鯨魚腹腔”的角色,將英雄帶入全新的未知領(lǐng)域。進(jìn)入“鯨魚腹腔”是一個(gè)重生的過(guò)程,英雄先被黑暗吞沒,從光明的世界中擬似地死去,然后從死亡的黑暗中,從停滯的時(shí)間中掙脫而出,獲得新生(32)。
在小說(shuō)第五篇章的最后,作家哈基寫道:“船開了”,隨后第六篇章開頭即是“七年過(guò)去,船回來(lái)了”(25)。這前后分明包含了兩個(gè)世界:歷險(xiǎn)前英雄熟悉的世界以及跨越門檻通道后經(jīng)歷的未知世界,作家驟然用短短兩句話將兩個(gè)世界關(guān)聯(lián)起來(lái),成功讓讀者對(duì)這七年間伊斯瑪依勒的歷險(xiǎn)產(chǎn)生好奇。他還繼續(xù)寫道:“這個(gè)身材適中,高昂著頭,容光煥發(fā)的青年是誰(shuí)……他就是伊斯瑪依勒,是眼科醫(yī)學(xué)的伊斯瑪依勒博士,他在英國(guó)大學(xué)的表現(xiàn)是如此得出色而又獨(dú)一無(wú)二,老師贊賞他并對(duì)他說(shuō):‘伊斯瑪依勒先生,我打賭,你定是神醫(yī)轉(zhuǎn)世。你的國(guó)家需要你,那是一個(gè)蒙昧的國(guó)家’”(26)。
伊斯瑪依勒在英國(guó)留學(xué)的七年時(shí)間便是其在全新的未知領(lǐng)域進(jìn)行的冒險(xiǎn)。一旦跨越門檻,英雄便進(jìn)入一種形象怪異而流動(dòng)不定的夢(mèng)境,他必須在此通過(guò)一連串的試煉。這是神話歷險(xiǎn)中最令人喜愛的階段……此時(shí),英雄在進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域前所遇到的超自然救援者的忠告、護(hù)身符和秘密代理人都幫助了他。他也可能在此第一次發(fā)現(xiàn),有一股仁慈的力量,在他超人的通關(guān)過(guò)程中一直支持著他(坎貝爾,2011:38)。對(duì)伊斯瑪依勒而言,超自然救援者和護(hù)身符——他所信仰的宗教和隨身攜帶的家鄉(xiāng)特色幾乎沒有幫他戰(zhàn)勝嚴(yán)酷的考驗(yàn),也未為他的求學(xué)提供任何幫助,取而代之的是與瑪麗同學(xué)的一段曖昧感情。
瑪麗——伊斯瑪依勒的“救援者”——徹底改變了他,讓他得以勇敢面對(duì)在英國(guó)期間遇到的各種挑戰(zhàn):“這位褐色膚質(zhì)的東方小伙吸引了她,她選擇了他,并擁抱他。當(dāng)她把自己(的身體)獻(xiàn)給他……(瑪麗)將遲鈍、慵懶的他變得有活力、有自信,為他打開了未知的美好新世界”(29)?,旣悞叱艘了宫斠览找约八募胰藢?duì)英國(guó)這個(gè)新世界的錯(cuò)誤幻想和恐懼,同時(shí)賦予他在英國(guó)大地上生活所需要的情感和能力。更重要的是,瑪麗讓他相信:生活需要依靠自己,而不是他從埃及帶來(lái)的信仰和崇拜。甚至連伊斯瑪依勒對(duì)病人的關(guān)心也得到了瑪麗無(wú)情的質(zhì)問(wèn):“你不是圣母瑪利亞的兒子耶穌!誰(shuí)追求天使的道德,擊敗他的便是牲畜的品性!要對(duì)人友善,就要先對(duì)自己友善……所有這些東方化的情感都是卑賤的、令人討厭的,因?yàn)樗鼈兪遣磺袑?shí)際的,是不會(huì)有結(jié)果的”(31)。
瑪麗的初衷是希望伊斯瑪依勒能夠重新審視自我,頑強(qiáng)地適應(yīng)英國(guó)的生活。但她的話就好似一把尖刀,對(duì)伊斯瑪依勒造成了災(zāi)難性的影響:
一天他醒來(lái),他的靈魂變成了廢墟……他所信仰的宗教看起來(lái)僅是控制著人民大眾的一種迷信。只有將自己的心靈與大眾分離開來(lái),獨(dú)自面對(duì),才能發(fā)現(xiàn)(它所賦有的)力量和(它能給予人類的)幸福。至于和大眾融合在一起,那便是軟弱和詛咒。
他緊張得無(wú)法承受這種流浪,獨(dú)自一人淹沒在這片空曠的土地上。他生病了,不去上課了,他成為憂慮和窘迫的獵物,有時(shí)眼神中會(huì)流露出害怕和恐慌。(32)
很明顯,對(duì)于伊斯瑪依勒而言,他正在經(jīng)受著歷險(xiǎn)中最艱難的階段,他在全新的未知領(lǐng)域中迷失了自我,他開始質(zhì)疑自己從一出生就虔誠(chéng)信仰的宗教,開始質(zhì)疑自己的同胞。對(duì)于一位英雄而言,這樣的歷險(xiǎn)是需要的,也正是這一階段,英雄做好了最后的準(zhǔn)備突破歷險(xiǎn)中最艱難的障礙,他將與女神(化身為每一位女性)相會(huì)(坎貝爾,2011:54)。
在神話的圖像語(yǔ)言中,女人代表的是能被認(rèn)識(shí)的全體,英雄則是去認(rèn)識(shí)女人的人。隨著英雄在人生緩慢啟蒙過(guò)程中的逐漸發(fā)展,女神的形象也為之經(jīng)歷一連串的變形:她絕不會(huì)比他偉大,但她總是能給予超過(guò)他所能了解的事物。她引誘、指導(dǎo)并命令他掙脫自己的腳鐐(52)。伊斯瑪依勒的“女神”便是瑪麗,與“女神”的“神秘婚姻”(46)——一起去蘇格蘭的旅行將他帶離了深淵:“是瑪麗拯救了他。她帶他去蘇格蘭的一個(gè)村莊旅行。白天,他們?cè)谔镆伴g散步或騎車,有時(shí)還會(huì)去釣魚,晚上,她讓他享受著各種形式的愛的歡愉”(32),在瑪麗的幫助下,伊斯瑪依勒戰(zhàn)勝了歷險(xiǎn)中最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。正如哈基在小說(shuō)中寫道:“幸運(yùn)的是,他能夠戰(zhàn)勝許多在歐洲生活的(與他一樣來(lái)自農(nóng)村的)年輕人都會(huì)經(jīng)歷的災(zāi)難。他將自己從過(guò)去剝離出來(lái),變得獨(dú)立、堅(jiān)定、自信。他的內(nèi)心放棄了對(duì)宗教的信仰,取而代之的是對(duì)知識(shí)更強(qiáng)的信念”(32)。
在伊斯瑪依勒的歷險(xiǎn)中,瑪麗扮演了“救援者”與“女神”的雙重角色,幫助伊斯瑪依勒戰(zhàn)勝并重塑自我,完成了對(duì)生命的完全掌握(坎貝爾,2011:56)。伊斯瑪依勒的勝利也預(yù)示著他的歷險(xiǎn)迎來(lái)結(jié)束。
當(dāng)英雄的探索在穿透源頭,或由于某位男女角色——人類或動(dòng)物的恩典而完成后,歷險(xiǎn)者仍然必須帶著轉(zhuǎn)變生命的價(jià)值回歸社會(huì),為自己的歷險(xiǎn)畫上圓滿的句號(hào)。盡管伊斯瑪依勒對(duì)自己國(guó)家的落后充滿了懷疑,但對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛還是促使他回歸祖國(guó)?!八麑?duì)埃及的愛越強(qiáng)烈,對(duì)埃及人民(的境遇)越是焦慮不安。但他們是家人,是(一起生活的)部落,錯(cuò)不在于他們,他們只是無(wú)知、貧窮、疾病和長(zhǎng)時(shí)間壓迫的犧牲品”(34)。伊斯瑪依勒明白回國(guó)后會(huì)遇到哪些挑戰(zhàn),但是他相信瑪麗教會(huì)他的以及他學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)會(huì)幫助他順利回歸:“他知道,(回國(guó)后)在他和他所接觸的人之間將會(huì)有一段長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗,但是(他相信),他的年輕將會(huì)讓戰(zhàn)斗變得簡(jiǎn)單。他已經(jīng)(滿腔熱情地)期待第一場(chǎng)戰(zhàn)斗”(35)。
至此,作家預(yù)示了伊斯瑪依勒回到埃及后將會(huì)經(jīng)歷的更為嚴(yán)峻的考驗(yàn),由此,英雄的歷險(xiǎn)也到了最后的關(guān)頭。這個(gè)最后關(guān)頭所指的,就是英雄從神秘領(lǐng)域,跨越歸返日常生活世界的門檻所涉及的極大的困難……他尚未帶著打破自我、救贖生命的萬(wàn)靈丹面對(duì)社會(huì)(坎貝爾,2011:129)。這最終的磨難通常會(huì)導(dǎo)致英雄直面死亡,甚至是經(jīng)歷死亡,然而在復(fù)活之后,他會(huì)建立起全新的人格、填補(bǔ)內(nèi)心的缺失(高旭,等,2019)。
伊斯瑪依勒帶著歷險(xiǎn)的精神、學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)光榮回歸。同時(shí),他還懷揣夢(mèng)想:“他將用武器(學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí))開辟一條道路,他將走在隊(duì)列的最前方……他將用他學(xué)到的技術(shù)和獲得的經(jīng)驗(yàn)震驚所有的開羅人,然后是所有的埃及人”(35)。堅(jiān)定伊斯瑪依勒這一信念的是回家途中看到的景象:“他從窗戶俯瞰,看到的是一個(gè)如同被沙塵暴肆虐過(guò)的村莊,塵土飛揚(yáng),破敗不堪。站臺(tái)上的商販穿著破舊的衣服,如同被追捕的獵物一樣叫喚著,滿頭大汗……他看到的是蒼蠅和骯臟,是貧窮和破敗,他的心一緊,感到一陣疼痛和惋惜,從心底噴涌而出的革命愿望愈加強(qiáng)烈,動(dòng)力也更加強(qiáng)大”(36)。
很快,伊斯瑪依勒所學(xué)到的知識(shí)就接受了現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。他在家的第一個(gè)晚上,就發(fā)現(xiàn)堂妹法提瑪?shù)难奂簿故怯们逭嫠吕餃啬贰すD窡舻臒粲蛠?lái)治療的。他震驚極了,對(duì)著他的母親大叫,呵斥她信仰迷信和虛無(wú),母親(因伊斯瑪依勒的話)乞求真主的寬恕并反駁道:“這不是藥,這是溫姆·哈希姆的祝?!?41)。當(dāng)伊斯瑪依勒承諾要用自己學(xué)到的知識(shí)治療法提瑪?shù)难劬r(shí),他的母親提醒他:“我們所有的生命都依賴安拉和溫姆·哈希姆。我們一直都相信(她能帶來(lái))奇跡”(41)。他的父親則質(zhì)問(wèn)道:“你在說(shuō)什么?這就是你在國(guó)外所學(xué)到的東西嗎?我們得到的就是你作為一個(gè)異教徒的歸來(lái)嗎”(42)?
至此,英雄回歸后所面臨的巨大挑戰(zhàn)躍然紙上。對(duì)于那些在人類數(shù)千年的愚行中已被錯(cuò)誤教導(dǎo)和學(xué)習(xí)過(guò)上百萬(wàn)次的事物,要怎樣再教導(dǎo)呢?這是英雄最困難的任務(wù)。那來(lái)自黑暗、不可用言語(yǔ)形容的宣示,要如何轉(zhuǎn)換成光明世界的語(yǔ)言呢(坎貝爾,2011:130)?“伊斯瑪依勒奪過(guò)母親手中的玻璃瓶并將它狠狠地扔出了窗外。玻璃瓶摔碎的聲音好似他戰(zhàn)斗中扔出的第一顆原子彈(爆炸的聲音)”(42)?!八闷鸶赣H的木棍,氣洶洶地沖出家門跑向清真寺。他決意要消滅人們心底深埋著的無(wú)知和迷信,哪怕丟掉生命”(43)。
“伊斯瑪依勒穿過(guò)人群,沖向溫姆·哈希姆燈——它散發(fā)出一股令人窒息的味道,飄散出來(lái)的是沒有光亮的煙,這正是迷信和無(wú)知的象征”(45)??吹酱司?,伊斯瑪依勒失去了理智,他拿起木棍打碎了溫姆·哈希姆燈,玻璃的碎渣掉落一地,所有人都涌向他,幾乎將他打死,多虧清真寺的看門人救下了他并將他抬回家里。
于是,完美的平衡喪失,心靈為之搖晃蹣跚,英雄也因此崩潰了(坎貝爾,2011:135)。他稍有蘇醒,就開始思考:“回歐洲嗎?和懂得生活的人生活在一起?……為什么不在那兒結(jié)婚呢?為什么不遠(yuǎn)離這個(gè)苦難的國(guó)家,在那里建立一個(gè)新的家庭呢?為什么要拋棄英國(guó)美麗的山村、愉快的傍晚、嚴(yán)寒的冬天呢”(47)?但是,作為一個(gè)成功的英雄,伊斯瑪依勒沒有輕易放棄,他開始用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)和從英國(guó)帶回來(lái)的藥物為法提瑪治療眼疾,他在英國(guó)已經(jīng)治療過(guò)上百例類似的病癥,他相信這次也一定能成功。
事與愿違,在伊斯瑪依勒每日精心的治療下,法提瑪徹底失明了。他為自己的失敗感到羞愧,法提瑪?shù)氖饕布醋C明了他的無(wú)知,他逃離了這個(gè)家,賣掉了他從歐洲買來(lái)的一些書籍和藥物。在英雄曾經(jīng)熟知的生活領(lǐng)域中,他再一次迷失了自我,從未知領(lǐng)域中蘇醒過(guò)來(lái)的他再一次遭遇了無(wú)情的質(zhì)疑,乃至否定。
英雄回歸后的失敗讓讀者得以窺見,當(dāng)東西方文明發(fā)生碰撞,不是粗暴地用一種文明去代替另一種文明,而是需要謹(jǐn)慎地去融合與平衡。神和人這兩個(gè)世界,只能被描述成彼此截然不同的世界——就像生命與死亡,白天與黑暗一樣。英雄歷險(xiǎn)離開我們熟知的領(lǐng)域,進(jìn)入黑暗之中,他不是在那兒完成了歷險(xiǎn),就是身陷囹圄或危險(xiǎn),和我們失去了聯(lián)系。他歸返世界被描述成從遙遠(yuǎn)的彼岸回來(lái)。盡管如此,此處是了解神話與象征的關(guān)鍵——這兩個(gè)領(lǐng)域事實(shí)上是統(tǒng)一的(坎貝爾,2011:130)。伊斯瑪依勒的失敗預(yù)示著他——英雄必須去整合這兩個(gè)世界(141),他必須重新發(fā)現(xiàn)自我,然后在整合后的世界中勇敢地生活下去。
離家后的伊斯瑪依勒常常從早到晚都在街上游蕩,當(dāng)他重新思考是否要回歐洲時(shí),發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地又回到了廣場(chǎng)上經(jīng)常站立的那個(gè)位置。到了蓋德爾夜,他站在清真寺里,抬頭看著溫姆·哈希姆燈,一瞬間,他經(jīng)歷過(guò)的兩個(gè)截然不同的世界得到了整合:“啊,光明,這些年你離開我去哪兒了呢?歡迎你回來(lái)!那支配我心靈和雙眼的黑暗已經(jīng)消失了。我現(xiàn)在明白我丟失了什么,沒有信仰(的人)是不會(huì)有知識(shí)的。她(法提瑪)從來(lái)不是信任我,而是信任你的祝福以及你給予的慷慨和力量,是你的祝福呀,溫姆·哈希姆!”(54)
伊斯瑪依勒向清真寺看門人要了一瓶溫姆·哈希姆燈的燈油,他將在燈油的幫助下治療法提瑪?shù)难奂玻谒膱?jiān)持下,法提瑪重獲了光明。他還開了一家診所,“有多少艱難的手術(shù)在他手下成功,假如歐洲的醫(yī)生看到他的治療方式,定會(huì)驚訝地大叫……他首先依靠安拉,然后是他的知識(shí)和雙手”(57),因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到:只有在信仰的幫助下,科學(xué)才能有所作為(哈賽寧,2011)。信仰和知識(shí)終于從對(duì)抗轉(zhuǎn)為認(rèn)同,同一,最終達(dá)成和解(王玥,2012:41)。英雄終于在經(jīng)歷兩次迷失之后發(fā)現(xiàn)了自我,未知領(lǐng)域中的西方文明不可能全然取代熟知領(lǐng)域中牢不可破的宗教傳統(tǒng),他熱愛的土地也不允許他全然摒棄自己原本堅(jiān)守的信仰,但是先進(jìn)的西方文明確也能真切地治療自己落后迷信的民族,為了生活的繼續(xù),英雄只能選擇“被迫的和解”,在恐怖的國(guó)度重新浮現(xiàn)(回歸、復(fù)活)(坎貝爾,2011:153),在之前無(wú)處立足的社會(huì)中,以自己的方式生活下去(王玥,2012:38)。
綜上所述,小說(shuō)《溫姆·哈希姆燈》的敘事中具有豐富的“單一神話”元素,符合英雄冒險(xiǎn)遵循的核心公式:分離→考驗(yàn)→回歸。英雄歷險(xiǎn)的神話故事從根本上看其實(shí)是“成長(zhǎng)的故事”,其終極意義為“自我的發(fā)現(xiàn)”(葉舒憲,2012:365)。英雄的歷險(xiǎn)過(guò)程,實(shí)際就是英雄“自我發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。在整個(gè)過(guò)程中,英雄會(huì)發(fā)現(xiàn)他歷險(xiǎn)的地方并不是布滿妖怪的神秘地帶,而是他自己的意識(shí)深處,他會(huì)發(fā)現(xiàn)他需要戰(zhàn)勝的不過(guò)是他自己,他需要尋找的也不過(guò)是那些曾經(jīng)被意識(shí)但又因遺忘或抑制而從意識(shí)中消失的內(nèi)容(葉舒憲,1987:104)。在平衡兩個(gè)不同的世界過(guò)程中,他不僅需要與可怕的敵人廝殺,而且還要與熟悉的自己搏斗,通過(guò)與“惡”的對(duì)抗,最終實(shí)現(xiàn)“自我的發(fā)現(xiàn)”,尋回失去的記憶,完成自身的成長(zhǎng),從而獲得堅(jiān)實(shí)獨(dú)立的人格。歷險(xiǎn)最終賦予英雄的是與充滿挑戰(zhàn)性的環(huán)境共存的能力。
自小說(shuō)《溫姆·哈希姆燈》于一九四○年首次發(fā)表至今,已經(jīng)過(guò)去了整整八十年,阿拉伯世界也見證了現(xiàn)代化文化和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展,哈基的這部短篇小說(shuō)依然是埃及近代小說(shuō)的重要代表之一。八十年的時(shí)間,阿拉伯世界的政治、經(jīng)濟(jì)、教育環(huán)境等都發(fā)生了巨大的改變,但它依舊是一個(gè)被宗教緊緊束縛的世界,生活的方方面面都充斥著根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗,現(xiàn)實(shí)的生活中仍然有許許多多的“伊斯瑪依勒”,他們心懷抱負(fù),想要改變現(xiàn)狀,但是迫于無(wú)法撼動(dòng)的宗教桎梏,他們只能選擇與現(xiàn)實(shí)“被迫的和解”。小說(shuō)中伊斯瑪依勒的歷險(xiǎn)經(jīng)歷映射的是整個(gè)阿拉伯民族在時(shí)代進(jìn)程中面臨東西方文化碰撞時(shí)定會(huì)遭遇的困境,以及他們需要畢生承擔(dān)的歷史責(zé)任。拯救阿拉伯民族,不僅要依靠東方的精神文明,也要借助西方的物質(zhì)文明。從這個(gè)意義上講,哈基給“單一神話”的英雄歷險(xiǎn)故事賦予了更加深遠(yuǎn)的內(nèi)涵和外延。
注釋:
①費(fèi)薩爾國(guó)王國(guó)際獎(jiǎng)于一九七九年設(shè)于沙特阿拉伯王國(guó)首都利雅得,其宗旨是對(duì)人類文明進(jìn)步做出特殊貢獻(xiàn)的專家、學(xué)者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。獲獎(jiǎng)?wù)呖傻玫揭槐竞?jiǎn)介獲獎(jiǎng)?wù)呤论E的證明書,一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蚐R350,000的獎(jiǎng)金(納蘭珍,1991)。
②溫姆·哈希姆是第四任哈里發(fā)阿里·伊本·艾比·塔里卜的女兒的別稱,薩耶德·扎伊納布清真寺就是以她的名字命名的,清真寺里存放著她的棺槨,棺槨上方懸掛著溫姆·哈希姆燈。
④小凈是伊斯蘭教的一種凈禮,指的是用水洗凈身體的某些部位(手、口、鼻孔、胳膊、頭、足),以達(dá)清潔并進(jìn)行某些宗教活動(dòng)。