李莉莉

引 言

伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud，1914-1986)是二十世紀(jì)美國(guó)文壇杰出的猶太作家。國(guó)內(nèi)外文學(xué)批評(píng)界普遍認(rèn)為，馬拉默德的作品關(guān)照猶太個(gè)體的命運(yùn)，其中的猶太主人公為了生存，不得不在現(xiàn)實(shí)世界里艱難跋涉。實(shí)際上，馬拉默德最為顯著的創(chuàng)作成就，就是以其選用的題材和表達(dá)的主題展現(xiàn)人類倫理生活的方方面面。從第一部長(zhǎng)篇小說《天生的運(yùn)動(dòng)員》(TheNatural)到獲得普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《基輔怨》(TheFixer)、再到后期創(chuàng)作的《房客》(TheTenants)以及最后出版的《上帝的恩賜》(God’sGrace)，馬拉默德先后刻畫了多種迥然不同的倫理境遇，充分顯示了他對(duì)倫理問題的關(guān)注。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)可以“公正地從倫理和道德的角度去闡釋歷史上的文學(xué)和文學(xué)現(xiàn)象，研究文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”(聶珍釗，2005)，其意圖“不僅在于說明文學(xué)的倫理和道德方面的特點(diǎn)或是作家創(chuàng)作文學(xué)的倫理學(xué)問題，而更在于從倫理和道德的角度研究文學(xué)作品以及文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者等關(guān)系的種種問題”(聶珍釗，2004)。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解讀，可以展現(xiàn)作家的倫理思想及其特點(diǎn)，闡明作品中的道德勸誡對(duì)社會(huì)和讀者產(chǎn)生的影響，“既給讀者帶來了閱讀快感，又帶來了自我認(rèn)識(shí)和倫理思考”(周靜，2015)。馬拉默德的小說蘊(yùn)含深厚復(fù)雜的倫理思想，在揭示人類面臨的倫理境遇的同時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)人們?nèi)绾尾拍軘[脫倫理困境，不僅為猶太人，更為全人類的前途和命運(yùn)指明方向。

《天生的運(yùn)動(dòng)員》中的人際倫理救贖

馬拉默德在美國(guó)出生長(zhǎng)大，潛移默化地受到美國(guó)文化傳統(tǒng)的影響。美國(guó)文化價(jià)值觀的核心強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的重要性。在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，個(gè)人主義主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：“一方面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)業(yè)、進(jìn)取、勤奮、競(jìng)爭(zhēng)，另一方面又強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)均等原則”(李其榮，2005：60)。個(gè)人主義價(jià)值觀促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，同時(shí)也產(chǎn)生負(fù)面影響。過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的重要性，人們對(duì)美好生活的期望就會(huì)逐步演變?yōu)閷?duì)財(cái)富和成功的渴望。為了達(dá)到目的，可以使用各種手段，并且常常損害他人的利益，這樣人們失去對(duì)彼此的信任，相互之間關(guān)系的正常發(fā)展就受到阻礙。個(gè)人主義在馬拉默德的第一部長(zhǎng)篇小說《天生的運(yùn)動(dòng)員》中得到充分的印證。這種價(jià)值觀致使小說的主人公棒球運(yùn)動(dòng)員羅伊在與他人交往的過程中，產(chǎn)生連續(xù)不斷的心理焦慮，陷入人際倫理困境。

羅伊遭遇人際倫理困境首先表現(xiàn)在他與球隊(duì)老板班納無法建立良好的關(guān)系。班納擁有球隊(duì)百分之六十的股份，控制著球隊(duì)里甚至比賽場(chǎng)上的一切。班納信奉極端的個(gè)人主義，他以自我為中心，目的就是盡可能追求個(gè)人財(cái)富，而不是幫助所經(jīng)營(yíng)的球隊(duì)取得比賽勝利。班納的個(gè)人主義價(jià)值觀致使羅伊在與他交往時(shí)陷入痛苦之中，這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，班納只把羅伊視為獲得利益的工具。雖然羅伊在比賽場(chǎng)上發(fā)揮出色，即將帶領(lǐng)球隊(duì)沖擊聯(lián)賽冠軍，但是當(dāng)他遇到困難向班納尋求幫助時(shí)，班納卻冷酷無情地拒絕了請(qǐng)求。更具嘲諷意味的是，羅伊因?yàn)楸╋嫳┦硨?dǎo)致腹部疾病，這時(shí)班納考慮的不是如何讓他盡快恢復(fù)健康，而是為了節(jié)省費(fèi)用把他送到一家婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行治療。其二，班納引誘羅伊參與賭球。這樣他可以贏取賭金，能夠從比賽中獲得暴利。賭球經(jīng)紀(jì)人伽斯的話很好地說明了班納這些人的行為：“我們可以在一切人或者事物身上下賭注。我們會(huì)賭投手投擲出的好球、投手的失誤、安打、跑壘、每局比賽以及整場(chǎng)比賽的結(jié)果” (Malamud，1991：108)。為了獲取錢財(cái)，班納他們心腸兇狠、手段毒辣，甚至毀滅異己。羅伊與班納在一起，無法實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的追求，看不到未來前景。

羅伊與女友邁莫也無法建立親密的戀人關(guān)系。邁莫年輕漂亮、才智超群，但同時(shí)也是極端個(gè)人主義的信奉者，自私自利、貪圖享樂。她把愛情和婚姻當(dāng)作商品，盼望未來的丈夫能夠讓自己過上夢(mèng)寐以求的安逸奢侈的生活。她對(duì)羅伊說：“我想要通過別人的資助，過上體面的生活。我不想如同奴隸一樣地生活。我要有屬于我自己的房子，有幫我做家務(wù)的女仆，有很好的汽車讓我外出購物使用，天氣冷時(shí)有毛皮大衣御寒?！乙欢ㄒ玫竭@些東西” (Malamud，1991：199-200)。邁莫不可能在婚姻家庭中承擔(dān)責(zé)任，也不會(huì)盡妻子和母親的職責(zé)。她對(duì)羅伊僅僅是隨意應(yīng)酬，從來沒有真心地愛過羅伊。她之所以引誘羅伊，就是為了讓他分散精力，在比賽場(chǎng)上無法打出好成績(jī)。正是由于“錯(cuò)誤的愛欲，羅伊被毀掉了。他在欲望的誘惑之下，被迫放棄前程事業(yè)”(Baumbach，1963：443)。羅伊在與邁莫交往的過程中忍受著身體上的病痛和精神上的折磨，無法繼續(xù)上場(chǎng)參加比賽，前途渺茫。

但是，馬拉默德并沒有讓羅伊在困境和危機(jī)中沉淪下去，而是讓他在另一位女友艾麗斯的幫助下，找到救贖的途徑。杰弗里·海爾特曼(Helterman，1985：8)認(rèn)為，“馬拉默德小說的主題強(qiáng)調(diào)人生的價(jià)值，這種價(jià)值以馬丁·布伯的‘我——你’關(guān)系理論為基礎(chǔ)”。這里所說的“我——你”關(guān)系指的是人們?cè)诮煌倪^程中相互信任，承擔(dān)對(duì)彼此的責(zé)任。羅伊在與艾麗斯交往的過程中，最終實(shí)現(xiàn)了“我——你”關(guān)系的轉(zhuǎn)變。艾麗斯曾經(jīng)對(duì)羅伊講述自己獨(dú)自撫養(yǎng)女兒時(shí)遭受的苦難，她用親身經(jīng)歷證實(shí)，人應(yīng)該肩負(fù)職責(zé)，做出某種犧牲，為別人做些事情。羅伊在艾麗斯的影響下逐漸恢復(fù)信心，認(rèn)識(shí)到班納和邁莫只是利用自己獲取更大的利益。他決心承擔(dān)起對(duì)球隊(duì)的職責(zé)，而且還接受艾麗斯以及他們的孩子，認(rèn)可作為父親的責(zé)任。“愛與責(zé)任是馬拉默德小說的救贖力量，是最崇高的美德”(Baumbach，1963：439)。愛與責(zé)任可以促使人們相互理解、相互支持，能夠做到既關(guān)心自己，又關(guān)愛他人，從而代替冷漠的人際關(guān)系，彼此之間的聯(lián)系就會(huì)更加密切，生活也會(huì)更加幸福。羅伊經(jīng)歷種種不幸和阻礙之后，最終理解愛與責(zé)任的重要意義，走出與他人交往的倫理困境，實(shí)現(xiàn)倫理救贖。

馬拉默德在《天生的運(yùn)動(dòng)員》中通過羅伊的經(jīng)歷指出，個(gè)人主義價(jià)值觀的盛行導(dǎo)致人們?nèi)狈贤ê屠斫?，給人與人之間的交往造成巨大障礙，而愛與責(zé)任則是解決問題的最好方法。相互關(guān)愛與責(zé)任的承擔(dān)就仿佛生活中的指路明燈，引導(dǎo)個(gè)體擺脫人生困境，繼續(xù)前行。

《基輔怨》中的猶太倫理回歸

羅伯特·斯科爾斯(Scholes，1987：47-51)曾經(jīng)指出，“馬拉默德是猶太作家中最出色的一位，在傳揚(yáng)猶太性方面比其他人做得更成功”。他認(rèn)為，馬拉默德作品的猶太特征非常突出，反映猶太倫理對(duì)猶太人思想和行為產(chǎn)生的影響。猶太倫理可以被視為猶太教倫理，指的是猶太教所信奉的倫理價(jià)值觀。猶太倫理在猶太文化中占據(jù)舉足輕重的地位，為猶太民族的生存與發(fā)展提供精神上的動(dòng)力和支持。猶太民族在歷史上不斷遭受屈辱和災(zāi)難，但是集體迫害和大屠殺并沒有使猶太人畏懼退縮，猶太倫理就是他們強(qiáng)大生存能力的精神來源。猶太人大都有著深厚的猶太情結(jié)，在日常生活中實(shí)踐猶太倫理。馬拉默德在《基輔怨》中表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：對(duì)于猶太人來說，與自身的生存問題相比，堅(jiān)守猶太倫理更為重要。猶太人必須首先承認(rèn)本民族的地位，之后才能思考個(gè)體的生存問題。否則的話，背離猶太倫理傳統(tǒng)將會(huì)使其生活在苦悶與困惑之中。小說的主人公猶太人雅柯夫在反猶主義勢(shì)力的壓迫下，隱瞞自己是猶太人的事實(shí)，因此陷入猶太倫理困境。

雅柯夫遭遇猶太倫理困境首先表現(xiàn)在他不愿意認(rèn)可猶太人身份。生活在猶太小鎮(zhèn)時(shí)，他就不再蓄留象征猶太人身份的短胡須，遭到其他猶太人的奚落和嘲笑；離開猶太小鎮(zhèn)前往基輔時(shí)，要不是岳父斯莫爾提醒，他也不會(huì)帶上裝有經(jīng)匣、猶太教徒頭巾和《希伯來圣經(jīng)》的布包；雅柯夫乘船渡過第聶伯河，聽到了船夫?qū)Κq太人的惡毒攻擊，船夫說完之后，還在胸前畫了一個(gè)十字，他嚇得發(fā)抖，為了不暴露真實(shí)身份，也不得不按照船夫的方式畫了一個(gè)十字；雅柯夫在基輔改用了聽起來更有俄國(guó)特色的名字，在工作之余刻苦學(xué)習(xí)俄語，努力使自己在穿著打扮、舉止行為方面看上去與俄國(guó)人一樣。雅柯夫絞盡腦汁放棄猶太身份，積極主動(dòng)適應(yīng)俄國(guó)社會(huì)的生活，但最終不但沒能融入其中，反而陷入困苦而恐懼的精神境地。

雅柯夫遭遇猶太倫理困境還表現(xiàn)在他沒有接受猶太教信仰。猶太教非常重視家庭生活和親情關(guān)系，在猶太人的觀念中，家庭和婚姻生活至高無上?！蔼q太人的家庭不僅建立在經(jīng)濟(jì)和生理等的考慮上，而且建立在宗教的基礎(chǔ)上。‘離開了女人，男人就無法生存；離開了男人，女人也無法生存’”(科亨，2009：35)。猶太教的一個(gè)主要特點(diǎn)就是家庭和婚姻關(guān)系的神圣化，猶太人竭力保持完整的家庭和幸福的婚姻。但是，雅柯夫卻沒能處理好與妻子拉伊莎的關(guān)系。他們結(jié)婚五年多，一直沒有生育后代。他對(duì)此非常不悅，開始冷淡妻子，甚至與妻子分居。雅柯夫與岳父斯莫爾之間也存在矛盾和分歧。斯莫爾對(duì)猶太小鎮(zhèn)有深厚的情感，認(rèn)為猶太文化只有在這里才能保留、傳承下去，所以他反復(fù)勸說雅柯夫留在小鎮(zhèn)。但在雅柯夫眼中，猶太小鎮(zhèn)卻是一個(gè)如同墳?zāi)沟牡胤?，只有離開這里，才能尋求自由。雅柯夫還承認(rèn)，關(guān)于猶太法典他知道得很少，對(duì)于猶太教教義了解得也不多。雅柯夫把猶太倫理視為束縛，想方設(shè)法融入俄國(guó)社會(huì)，但結(jié)果卻被人陷害，被指控為殺人犯，在監(jiān)獄里經(jīng)歷了寒冷、饑餓、酷刑等等折磨，承受身體和精神兩方面的磨難。

雅柯夫遭受種種苦難之后，認(rèn)識(shí)到整個(gè)事件不僅涉及自己個(gè)人的冤屈，還關(guān)乎猶太民族的生存。他最終意識(shí)到回歸猶太倫理是解決面臨問題的唯一途徑。雅柯夫在監(jiān)獄生活中對(duì)猶太教教義有了更多的理解。他開始注重親情，改變以前對(duì)待家人冷漠粗暴的態(tài)度。當(dāng)他反思與拉伊莎的關(guān)系時(shí)，更多的是自責(zé)。他覺得她還是一個(gè)不錯(cuò)的女人，是自己沒有珍惜她。他給予拉伊莎足夠的關(guān)心，甚至原諒她的出軌行為，接受她與別人生下來的孩子。雅柯夫開始在獄中實(shí)踐猶太倫理中的樂觀精神?！蔼q太教的特征，猶太教傳授給其他民族的東西，是它對(duì)世界的倫理肯定(affirmation)：猶太教是一種倫理樂觀主義宗教”(拜克，2002：77)。猶太民族正是憑借樂觀精神，用堅(jiān)強(qiáng)的意志面對(duì)生存境遇中的苦難。監(jiān)獄的生活單調(diào)、枯燥，但雅柯夫卻以樂觀的心態(tài)來安排每天的事情。他用掃帚打掃監(jiān)牢，這樣既有助于保持室內(nèi)清潔，又可以鍛煉身體。雅柯夫還珍視生命的價(jià)值。猶太倫理思想強(qiáng)調(diào)生命的意義高于世界上的任何事物，把生存看作是不能逃避的責(zé)任，即使遭遇痛苦磨難，也必須生活下去。雅柯夫放棄結(jié)束生命來逃脫屈辱生活的想法。他與衛(wèi)兵接觸時(shí)，不再采取對(duì)抗的方法，而是避免與他們發(fā)生沖突，努力保全性命。雅柯夫和那些讓他遭遇苦難的人抗?fàn)?，拒絕承認(rèn)政府當(dāng)局強(qiáng)加的罪名，因?yàn)樗酪坏┱J(rèn)可罪行，“猶太民族就會(huì)被牽連”(Malamud，1966：280)。作為猶太人，他承擔(dān)對(duì)整個(gè)猶太民族的責(zé)任，與反猶主義勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。

猶太民族在遭受苦難和迫害的生存境遇中，最為重視的就是猶太倫理傳統(tǒng)。猶太人在猶太倫理中找到使其內(nèi)心安寧的避風(fēng)港，尋求擺脫困境的途徑以及維持生存的基礎(chǔ)和保障?！痘o怨》中雅柯夫意識(shí)到只有猶太倫理才能使自己走出困境，而且每個(gè)猶太人都與猶太民族的生存緊密相連。雅柯夫的這種轉(zhuǎn)變與“他對(duì)本民族同胞的態(tài)度和行為密切相關(guān)”(Ochshorn，1990：167)。猶太倫理深深地扎根在每個(gè)猶太人的心中，使猶太民族團(tuán)結(jié)起來，即使遭遇難以言說的欺侮和迫害，仍然頑強(qiáng)地生存下來。這種介于個(gè)體與民族之間的倫理模式也表明馬拉默德對(duì)倫理問題的關(guān)注從個(gè)體與他者之間的關(guān)系提升為個(gè)體與整個(gè)民族之間的關(guān)系。

《房客》中的民族倫理構(gòu)建

二十世紀(jì)六七十年代，美國(guó)猶太人在經(jīng)濟(jì)上取得一定的成就，地位有了很大的提高，許多猶太人融入主流社會(huì)，成為中產(chǎn)階級(jí)成員。與此同時(shí)，美國(guó)黑人的生存環(huán)境雖然有所好轉(zhuǎn)，但他們的境遇總體說來還很惡劣，職業(yè)和身份也沒有顯著的改變。在處于貧困狀態(tài)的人口中，黑人所占數(shù)量最多，他們不斷抱怨生存處境的艱難。美國(guó)猶太人在與黑人接觸時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生優(yōu)越感，而黑人則妒忌猶太人的經(jīng)商能力和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)。馬拉默德在《房客》中關(guān)注的就是美國(guó)猶太人與黑人的關(guān)系。不同民族文化成員交往時(shí)“往往想自己與眾不同，而且是最與眾不同的，因?yàn)槊恳环N文化在所有成員中維持著這種‘差別’的感覺”(吉拉爾，2002：25)。《房客》的主人公猶太作家萊瑟和黑人作家威利就在共同生活的過程中對(duì)對(duì)方持有“差別”的傾向，因此遭遇民族倫理困境。

萊瑟對(duì)威利抱有偏見和歧視。萊瑟視自己為文明和教養(yǎng)的代表，而把威利看作野蠻人。他厭惡威利的生活方式，認(rèn)為他粗俗卑微。威利居住的房間以前生活著一位德國(guó)紳士，里面干凈舒適，現(xiàn)在卻凌亂不堪，到處是污跡。萊瑟覺得威利的身上散發(fā)出難聞的異味。他去威利的房間時(shí)，總能聞到那臟兮兮的手稿中有一種令人厭惡的氣味。在萊瑟的潛意識(shí)中，威利是一種威脅。威利剛搬來公寓樓時(shí)，萊瑟聽到他打字的聲音，就有一種“競(jìng)爭(zhēng)和妒忌摻雜在一起的感覺”(Malamud，1988：26)。萊瑟認(rèn)為威利不可能成為與自己地位平等的朋友，在與其相處的過程中也往往采用冷酷甚至惡毒的手段。威利在創(chuàng)作中遭遇困難，萊瑟持有隔岸觀火的態(tài)度冷眼旁觀，沒有對(duì)其施以有效的幫助。萊瑟第一次參加威利的聚會(huì)，就試圖接近他的女友艾琳。萊瑟的動(dòng)機(jī)顯而易見，那就是趁著威利忙于寫作，疏遠(yuǎn)艾琳之際，奪人所愛，以此來挫敗他的信心和自尊。

威利對(duì)萊瑟也表現(xiàn)出冷漠和敵意。初次見面時(shí)，萊瑟出于禮貌，伸出手表示友善和歡迎，但是威利根本就沒打算與萊瑟握手，讓萊瑟陷入尷尬難堪的境地；威利不信任萊瑟，他們一起探究寫作時(shí)遇到的問題，萊瑟談?wù)撟约盒≌f的創(chuàng)意，威利卻不肯透露自己作品的內(nèi)容與細(xì)節(jié)；他對(duì)萊瑟心懷戒備，外出時(shí)把打字機(jī)暫時(shí)放置在萊瑟家里，卻不讓萊瑟保管自己寫作的手稿。威利認(rèn)為萊瑟這些猶太人看重金錢，待人冷酷無情。他在與他們交往的過程中很難得到認(rèn)可，常常面對(duì)巨大的壓力：猶太房東總是煩擾他，使他無法靜下心來全身心地進(jìn)行創(chuàng)作；猶太出版商質(zhì)疑他的創(chuàng)作能力，讓他的作品無法出版，創(chuàng)作信心遭受極大的打擊；而且萊瑟還搶走他的女友，使他作為男性的自尊喪失殆盡。威利認(rèn)為，他在社會(huì)生活中處處遭受猶太人的壓迫和剝削。雖然猶太人曾經(jīng)給予黑人群體和事業(yè)長(zhǎng)期有力的支持與幫助，但是《房客》還是探討了“六十年代黑人持有的反猶主義情緒”(Abramson，1993：90)，萊瑟與威利彼此存有戒心，甚至達(dá)到敵對(duì)和仇視的程度。

馬拉默德創(chuàng)作《房客》的意圖不是為了展示萊瑟與威利之間的矛盾與沖突，而是為了闡明他們?cè)鯓幼霾拍芊乐埂安顒e化”傾向，避免分歧與爭(zhēng)斗。馬拉默德顯然把他們的經(jīng)歷當(dāng)作前車之鑒，這樣人們就能從中得到啟示，從而使不同民族在交往過程中構(gòu)建美好和諧的倫理關(guān)系。

《房客》中萊瑟與威利也曾經(jīng)互相關(guān)照、互相欣賞，馬拉默德指出這是構(gòu)建和諧民族倫理關(guān)系的重要途徑。在相識(shí)初期，萊瑟體諒并且理解威利，他覺得他們是作家同行，所以應(yīng)該幫助和保護(hù)威利。他替威利存放打字機(jī)時(shí)，提醒他要謹(jǐn)慎，以免被房東發(fā)現(xiàn)；威利的行蹤暴露后，萊瑟幫助他把打字機(jī)藏在浴缸中，還讓他躲在書房里；威利的住處被房東毀掉，萊瑟建議他住在自己家里，還出錢買來新家具。萊瑟的行為主要源自兩個(gè)原因：其一，萊瑟對(duì)威利的生存境遇深表同情。他是一個(gè)成名作家，憑借之前出版作品的稿酬，過著愜意舒適的生活，但是威利卻仍然生活在貧窮困苦之中。因此，他認(rèn)為威利想要有個(gè)安身之處的要求是合情合理的；其二，萊瑟對(duì)威利的同情是出于愧疚感。萊瑟已經(jīng)融入主流社會(huì)，但他在威利的身上看到猶太人曾經(jīng)的苦難遭遇?！蔼q太人對(duì)黑人的境況感同身受，對(duì)黑人的苦難感到難過。相對(duì)安逸的生活讓他們深感不安，有一種罪過感，所以與黑人之間存在著密切的關(guān)聯(lián)”(Berson，1971：183)。萊瑟對(duì)威利的包容和慷慨正是出于這種情感。萊瑟還渴望能夠過上威利他們那種充滿激情與活力的生活。在他眼里，黑人代表的是力量和神秘，威利在創(chuàng)作時(shí)就比他更加精力充沛。萊瑟被黑人的生活深深吸引，認(rèn)為他們更看重世俗的享受，生活得更加充實(shí)、更加豐富多彩。萊瑟通過威利了解創(chuàng)作之外多姿多彩的世界，他的生活不再單調(diào)沉悶，有了新的希望，仿佛也看到人生的意義。

萊瑟與威利之間的體諒和理解還表現(xiàn)在他們擁有共同的事業(yè)——寫作。他們?cè)?jīng)并肩坐在廚房的地板上，像親密的朋友一樣輪流吸一支香煙，深入探討在寫作中遇到的難題。萊瑟將一些文學(xué)創(chuàng)作技巧傳授給威利，還送給他一本語法手冊(cè)和一本字典。威利則由衷地佩服萊瑟對(duì)創(chuàng)作形式的把握，認(rèn)為他的作品用詞精練，形式盡善盡美。他們互相鼓勵(lì)，計(jì)劃創(chuàng)作出最好的作品，爭(zhēng)取獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，兩個(gè)人構(gòu)建了和平寬容的生存環(huán)境。也就是說，猶太人和黑人可以在共同生活和工作的過程中很好地合作，平等相處。

馬拉默德在《房客》中反思了當(dāng)今世界人類社會(huì)面臨的一個(gè)緊迫問題，那就是如何消除不同民族之間的“差別化”傾向。如果為了爭(zhēng)取自身的利益展開激烈的斗爭(zhēng)，被各自的偏執(zhí)所蒙蔽，就會(huì)在交往的過程中陷入民族倫理困境。只有尊重彼此的文化傳統(tǒng)，相互寬容和理解，才能擺脫困境，實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)共存。馬拉默德對(duì)倫理問題的關(guān)注也轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌褡逯g的倫理關(guān)系。

《上帝的恩賜》中的生態(tài)倫理理想

二十世紀(jì)末，生態(tài)災(zāi)難在全球范圍內(nèi)頻繁爆發(fā)，生態(tài)倫理研究開始受到學(xué)者們的重視。文學(xué)素材來源于生活實(shí)踐，人類與生態(tài)自然之間的關(guān)系便投射到文學(xué)作品之中。馬拉默德在出版的最后一部長(zhǎng)篇小說《上帝的恩賜》中思考的就是迫在眉睫的生態(tài)倫理危機(jī)，其關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惻c生態(tài)自然的關(guān)系。馬拉默德在小說中以虛構(gòu)的科幻故事形式，講述熱核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，唯一幸存的人類科恩與一些動(dòng)物在一個(gè)小島上實(shí)踐生態(tài)倫理理想的歷程?？贫髟凇叭祟愔行闹髁x”思想的影響下，企圖控制其他生物體，擾亂了正常的生態(tài)倫理秩序，因此陷入困境之中。

“人類中心主義”主張“只有人類才是價(jià)值主體，才具有內(nèi)在價(jià)值，才擁有自己的善或利益；而一切非人類存在物都不過是為人類利益服務(wù)的手段，因而只能是價(jià)值客體，只具有工具價(jià)值，而不具有自己的善或利益：非人類存在物的價(jià)值完全取決于人類的目的，因而人類便是宇宙萬事萬物的中心”(王海明，2008：437)?？贫髡J(rèn)為，自己處于生態(tài)自然的中心，是主宰者和控制者，而其他生物體只是物質(zhì)存在，沒有任何意義可言。黑猩猩布茲具有天賦，尤其在語言學(xué)習(xí)方面取得很大進(jìn)展，能夠開口講話，但是科恩卻始終把它視為低等生物，缺少對(duì)它的理解和關(guān)愛。他無法忍受布茲原來的名字戈特羅伯，不顧它的一再反對(duì)，強(qiáng)行更改名字?？贫靼炎约盒欧畹莫q太教看得比布茲它們信奉的基督教更重要。他執(zhí)意將猶太教傳授給黑猩猩，相信猶太教能夠幫助它們最終進(jìn)化成人類。實(shí)際上，布茲這些生物體具有感受能力，應(yīng)該擁有利益和需求。科恩把自己當(dāng)作小島的絕對(duì)主人，不關(guān)心其他生物體的感受。他將自己凌駕于這些生物體之上，按照自己的方式對(duì)它們進(jìn)行訓(xùn)練和改造。很快，黑猩猩就起來反抗他。

科恩把自己的利益看得最為重要，對(duì)其他生物體的本性和需要卻視而不見?？贫魃钤诩拍陋?dú)之中，只有黑猩猩能夠給他些許安慰，雌猩猩瑪麗更喚起了他的欲望?，旣愒诳贫鹘虒?dǎo)下，逐漸擺脫動(dòng)物本能，對(duì)性與愛的涵義有了初步理解，拒絕和雄猩猩交配，反而與科恩墜入愛河。科恩甚至打算與瑪麗生育后代，創(chuàng)造出前所未有的具有人類和黑猩猩優(yōu)點(diǎn)的物種。在他的理念中，自己最具智慧，其基因與瑪麗的基因結(jié)合起來，可以推動(dòng)黑猩猩的進(jìn)化過程。雄猩猩對(duì)瑪麗的行為感到不解和憤怒，而且更加仇恨科恩。它們的本能和欲望被無限制地壓抑，無處得到釋放和滿足，最終采取暴力反抗的方式把科恩送上了祭壇?！翱贫靼炎约核鶎俚奈锓N、信仰、文明以及智慧看得過于重要，在理性的基礎(chǔ)上制定出行為規(guī)則，忽視其他生物體的想法和主張”(Helterman，1985：108)?？贫鞯乃魉鶠榛闹囉尥?，違背生態(tài)倫理原則，不僅破壞幸福和諧的生活，而且還陷入難以挽回的困境之中。

馬拉默德通過科恩遭遇的倫理困境，展示了“人類中心主義”帶來巨大的災(zāi)難。然而，他創(chuàng)作這部小說目的不是為了描述生態(tài)危機(jī)，而是為了警戒人類，提醒人們愛護(hù)生態(tài)自然中的其他生物體，珍視生態(tài)自然?？贫鞯慕?jīng)歷顯然是一種警示，人們可以從中得到啟發(fā)，深刻理解生態(tài)倫理問題的本質(zhì)。馬拉默德在小說中也刻畫了人與生態(tài)自然融洽相處的場(chǎng)景：科恩生活在生機(jī)盎然的植被草木之中，與動(dòng)物在共同的生活中彼此幫助，相互關(guān)愛。此時(shí)的科恩關(guān)心其他生物體，與它們建立平等互助的關(guān)系，達(dá)成與生態(tài)自然的和諧共存。

小島的生態(tài)美景表明存在擺脫生態(tài)倫理困境、實(shí)現(xiàn)生態(tài)倫理理想的可能。熱核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人類文明已經(jīng)毀滅，但是小島上的花草樹木依然頑強(qiáng)生存，實(shí)現(xiàn)著各自的生命價(jià)值?！盁釒擦謴V闊無邊，籠罩著交叉的枝葉，點(diǎn)綴著遍布苔蘚的圓形蔓藤，陽光幾乎照不進(jìn)來……紅色的、白色的、黃色的花叢映入科恩的眼簾。人類與獸類都已經(jīng)滅亡，鮮艷的花朵卻依然香氣撲鼻。上帝喜歡這樣的色彩和芬芳”(Malamud，1982：42)。雖然沒有昆蟲授粉，但是植被卻仍然繁榮興盛。它們燦爛美麗的色彩、沁人肺腑的芳香既增添了美麗的生態(tài)景象，也展現(xiàn)了恒久的生命活力。小島豐富的生態(tài)景觀深深打動(dòng)了科恩，它們?cè)诳贫餮劾锊坏挥性娨?，而且還具有靈性，甚至可以進(jìn)行精神交流?？贫髟谶@如同天堂一般的生態(tài)自然中過著怡然自得的生活。馬拉默德通過描寫生態(tài)自然，展示其生態(tài)倫理理想：即只有保持平衡的生態(tài)環(huán)境，人類才能夠生存下去，才能為后代子孫的生存發(fā)展留下空間。

科恩也曾經(jīng)把小島上的動(dòng)物納入倫理關(guān)懷的范圍之內(nèi)，與它們和諧相處。小說開始時(shí)，科恩眼中的布茲非常機(jī)靈，可以使用手勢(shì)語進(jìn)行交流，就如同一個(gè)聰明的小男孩?？贫髡J(rèn)為，布茲與人類擁有共同的生命本源，存在眾多相似之處，應(yīng)該被看作獨(dú)立的、與人類平等的生物體。他為陷入饑渴之中的布茲提供食物和飲水，并且?guī)椭裏岷藶?zāi)難帶來的害怕和恐懼。他還向布茲傳授語言技巧與文化知識(shí)，把它看作渴望學(xué)習(xí)的孩童。大猩猩喬治自始至終都體現(xiàn)生物體存在的意義?？贫髟?jīng)病重陷入昏迷，幸虧得到喬治的救助才幸存下來。喬治甚至具有同人類一樣的情感，可以感受到痛苦和快樂，它聽到以色列人逃離埃及的故事，被深深地打動(dòng)，好像都要哭出來……這些描述表明布茲和喬治都是小島生態(tài)共同體中的成員，有其存在的合理性和必要性，應(yīng)該享有平等的權(quán)利去謀求生存與發(fā)展。馬拉默德通過科恩與其他生物體之間的相互關(guān)心和愛護(hù)，說明“人和動(dòng)物之間并不存在著難以逾越的鴻溝，他們完全可以生活在一個(gè)大家庭中”(李培超，2001：89)。也就是說，動(dòng)物擁有同人類一樣的倫理地位，具有情感和意志，應(yīng)該給予它們同樣的倫理關(guān)懷。

馬拉默德在《上帝的恩賜》中把現(xiàn)實(shí)主義與象征主義融到一起，為人類實(shí)現(xiàn)生態(tài)倫理理想指明了途徑。當(dāng)科恩違背生態(tài)倫理原則，在動(dòng)物身上強(qiáng)行實(shí)踐自己的意愿時(shí)，就陷入生態(tài)倫理困境之中。當(dāng)他把自身看作生態(tài)自然的成員，承擔(dān)生態(tài)倫理責(zé)任時(shí)，就達(dá)成與生態(tài)自然的默契。小說的結(jié)尾，喬治為祭壇上的科恩祈禱，唱起贊美詩，讓自己的道德仁愛充盈世間，潤(rùn)澤萬物。馬拉默德憑借這一情節(jié)表明，只有道德仁愛能夠消除人類與其他生物體的誤解，加強(qiáng)彼此的溝通和理解，從而實(shí)現(xiàn)和諧的生態(tài)倫理理想，維系人類的生存與發(fā)展。

馬拉默德的小說不僅展現(xiàn)人類遭遇的倫理困境，而且更加強(qiáng)調(diào)走出困境、實(shí)現(xiàn)救贖的途徑。他的小說考察這一過程中各種倫理關(guān)系的變化，蘊(yùn)含深刻的思想內(nèi)涵。從創(chuàng)作早期的個(gè)體在事業(yè)發(fā)展和社會(huì)生活中面臨的人際交往困境，到成熟時(shí)期的反猶主義勢(shì)力下猶太民族遭受的猶太倫理困境，到后期的人類文明進(jìn)程中遇到的民族矛盾沖突，再到最后的生態(tài)倫理危機(jī)，馬拉默德小說的倫理思想呈現(xiàn)出清晰的發(fā)展脈絡(luò)：從關(guān)注個(gè)體與他者之間的關(guān)系，發(fā)展到個(gè)體與民族之間的關(guān)系，之后演變?yōu)椴煌褡逯g的關(guān)系，最后則是人類與生態(tài)自然之間的關(guān)系。這種轉(zhuǎn)變表明馬拉默德的思想與創(chuàng)作日益走向成熟與完善。