文/周素琴

當(dāng)肖軼縫好最后一針，將手術(shù)器械遞給洗手護(hù)士時(shí)，身體往后晃了一下，臺(tái)下的巡回護(hù)士見(jiàn)狀，趕緊上前用肩膀頂著他的后背，幫他支撐著。她不敢去扶肖軼的胳膊，那里是無(wú)菌區(qū)，碰觸的禁地。

肖軼用力閉了一下眼睛，深吸一口氣，慢慢回神。

“沒(méi)事了，剛才有點(diǎn)頭暈?！碧ь^看墻上鐘的時(shí)針已經(jīng)指向十點(diǎn)，他站在手術(shù)臺(tái)上足足十個(gè)小時(shí)，此時(shí)近乎虛脫。

“低血糖了吧?”巡回護(hù)士心疼地說(shuō)著，回頭繼續(xù)清點(diǎn)器械和敷料。

“小姜，敷料要貼平整嚴(yán)實(shí)，頸部的引流管一定要固定好，不能有毫厘的差池，不然這十個(gè)小時(shí)的手術(shù)白做了?！?/p>

“小于，器械數(shù)量對(duì)不對(duì)？老天保佑，千萬(wàn)別告訴我少一枚縫針?！毙ぽW大聲問(wèn)巡回護(hù)士。

巡回護(hù)士小于清點(diǎn)完最后一根針，看了一眼記錄本。“200枚縫針，數(shù)量核對(duì)無(wú)誤！肖主任，你這是慶國(guó)慶，清庫(kù)存吶，我們的庫(kù)存都快被你用完了?！?/p>

聽(tīng)到各種手術(shù)器械和敷料的數(shù)量都準(zhǔn)確，肖軼長(zhǎng)舒了一口氣，“縫針都要使這個(gè)月的耗材比超標(biāo)咯?！?/p>

“那絕對(duì)值，你為這條已經(jīng)亮起紅燈的生命博取了最后的希望。”

“是啊，真值了。”肖軼自言自語(yǔ)了一句。讓助手醫(yī)生處理最后的收尾工作，他轉(zhuǎn)身下臺(tái)。

肖軼脫下血淋淋的無(wú)菌手套，手上的皮已經(jīng)被汗水泡皺了。長(zhǎng)時(shí)間拿著手術(shù)器械，手指關(guān)節(jié)都處于功能位，握不起來(lái)了，肖軼甩甩手腕，活動(dòng)手指。眼睛看向手術(shù)室一角，三個(gè)敷料桶沿上掛滿了染血的紗布，一大塊藍(lán)色手術(shù)大方巾鋪在地上，也整齊地?cái)[了三長(zhǎng)溜紗布，被血液浸濕的地方呈現(xiàn)深色的暈染。

肖軼低頭看了一眼患者老吳的臉，深藍(lán)色的手術(shù)鋪巾將他的身體遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同一尊雕塑躺在那里。胸部、大腿部、頸部的切口已經(jīng)縫合得整整齊齊，呼吸機(jī)輸送的氣體讓胸廓有規(guī)律地起伏，嘴巴里的氣管插管蒙著水汽，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地發(fā)出“嘀嘀”的聲音，液晶屏上顯示的各項(xiàng)生命體征指標(biāo)顯示著目前情況穩(wěn)定。

肖軼俯下身，在老吳的耳邊輕輕地說(shuō)了一句：“老吳，手術(shù)做好了，你可以安心了?！?/p>

他想起了十天前的那個(gè)情景。那天，肖軼的門診來(lái)了一個(gè)消瘦的男患者，顴骨高凸，臉色蠟黃，戴著一頂黑色的帽子，脖子用一塊紗布遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。身后跟著面色憔悴的兩位女子，看樣子是母女，手里提著一摞黃色的放射片袋子?；颊呙撓旅弊?，走到肖軼面前，朝他深深鞠了一躬。肖軼趕緊站起來(lái)，扶他坐下。

患者把自己的掛號(hào)單遞給肖軼，肖軼低頭看了一眼，病人姓吳，65歲。他剛要開(kāi)口，只見(jiàn)病人從褲兜里掏出一張折好的紙條，打開(kāi)鋪平，慢慢推到肖軼面前，上面寫著幾個(gè)蒼勁有力的字：“肖主任，我要手術(shù)！幫幫我！”他指了指自己的脖子，示意站在一旁的妻子解開(kāi)脖子上的紗布。

肖軼抬頭看他，一雙渾濁的眼睛里充滿著近乎祈求的神色。紗布被緩緩取下，肖軼被眼前的景象驚到了，盡管二十年的行醫(yī)生涯，見(jiàn)過(guò)各種稀奇古怪的病例，但這個(gè)病人讓他的心里咯噔了一下，手不由自主地微微握拳。

老吳的下頜處長(zhǎng)著一塊巨大的菜花狀腫瘤，就如一個(gè)猙獰的惡魔死死地吸附在那里?；野咨牧鲶w中間有血在慢慢滲出來(lái)，旁邊還有黃色的潰爛粘膜。瘤體下方一個(gè)金屬喉管上粘著一些壞死物，散發(fā)出一種難聞的惡臭味。

“肖主任，我爸三年前查出喉癌，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了喉部分切除術(shù)，去年發(fā)現(xiàn)了腫瘤已經(jīng)有了復(fù)發(fā)，但是由于實(shí)在是畏懼手術(shù)，一直拖著，五個(gè)月前，脖子這里長(zhǎng)出這么一塊東西，越長(zhǎng)越大，去做了PETCT，醫(yī)生說(shuō)腫瘤已經(jīng)可疑轉(zhuǎn)移到了縱膈和腋下。我們做了放療和化療，都失敗了……醫(yī)生說(shuō)只有找肖主任才有希望?！崩蠀堑呐畠宏愂鲋职值牟∏?，把手里的放射片子遞過(guò)來(lái)。

肖軼把片子放到讀片機(jī)上，眼睛湊到跟前，仔細(xì)審閱著每一張圖片，片子上顯示腋下和縱膈部位，分布著數(shù)個(gè)大小不一的黑色團(tuán)塊陰影。腫瘤從舌根蔓延至頸段食管，從椎前潰爛至突出皮膚，肖軼想起一個(gè)詞：兇多吉少。

肖軼把他所有的影像片子都仔細(xì)看了一遍，還有一疊厚厚的病歷。低頭思酌了片刻，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身子，正視著老吳的眼睛：“老吳，你這個(gè)手術(shù)，難度非常大，而且意義真的不大。對(duì)不起，我恐怕……”眼睛余光看到他身后的家屬低下了頭，長(zhǎng)嘆一聲。

老吳神色一黯，低頭看著地面，一只手在褲腿上來(lái)回摩擦。突然，他右手用力撐著桌面站起來(lái)，臉部抽搐了一下，左手扶著腰，走到肖軼面前，雙膝一曲。

肖軼趕緊前傾身子，阻止他完成下一個(gè)動(dòng)作?！袄蠀?，這是干什么呢？千萬(wàn)別這樣。”

老吳眼里噙著淚水，右手食指壓住金屬喉管的洞口，想講話卻怎么也講不出來(lái)，掏出紙和筆寫著：“救救——我，求你——救我！”左手緊緊握住肖軼的手，那是一雙被癌痛的利齒咬噬得干瘦的手，手背上的青筋暴露著，使皮和指骨之間有一點(diǎn)點(diǎn)間隙，觸手冰涼，但卻非常有力。肖軼感覺(jué)得出，老吳在集中力全身的氣力，用這只手來(lái)傳遞求生的欲望。

當(dāng)老吳雙手顫抖地拿著那張住院?jiǎn)螘r(shí)，一滴淚水滴在紙上，慢慢地暈開(kāi)，像一朵無(wú)色的小花。

兩天后，老吳如期入院?？剖依锏尼t(yī)生看了老吳的病情后，都不解，肖軼為何要收這樣的病人，收進(jìn)來(lái)治療的意義是什么？而同病房的病人看見(jiàn)老吳脖子上的“花菜”，都嚇得拉起床簾隔開(kāi)，不敢同他有半句交集。老吳也不以為意，安靜地半靠在靠窗邊的床上，看著遠(yuǎn)處江面寬大的錢塘江，一看就是半天，仿佛總是看不夠。

每天查房的時(shí)候，肖軼都一遍遍告知，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和意義之間的懸殊差距，他希望老吳能想明白，選擇放棄，甚至幻想著，明天老吳一家收拾行李，說(shuō)回家了。

可是老吳的妻女都含著淚，“肖主任，不管怎樣，我們要救他，以后，以后再說(shuō)，我們要救他。求你，不要把我們趕回去?！?/p>

老吳則不停地在紙上寫著“我要手術(shù)，救我！錢，我有！”

老吳的手術(shù)在科室里引起巨大的爭(zhēng)議，進(jìn)行疑難手術(shù)大討論時(shí)，它首當(dāng)其沖。大家聽(tīng)完詳細(xì)病情，一度沒(méi)人開(kāi)口。

肖軼先說(shuō)：根據(jù)老吳的情況，手術(shù)即使能將頸部腫瘤切除干凈，但由于已經(jīng)發(fā)生了可疑的全身轉(zhuǎn)移，長(zhǎng)期存活也很不現(xiàn)實(shí)。但患者目前的狀況，頸部惡臭，生活質(zhì)量極差，吞咽也出現(xiàn)了問(wèn)題，我們?nèi)绻馨杨i部腫瘤切除并有效修復(fù)，至少能提高他有生之年的生活質(zhì)量。

異議接踵而來(lái)。

“按這個(gè)方案，沒(méi)有八個(gè)小時(shí)，這臺(tái)手術(shù)是做不下來(lái)的。你花這么大力氣做這個(gè)手術(shù)，能確定提升病人術(shù)后的生存率嗎？”

“風(fēng)險(xiǎn)這么高，萬(wàn)一手術(shù)失敗，家屬鬧事，咋辦？”

“手術(shù)不是兒戲，尤其是他這個(gè)手術(shù)，你簡(jiǎn)直是拿著自己的聲譽(yù)在冒險(xiǎn)啊。”

七八位同事，一半都有異議。爭(zhēng)論點(diǎn)主要是病人的術(shù)后恢復(fù)不樂(lè)觀：舉個(gè)例子，不手術(shù)生存半年，術(shù)后也是半年。

肖軼還是決定為老吳冒險(xiǎn)一次，“他腫瘤腐爛處非常難聞，還流血水，他每天都聞著這種味道，生活質(zhì)量和意志力受到極大摧殘。我和他們有過(guò)多次溝通，老吳和家人特別堅(jiān)決：哪怕活一天也要做手術(shù)。他從最開(kāi)始害怕手術(shù)，到現(xiàn)在哪怕醫(yī)生勸他放棄，也要做?？梢?jiàn)這種摧殘已經(jīng)到了他的極限。”

肖軼對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)，如果不做手術(shù)，也許幾個(gè)月內(nèi)他的生命就終結(jié)了，而且會(huì)全身惡臭陪伴余生。“手術(shù)成功至少可以換來(lái)一身干凈，而且減輕腫瘤負(fù)荷后利于后續(xù)化療對(duì)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移灶的控制?！?/p>

老吳的手術(shù)的確極大考驗(yàn)了肖軼和他的團(tuán)隊(duì)，老吳的腫瘤和頸總動(dòng)脈粘合在一起，這是不能被損傷的大血管，剝離難度很大。就像在一個(gè)墻里面挖出水管，還不能挖破。從頸部大動(dòng)脈處找到分支血管，進(jìn)行皮瓣移植也很難。

以前做手術(shù)，助手會(huì)幫忙切除腫瘤，但老吳這個(gè)手術(shù)，從頭到尾都不假人手。

就在大家準(zhǔn)備長(zhǎng)舒一口氣的時(shí)候，沒(méi)想到在最關(guān)鍵的手術(shù)環(huán)節(jié)，意外不期而至。

肖軼和助手醫(yī)生繡花一樣把頸橫動(dòng)脈接上的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)預(yù)期中的靜脈血沒(méi)有流過(guò)來(lái)。這意味著手術(shù)得重新來(lái)過(guò)，等于把一件做好的衣服全部拆了重做，而且手術(shù)還得再延遲2個(gè)小時(shí)。這樣的挑戰(zhàn)，無(wú)論是對(duì)醫(yī)生還是患者，都是極大的考驗(yàn)和折磨。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)多小時(shí)，每一個(gè)人都已經(jīng)筋疲力盡了，所有的眼睛都盯著那塊慘白的皮瓣，空氣瞬間凝固。

肖軼的背上感覺(jué)絲絲涼意，心跳在加速，但他馬上深呼吸，很快冷靜下來(lái)。腦子里像過(guò)山車一樣快速回憶手術(shù)過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

“會(huì)不會(huì)是動(dòng)脈吻合口有問(wèn)題？”肖軼馬上探查了吻合口，沒(méi)有問(wèn)題。

“小姜，你仔細(xì)回憶一下，剛才切取皮瓣離開(kāi)供區(qū)的時(shí)候，皮瓣血供是否正常？”

“我們?nèi)齻€(gè)人都檢查過(guò)皮瓣血供，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！敝中〗芎V定地回答。

“那怎么回事呢？奇怪了？”

所有人停下手里的動(dòng)作，面面相覷。

“那最后一個(gè)可疑的原因就是微循環(huán)的問(wèn)題?！毙ぽW若有所思地看了下監(jiān)護(hù)儀上的各項(xiàng)生命體征指標(biāo)。

“會(huì)不會(huì)是藥物的緣故？剛才患者低血壓，我給他用了麻黃堿升壓，這個(gè)藥對(duì)微循環(huán)有影響?！迸_(tái)下的麻醉師抬頭看著肖軼。

“有可能?！崩蠀鞘菒阂嘿|(zhì)，入院的時(shí)候全身情況極度差，奄奄一息。這么長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)，對(duì)他的體質(zhì)也是巨大的考驗(yàn)。

“小于，馬上把室溫調(diào)高到28度（原來(lái)是22度），準(zhǔn)備溫?zé)猁}水紗布，覆蓋皮瓣移植區(qū)?！毙ぽW果斷地交代巡回護(hù)士。

肖軼放下手里的血管鉗，脫下手套，下了手術(shù)臺(tái)走到休息室，喝了一口水。用手揉了揉太陽(yáng)穴，閉眼回憶自己的每一個(gè)手術(shù)步驟，每一步操作都是謹(jǐn)小慎微，不大可能出現(xiàn)紕漏。

十分鐘后，肖軼再次回到手術(shù)臺(tái)，打開(kāi)溫鹽水紗布，奇跡出現(xiàn)，動(dòng)脈再次充盈，皮瓣恢復(fù)血供良好的狀態(tài)！

臺(tái)上臺(tái)下凝重的氣氛一下子舒展了。

全程喉咽部重建及血管吻合都用手一針一線縫合打結(jié)完成，肖軼的每一次縫合都仿佛在腦海繪制好模型，不帶有一絲猶豫，依托著耐心和細(xì)心，時(shí)間就在那針針線線里靜靜流淌著。當(dāng)這一切都結(jié)束的時(shí)候，深夜的疲憊充斥在每個(gè)人身體上，有個(gè)年輕的醫(yī)生直接癱坐在地上靠著墻，連手指都懶得動(dòng)一根。

夜深人靜，肖軼和助手一起走出醫(yī)院，撲面而來(lái)的桂花香，沁人心脾，秋天的味道，總是那么讓人覺(jué)得良心安定。

第二天是周六，肖軼五點(diǎn)半就起床出發(fā)來(lái)醫(yī)院了。他直奔老吳的病房。老吳已經(jīng)睡醒了，手術(shù)的緣故，眼皮浮腫卻炯炯有神，他看見(jiàn)肖軼咧嘴笑了，這是住院以來(lái)第一次露出笑容。

肖軼低頭檢查傷口，頸部敷料干燥，皮溫溫暖，六根引流管通暢，引出的血性液體也不多，“老吳，傷口不錯(cuò)。加油！”

老吳朝他肖軼豎起了大拇指，還在空中連續(xù)晃了幾下。

他還很想寫點(diǎn)什么，但被肖軼制止了，畢竟手術(shù)結(jié)束才10個(gè)小時(shí)不到，他太虛弱了。

一縷橘色的陽(yáng)光從窗玻璃投射進(jìn)來(lái)，照在老吳的臉上，溫暖柔和。

離開(kāi)病房前，肖軼把一張住院繳費(fèi)的發(fā)票放在老吳妻子的手里。老吳妻子詫異地看著那上面的數(shù)字，那是他們術(shù)前死活要塞給肖軼的“心意”，沒(méi)想到，他竟然打到老吳的住院費(fèi)里了。她正想開(kāi)口說(shuō)，肖軼笑著說(shuō)：“我的工資夠用了，謝謝你們的信任?！?/p>

查房結(jié)束后，年輕的醫(yī)生們問(wèn)起肖軼當(dāng)時(shí)為何堅(jiān)持手術(shù)，他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)疾病后期的患者，其他醫(yī)生，包括我，不建議進(jìn)一步積極治療。經(jīng)驗(yàn)告訴我們希望家屬能早做打算，可患者及家屬總是有一線希望在心頭，或者說(shuō)奢望也好，不想放棄，我們作為醫(yī)生更不能放棄，我們雖然不相信會(huì)發(fā)生奇跡，但是不想給活著的人留有遺憾。”

“這是一種職業(yè)操守，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位業(yè)界大咖為什么會(huì)成功，是他對(duì)于任何疑難雜癥都不放棄希望，在他的堅(jiān)持下，確實(shí)有的生命被挽救了，有的生命得到了延續(xù)。這大概就是醫(yī)生的天職?！?/p>

星光不問(wèn)趕路人，燈火通明下，希望任何一個(gè)生命都值得被尊重。