文/王 琛 薛 源 張璟祎 高琛琛
86歲高齡的董宗祈教授是武漢兒童醫(yī)院“院寶級(jí)”的老專(zhuān)家,他是我國(guó)著名兒童呼吸內(nèi)科專(zhuān)家,武漢兒童醫(yī)院小兒內(nèi)科、病理科奠基人。他因?qū)和t(yī)療事業(yè)杰出的貢獻(xiàn),成為中國(guó)兒科醫(yī)師終身成就獎(jiǎng)獲得者。在患兒和家長(zhǎng)眼中,他是和藹可親的“老朋友”,在醫(yī)生面前,他是博學(xué)多識(shí)、風(fēng)趣幽默的呼吸內(nèi)科專(zhuān)家,他是年輕醫(yī)生們追隨的“焦點(diǎn)”。為了讓更多孩子遠(yuǎn)離病痛之苦,董老年逾八旬仍堅(jiān)持出診。
17年前,退休了的董宗祈教授義無(wú)反顧和醫(yī)護(hù)人員一起,沖擊在抗擊“非典”的第一線(xiàn);17年后,新冠肺炎疫情暴發(fā),86歲高齡的他仍堅(jiān)守在抗疫一線(xiàn)。
1月23日,星期四,武漢封城。武漢兒童醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)生董宗祈像往常一樣,開(kāi)動(dòng)電動(dòng)輪椅,去門(mén)診部上班。雖然已86歲高齡,但他每周四上午半天的門(mén)診雷打不動(dòng)。為了不讓患兒久等,董宗祈8點(diǎn)不到就進(jìn)了診室。
“董主任,伢這幾天一直咳嗽,吃了藥也不見(jiàn)好?!睂O子患有慢性咳嗽,之前一直找董主任看,陪診的張奶奶有些著急?!斑@幾天蠻冷,伢又受寒了,已經(jīng)咳了好幾天?!?/p>
“沒(méi)有事,就是普通感冒,不要慌?!倍谄硗χ绷搜鼦U,拿著片子向張奶奶解釋。
疫情當(dāng)前,董宗祈全副武裝,口罩、頭套、護(hù)目鏡一個(gè)不落。他患有慢性阻塞性肺病,長(zhǎng)時(shí)間戴口罩會(huì)讓他憋得很難受。防護(hù)服是一次性的,上一次廁所就要換一套。為了節(jié)省專(zhuān)業(yè)防護(hù)物資,董宗祈和同事們都很少喝水。一直忙到中午12點(diǎn)多,終于把26個(gè)預(yù)約號(hào)全部看完,董宗祈這才長(zhǎng)舒一口氣。
非常時(shí)期,家人和同事都很擔(dān)心他身體吃不消,紛紛勸他,“年紀(jì)大了,能不能暫停坐診?”他哈哈一笑風(fēng)趣地說(shuō),“我有‘粉絲’啊”。他說(shuō),前來(lái)看診的都是自己的“老朋友”,不能辜負(fù)了他們的信任,免得他們跑空路?!拔沂轻t(yī)生,也是黨員,這個(gè)時(shí)候不上誰(shuí)上?”
“董爺爺早上好,我又來(lái)了!”“早上好,最近感覺(jué)怎么樣啊?”在董宗祈診室里,來(lái)自河南信陽(yáng)的元元(化名)親切地跟“董爺爺”打招呼,這是她堅(jiān)持來(lái)的第六個(gè)月了,她早已和“董爺爺”成了好朋友。原來(lái)她從小就患有嚴(yán)重的哮喘,隔三岔五就會(huì)犯病住院,自從認(rèn)識(shí)“董爺爺”以后,每個(gè)月她都會(huì)跟媽媽一同來(lái)到武漢兒童醫(yī)院見(jiàn)見(jiàn)這位“老朋友”。同剛開(kāi)始比起來(lái),元元的病情得到了明顯的控制。雖然路途遙遠(yuǎn),可元元的媽媽卻說(shuō),寧愿坐上長(zhǎng)途車(chē),也不愿意在當(dāng)?shù)仉S便找個(gè)醫(yī)生看看,在這里看病不僅病看好了,心里也感覺(jué)更舒坦。
在董宗祈的門(mén)診,跟元元情況類(lèi)似的患兒還真不少,大多都是“老朋友”。在這里常常能聽(tīng)到笑聲。在患兒們眼里,“董爺爺?shù)难劬?huì)說(shuō)話(huà),讓人感覺(jué)不害怕?!薄岸瓲敔敃?huì)變戲法,總是能變出他想要的小禮物?!薄岸瓲敔斁拖窆适聶C(jī),腦袋里裝了好多好多故事?!?/p>
天涼了,董宗祈會(huì)將聽(tīng)診器放在手心暖暖再聽(tīng)診,在小患兒表現(xiàn)好的時(shí)候給他們一個(gè)小小的鼓勵(lì)。這些小舉動(dòng)都能讓孩子和家長(zhǎng)感覺(jué)心中暖暖的。他時(shí)時(shí)刻刻用自己的一言一行讓年輕醫(yī)生們體會(huì)何謂醫(yī)者的“溫度”,讓患者不僅看好病,更是把心“暖”了。
“世界上最難懂的文字就是醫(yī)生的醫(yī)囑”,但在董宗祈這里,患兒和家長(zhǎng)并沒(méi)有這方面的困惑,甚至上學(xué)的孩子都能看得明白他的醫(yī)囑。這全是因?yàn)?0多年來(lái),董宗祈自創(chuàng)了一套看診方法,不僅讓孩子們藥到病除,更重要的是讓家長(zhǎng)明白為什么生病,盡可能做到以后不犯同樣的錯(cuò)誤。
在他的辦公桌上,細(xì)心的患者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒子,里面整整齊齊地放著各式各樣的印章。這些印章跟了董宗祈幾十年,雖然常用的印章不多只有十多個(gè),但是每一個(gè)印章都是他親自設(shè)計(jì)制作的,里面涵蓋了疾病種類(lèi)、各項(xiàng)檢查以及常用藥物名稱(chēng)。在詳細(xì)了解患兒情況過(guò)后,他就會(huì)從盒子里拿出合適的印章蓋在病歷本上,再仔細(xì)書(shū)寫(xiě)用藥劑量等內(nèi)容,讓家長(zhǎng)一看便清楚為啥生病,更清楚如何用藥。
“不吸不出水、吸了才出水才是好奶瓶”“喂奶不能躺著喂,躺著喂容易嗆奶”“嗆一滴奶咳嗽半個(gè)月,嗆兩滴奶咳嗽一個(gè)月”“養(yǎng)孩子是門(mén)學(xué)問(wèn),要多買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)育兒知識(shí)”……董宗祈的診室更像科普課堂,教會(huì)新爸媽育兒知識(shí)。他話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)單,家長(zhǎng)一聽(tīng)便懂。候診的家長(zhǎng)說(shuō),看董老的門(mén)診時(shí)間總是過(guò)得特別快,即使沒(méi)輪到自己,在旁邊聽(tīng)聽(tīng)也能學(xué)到很多東西,這才是真正把病看明白了。
頭頂烈日、腳踏黃土、赤膊上陣,緊急情況下,黨員干部與群眾一起跳進(jìn)江水,手挽著手筑成人工防浪堤。1954年親歷抗洪搶險(xiǎn)時(shí),黨員們一心為民、不顧安危的表現(xiàn),讓21歲的董宗祈深為震撼,他鄭重遞上了入黨申請(qǐng)書(shū)。
“我們現(xiàn)在看到的長(zhǎng)江大堤,那是1954年武漢大水時(shí),靠著10萬(wàn)機(jī)關(guān)干部,肩挑背扛,一寸一寸用干打壘的方法筑起來(lái)的?!倍谄砘貞?,那時(shí)候,沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備,只有扁擔(dān)、籮筐和夯。大家沒(méi)有套鞋,只好赤腳。歌里唱“汗水濕透衣背,泥巴裹滿(mǎn)褲腿”,其實(shí)不適用于武漢,因?yàn)槲錆h熱得讓人只能赤膊上陣。
堤上的勞動(dòng)大軍,不分晝夜,挑土筑堤。光著膀子,赤著腳,頭頂烈日,腳踩黃土,顧不上饑渴。背的、扛的、挑的、抬的,熱火朝天。堤上的勞動(dòng)號(hào)子和打夯的號(hào)子聲震天動(dòng)地,震耳欲聾。
當(dāng)時(shí)的董宗祈,還是一個(gè)21歲初出茅廬的小醫(yī)生,從7月2日起,他每天背著藥箱上大堤,為官兵帶去紅汞、碘酒、紫藥水、萬(wàn)金油,緩解大家中暑的情況,每天都會(huì)被消耗一空。行醫(yī)期間,他也主動(dòng)參加勞動(dòng)。不到兩天,肩就被磨破了,右肩換左肩,再換背背。身上曬出泡、磨出泡。泥巴倒成了護(hù)膚品,身上的泥巴可以防曬,脫去了泥巴可以不脫皮?!爱?dāng)時(shí),大伙站著都能打瞌睡,不是開(kāi)玩笑?!彼f(shuō)。
當(dāng)時(shí)的總指揮們上堤巡查時(shí),與堤上的群眾打成一片。危急時(shí)刻,冒著生命的危險(xiǎn)與群眾一起跳進(jìn)江水里,手挽著手筑成人工防浪堤。此情此景,讓年輕的董宗祈刻骨銘心,他也多次跳進(jìn)湍急的水流中。董老說(shuō),黨員干部們身先士卒,一不怕苦、二不怕死的精神,成了他追逐的榜樣。
當(dāng)時(shí)在火線(xiàn)上,誰(shuí)能不怕苦、不怕死地忘我勞動(dòng),誰(shuí)就能入黨,董老就在那時(shí)入了黨。他強(qiáng)調(diào)說(shuō),自己是1934年9月初7出生,1954年9月7日那天入黨,兩個(gè)生日巧合重疊,讓他很開(kāi)心?!包h員干部們?yōu)榱?50萬(wàn)老百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全,不顧自己安危,讓我深為震撼。我作為一名黨員和醫(yī)生,治病救人就是我的初心?!?/p>
1954年,武漢兒童醫(yī)院建院。當(dāng)時(shí)條件艱苦,在豬圈上建門(mén)診部,醫(yī)護(hù)人員一共240人,只有內(nèi)、外科、耳鼻喉和一個(gè)小麻醉科。董宗祈充分發(fā)揮黨員先鋒作用,外出學(xué)習(xí),歸來(lái)建科,不怕苦累,全心全意為患兒服務(wù)。如今,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展醫(yī)院的發(fā)展日新月異,在檢查手段、治療方式繁多的當(dāng)下,他不盲從不追潮流,堅(jiān)持給予患兒最適合的治療。
董宗祈說(shuō),為患兒服務(wù)已經(jīng)超過(guò)一個(gè)甲子了,有不少患者一家?guī)状硕颊宜催^(guò)病,作為兒科醫(yī)生,他依然常問(wèn)自己:“如果面前是自己的孩子,你會(huì)怎么樣?我的治病救人的初心,依然一閃一閃亮晶晶?!?/p>
眼見(jiàn)醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境越來(lái)越好,醫(yī)療人才越來(lái)越多,他從心底為患者感到高興,“醫(yī)生是個(gè)好職業(yè),可以救命,患者的那種感激是發(fā)自?xún)?nèi)心的,是最真誠(chéng)的,我以自己是醫(yī)生而感到幸福?!?/p>