鄭友
“如果有時間/你會來看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化……” 一年前的《漠河舞廳》在最近突然火爆起來,也將人們的思緒帶到了那中國最北端——漠河市。冬天的大雪和夏夜的極光、晚秋的搖曳紅葉和早春的裊裊炊煙……人們在小說、散文、歌曲、影視等作品里完成了對漠河的想象。但現(xiàn)實(shí)中的漠河比人們想象的更為精彩,而這只有出發(fā)去看一場雪,去吃一頓正宗的東北菜,去尋找那條“一路向北”的路才能遇見。
TIPS
漠河,黑龍江省大興安嶺地區(qū)的一個縣級市,位于中國最北端,是中國國內(nèi)能夠觀測北極光,觀賞極晝、極夜的地方。漠河還有許多景點(diǎn)值得去看一下,漠河市城區(qū)的中俄國際商貿(mào)城、北極星廣場等,都帶有濃厚的中俄邊境色彩。
從紅色和黃色到白色,
是關(guān)于漠河的記憶
從哈爾濱開往漠河的火車目前僅有K7041次快速旅客列車。當(dāng)火車在夜色下開出哈爾濱,霓虹燈在身后慢慢退去,這似乎象征著此次路程的含義,但無法言說。
列車在黑夜中前行,穿過大興安嶺,“咣嚓……咣嚓……”有規(guī)律的列車運(yùn)行聲讓人在不知不覺中入睡。
第二天清晨的第一縷陽光透過車窗,灑下了屬于北方秋日的溫度——陽光很亮與恰到好處的溫暖。
從窗外看去,茫茫林海被染上了紅色和黃色,渲染出了大興安嶺秋天的主色調(diào)?;疖嚥痪o不慢地穿過林海,秋色映在了窗上,也印在了游客的心中。在中國的最北端,大興安嶺深處,漠河藏著不為人知的秋色。
沒有春天的羞澀,沒有夏天的蓬勃,沒有冬天的寒寂,這里的秋有的是獨(dú)屬于北方的壯闊與坦蕩。西風(fēng)凋落了許多雜色,剩下的秋色美得肆無忌憚。雖只有不到一個月時間,但秋季森林的美景足以驚艷整個北國之秋。
從漠河出發(fā)前往北極村的路上,經(jīng)過的“九曲十八彎”是漠河的最大秋景。
公路盤旋于半山腰上,駐足其間,視野豁然開朗,山巒疊嶂,蒼松茂密。陣陣風(fēng)吹時,松濤似萬馬奔騰,風(fēng)靜時,彎彎曲曲的河流像一條玉帶系在了紅黃相間的袍子上……特別是清晨或雨后,云煙繚繞、晨霧彌漫,宛若仙境。
漠河的秋來得轟轟烈烈,漠河的初雪卻來得靜悄悄的。
漠河一般在10月上旬會迎來初雪。夜里,雪慢悠悠地飄落而下,漸黃的偃松枝條被淡淡的白雪裝飾后顯得格外神秘。太陽升起,雪漸漸融化,剩下的只是呼嘯的狂風(fēng)。
漠河有沒有一場真正的雪,這要看來自西伯利亞的寒流給不給力。這寒流就像一個淘氣的孩子,要么不理不睬,要么興高采烈。當(dāng)寒流肆虐之時,一覺醒來,白茫茫大地雪封門。這才是漠河最根本的色彩,干凈、純潔,是冬天的記憶。
北極村的童話
“當(dāng)我很小在北極村生活的時候,我認(rèn)定世界只有北極村那么大。當(dāng)我成年以后見到更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過頭來一想,世界其實(shí)還是那么大,它只是一個小小的北極村?!?/p>
——遲子建
北極村,是作家遲子建童年生活的地方,也承載著許多人對童話的向往。
昨夜一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),給大地蓋上了一張厚厚的白毯,也把小孩裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。從高處看下去,北極村就像是那些小孩一樣,矮矮地縮在大雪中。
白天的雪改掉了夜里的暴脾氣,慢悠悠地落,人在室外的話不一會兒睫毛上就落了雪,也白了頭。
住進(jìn)冰雪小屋,仿佛置身于童話之中,而在北極村旁的圣誕老人村更是讓我們體會到童真的快樂。
在北極圣誕老人村,相比于圣誕文化深厚的西方,身在此處的我們更像是置身異域童話世界。在圣誕樹下許個愿望,拿著一包苔蘚,喂著十分靈性的馴鹿……沒有過多的嘈雜。
陽光正好時,反射在積雪上更是一片明亮,積雪中間可見的所有色彩都變得更加濃烈。拿一瓶開水一揮,潑水成冰。雪地上逐漸生長、逐漸遠(yuǎn)離的腳印在大雪紛飛之后又恢復(fù)了最為干凈的狀態(tài)。大概冬天的魔法就是這樣子吧。
到北極村這種深入漠河的旅行本身就是一場奇幻之旅,這里是中國最靠北的城市,偶爾能見極光。冬季黑夜漫長的漠河本身就是時空的裂縫,給你一個機(jī)會把所有的既知甩在身后,奮不顧身地投入這個世界,那么茫茫白雪是好的,白胡子紅衣服的圣誕老人是好的,綠色的圣誕樹是好的,所有不愿意長大的小朋友,都是最好的。
在北極村,人們可以義無反顧地尋找“最北”。最北郵局、最北小學(xué)、最北的教堂、最北的林海雪原、最北的石碑……一邊尋找著最北的地標(biāo)像是一場探索,一邊感受著最美的冬天像是一場探尋。
最北,也容易成為漠河最大的標(biāo)簽,走馬觀花式的游覽,在建筑旁最北的標(biāo)志下拍張照片,就算是來到了最北的地方。這樣的北方,這樣的冬天,這樣的景色,全都淪為打卡的犧牲品。
其實(shí)景色從來沒有天生的標(biāo)簽。從最北的郵局寄出一封寫給未來的自己的信,在最北的白樺林里聆聽那些故事,在最北的星空下靜看北斗七星……尋找旅行中的美麗,探尋自己內(nèi)心的想法,這才是旅行中極富魅力的一刻。這個時候北極村是不是最北,已經(jīng)沒有那么重要了。
北紅村,讓人感覺溫暖的地方
其實(shí),北極村并非地理意義上中國最北的地方,北紅村才是,只是北極村更早被發(fā)現(xiàn)。北紅村的東北文化濃厚而原始,也是一個讓人感覺溫暖的地方。
村民有著游牧民族一般的樸實(shí)、熱情,一見來客都格外熱情親近。臨近春節(jié),北紅村家家戶戶清晨就開始“走油”了,將面粉、糯米、地瓜等食材,或煎或炸,做成美食,存放長久,可做正餐,可做零食。
早晨醒來,坐著村民的馬爬犁到烏蘇里淺灘,拿起鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿開60多公分厚的冰面,拉出河面結(jié)冰之前村民撒下的漁網(wǎng),鮮活肥美的冬魚上岸后不到幾秒鐘就直接成為凍魚了。而淺灘的對面,就是俄羅斯了。
夜晚,將白天的收獲變成美味,再拿出秋天山林采摘的蘑菇,一桌經(jīng)典的東北風(fēng)味就會呈現(xiàn)在你的面前,小雞燉蘑菇、東北雜魚湯、豬肉白菜燉粉條子等等,再來一杯當(dāng)?shù)卮迕褡葬劦囊吧{(lán)莓酒,坐在村民的熱炕頭上,聽著村民講述祖先的故事,勾勒出自然、馴鹿與人們的記憶。外面大雪紛飛,屋里暖意洋洋。
這里沒有路燈,也就沒有燈光污染,星星顯得分外明亮,晚飯后躺在雪地上,仰望滿天星辰,啟明星、獵戶座、北斗七星,滿天的星光閃閃發(fā)亮,有種“手可摘星辰”的感覺,那一刻感覺自己離星星那么的近。
北紅村常常是作為“中國極地之旅”的最后一站,因?yàn)闆]有任何一個地方能像北紅村一樣,用那東北60、70、80后童年回憶中的木刻楞房,將時光沉淀下來,將暖意放在了上一個冬天、這一個冬天和下一個冬天。
TIPS
“九曲十八彎”:黑龍江大興安嶺漠河九曲十八灣國家濕地公園,額木爾河從西南向東北穿越整個濕地,自然彎曲形成了眾多沙洲、河灣,九曲十八灣濕地因此得名?!熬徘藦潯笔悄拥奖睒O村的加漠公路上一個著名景點(diǎn),設(shè)有觀景臺。
TIPS
1.在北極村能看見極光的時間普遍是在6月份左右,但是幾率很小。
2.遲子建:中國作家協(xié)會會員、一級作家,出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。她的作品常常是書寫東北故事,曾多次獲得魯迅文學(xué)獎,代表作品有《額爾古納河右岸》《群山之巔》《偽滿洲國》《煙火漫卷》等?!额~爾古納河右岸》曾獲得茅盾文學(xué)獎。
TIPS
1.漠河的景點(diǎn)分散且距離較遠(yuǎn),推薦的交通方式是找一位當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)包車,三天兩夜的行程價格一般是400~800元人民幣。
2.居住在漠河的少數(shù)民族有鄂倫春族、鄂溫克族、俄羅斯族等。其中鄂倫春族和鄂溫克族曾經(jīng)是馴養(yǎng)馴鹿為生,馴鹿和薩滿體現(xiàn)他們?nèi)f物有靈的信仰。