顧閱微

甫走進(jìn)上海市徐匯區(qū)的1個(gè)老小區(qū)，熟悉的方言就包圍了我?！皟z今朝頭要去……”“阿拉儕白相去……”，仿佛是時(shí)間的膠片驀然倒放，又仿佛是許久不曾翻動(dòng)的匣子突然打開(kāi)，久違的喜悅、欣慰和親切如迅速生長(zhǎng)的藤蔓般攀滿心間。

說(shuō)著海門(mén)話的奶奶那時(shí)還沒(méi)有這么多白發(fā)，正坐在門(mén)口剝著豌豆；講著上海話的舅婆臉上也少有時(shí)光的刻痕，眉眼生動(dòng)地講著閘北的新鮮事。母親手指間奏響的鍋碗瓢盆交響曲，父親捧讀時(shí)的低低吟哦聲，這些畫(huà)面如此絢爛，共同構(gòu)成一個(gè)游子心靈最深處的繾綣。

“方言是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)愁的集合體，也是曲藝藝術(shù)的重要根基。”念叨完這一句，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)無(wú)意間的回憶竟然與我今天的任務(wù)聯(lián)系在了一起，要向徐維新先生請(qǐng)教些上海曲藝的發(fā)展問(wèn)題。

自感有趣之余，還是有些惶恐，徐先生年近八旬，是上海曲藝界老前輩，上海市曲協(xié)第三、四屆副主席，還是《中國(guó)曲藝志·上海卷》和《中國(guó)曲藝音樂(lè)集成·上海卷》的副主編。我這初出茅廬的丫頭片子不識(shí)起倒，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托打擾，是否有些不敬？但當(dāng)叩開(kāi)門(mén)扉后，我這些小心思頓如浮沫般飛散。

老人慈眉善目，滿面笑意，連聲招呼我進(jìn)來(lái)后，手腳不停，電子文獻(xiàn)、圖像視頻、紙質(zhì)書(shū)籍，一樣樣羅列了出來(lái)?！叭死狭?，怕有些東西記不太清楚，得提前做做準(zhǔn)備?！彪m說(shuō)如此，但對(duì)獨(dú)腳戲的發(fā)軔、變遷，在上海這片土壤上如何搖曳生姿，又是如何經(jīng)歷風(fēng)霜；哪些著名藝人因何契機(jī)與獨(dú)腳戲結(jié)緣，創(chuàng)作了哪些作品，對(duì)獨(dú)腳戲和上?；聵I(yè)發(fā)展作出了怎樣的貢獻(xiàn)，樁樁件件，老先生信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。他的講述耐心細(xì)致，既能讓人感受到他對(duì)獨(dú)腳戲事業(yè)的無(wú)限熱情，又令人折服于他對(duì)理論知識(shí)條分縷析的考證與嚴(yán)謹(jǐn)縝密的歸納。

一位真正的學(xué)者。

他先是認(rèn)真地給我介紹了鑼鼓書(shū)、鈸子書(shū)、彈詞等幾種在上海流布較久的曲種的起源、具體內(nèi)容、表演形式和現(xiàn)存狀況，接下來(lái)便講到了他最熱愛(ài)也最熟悉的獨(dú)腳戲。

徐先生說(shuō)，“腳”就是“腳色”，在上海方言中指某一情境中的人物，扮演一個(gè)人物就被稱為“起腳色”。獨(dú)腳戲的表演樣式也并不復(fù)雜，由兩人相互搭檔完成。一人主要表演，稱“上手”，以方言搭配樂(lè)器演奏，講述民間趣聞或地方故事。另一人配合演出，或伴奏，或附和上手的講述，稱“下手”。獨(dú)腳戲樂(lè)器主要有胡琴、三巧板等。徐先生曾作為下手親身參與過(guò)獨(dú)腳戲演出，也曾整理過(guò)獨(dú)腳戲的經(jīng)典劇目，更投注了無(wú)數(shù)心血與時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作和研究。“獨(dú)腳戲生長(zhǎng)在開(kāi)埠后商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速繁榮的上海。在這片江南地區(qū)人口流動(dòng)量最大，人員構(gòu)成最復(fù)雜的土地上，獨(dú)腳戲注定會(huì)成為包容百態(tài)、貼近世情、融匯多種藝術(shù)因子的獨(dú)特曲藝形式，這在獨(dú)腳戲音樂(lè)上表現(xiàn)得尤其突出。獨(dú)腳戲音樂(lè)兼容并蓄，有民間小調(diào)，也有對(duì)蘇州評(píng)彈、灘簧、昆曲等曲藝戲曲的借鑒與學(xué)習(xí)，還受到京劇、西方音樂(lè)等的影響?！?/p>

但也正因如此，獨(dú)腳戲的起源為何，以及與上海及江浙地區(qū)其他曲藝形式的關(guān)聯(lián)怎樣，眾說(shuō)紛紜，也給徐先生的研究帶來(lái)不小的困擾。據(jù)回憶，在早些時(shí)候的一次講座中，他一開(kāi)始沿用通用說(shuō)法，認(rèn)為1912年王無(wú)能在江蘇都督程德全壽宴上表演的蘇州小調(diào)《哭妙根篤爺》是獨(dú)腳戲的雛形。但在與會(huì)者互動(dòng)探討后，他發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法存在明顯的漏洞。于做壽之日唱哭喪調(diào)，明顯有悖常理人倫。且根據(jù)現(xiàn)有歷史，王無(wú)能生于1892年，出道演文明戲是在1915年。1912年的王無(wú)能，剛至弱冠，還未入行，如何能去演出？隨后徐先生不斷翻查資料，仔細(xì)翻閱上海古籍出版社影印的宣統(tǒng)年間圖畫(huà)日?qǐng)?bào)。最終，他找到了《唱小曲》一圖。街頭藝人拉二胡吟唱民間故事的形式與獨(dú)腳戲早期的表演形式極為相近，由此可以大致推斷，獨(dú)腳戲在形成的過(guò)程中應(yīng)當(dāng)是受到“唱小曲”這一民間表演形式的影響，亦即獨(dú)腳戲的淵源可以追溯到清宣統(tǒng)年間。

徐先生說(shuō)起這段往事時(shí)，眉梢眼角流光溢彩。求真探微，人與學(xué)問(wèn)之間大抵就是這樣互相照亮的吧。他未曾言及在浩繁卷帙間輾轉(zhuǎn)求索的艱辛，只是歡欣于更進(jìn)一步的收獲?？梢韵胍?jiàn)在與獨(dú)腳戲相伴前行的道路上，他就是一直這樣求索，正視那些因不夠嚴(yán)謹(jǐn)、不受重視而產(chǎn)生的問(wèn)題，以翔實(shí)的文獻(xiàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C祛盲釋疑。在欣賞曲藝時(shí)，人們或震撼于形式，或驚艷于內(nèi)容，從中收獲快慰與感動(dòng)。而幕落時(shí)分，曲終人散，聲光消退，有的曲種能夠期待明天的熱鬧，也有的會(huì)如浪花般湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。它們從何處而來(lái)，血脈為何，經(jīng)歷為何，內(nèi)涵為何，無(wú)人問(wèn)津，亦不再有人知曉，更遑論關(guān)注、研究與傳承?？v使長(zhǎng)青至今的曲種，亦要著力解決可溯之史長(zhǎng)而可證之史短的問(wèn)題。而正是有了如徐先生這樣的熱愛(ài)者、參演者和研究者，能不惜心血地實(shí)踐、探尋與求證，才讓曲藝擁有了更加厚重可靠的依托，不致飄落泯滅，讓世人有得見(jiàn)它成長(zhǎng)歷程的機(jī)會(huì)，能看清它動(dòng)人魅力的源頭在哪里。

翻開(kāi)《中國(guó)戲曲曲藝詞典》，獨(dú)腳戲的故事里總離不開(kāi)另外三個(gè)概念：滑稽、小熱昏與上海說(shuō)唱。徐先生也耐心地為我梳理了這些曲藝概念之間的交纏關(guān)系，帶我深入了解了江浙滬一帶曲藝發(fā)展與交流的歷程。

滑稽是上海地區(qū)喜劇性曲藝的一個(gè)總稱，主要包括獨(dú)腳戲和滑稽戲。獨(dú)腳戲?qū)偾嚪懂牐鼞騽t是戲劇狀態(tài)的表演藝術(shù)，兼演兩個(gè)藝術(shù)門(mén)類的演員，上海人統(tǒng)稱為滑稽演員。獨(dú)腳戲主要以說(shuō)、學(xué)、唱，輔以簡(jiǎn)單扮演的形式去講述帶有喜劇意味和諷刺色彩的內(nèi)容，在說(shuō)法中現(xiàn)身；而滑稽戲則通過(guò)戲劇表演、舞臺(tái)布置、情境演繹的方式去呈現(xiàn)完整的劇目?jī)?nèi)容，在現(xiàn)身中說(shuō)法。兩者的藝術(shù)屬性不同，但內(nèi)容指向較為一致。小熱昏原本是清末江浙滬一帶“說(shuō)朝報(bào)”（唱新聞）兼帶賣梨膏糖的小販為吸引路人做生意的一種手段。小販?zhǔn)紫纫郧么蛐¤尰蛉砂逦啡俗⒁?，而后講一段趣事，講到高潮處停下，向周圍駐足的聽(tīng)眾兜售梨膏糖。因其表演形式與獨(dú)腳戲相似，在獨(dú)腳戲名稱尚未確立時(shí)，其藝人也將自己的表演稱作“小熱昏”，但兩者實(shí)為不同的曲藝種類。而上海說(shuō)唱?jiǎng)t是脫胎于獨(dú)腳戲的新時(shí)代產(chǎn)物，其音樂(lè)曲調(diào)大多借鑒自獨(dú)腳戲。不同曲種在音樂(lè)、語(yǔ)言、表演傳統(tǒng)上多有類似，在共同的溫床與母體中呈現(xiàn)你中有我、我中有你的態(tài)勢(shì)。由此而論，不獨(dú)上海曲藝，在同一塊方言地域中生發(fā)的曲種，多是一根藤上結(jié)出的果子，以方言為核心，凝結(jié)著父老鄉(xiāng)親的閭間事與胸中情。以獨(dú)腳戲?yàn)榇淼纳虾Ｇ?，如同一枚萬(wàn)花鏡，帶領(lǐng)人們管窺老上海街頭巷尾的民生百態(tài)。如今，我們回溯獨(dú)腳戲的歷史，更像走入一座博物館，那些作品演繹的生活故事，傳唱的民謠俗諺被凝固、貯藏和保留，并在鎂光燈下折射出時(shí)代發(fā)展的剪影和光明未來(lái)的無(wú)限可能。

曲藝是歷史的見(jiàn)證者，也是歷史的創(chuàng)作者。

徐先生還告訴我，獨(dú)腳戲是一門(mén)笑的藝術(shù)，讓觀眾發(fā)笑是最終的目的。獨(dú)腳戲講究說(shuō)、學(xué)、做、唱，說(shuō)即講述，學(xué)即模仿，做即演繹，唱即歌唱，四種方式回環(huán)往復(fù)，讓故事活色生香，精彩生動(dòng)。而為了達(dá)到令人發(fā)笑的目的，創(chuàng)演者就要在作品中設(shè)計(jì)“套子”，也就是相聲中的“包袱”。徐先生曾收集整理過(guò)獨(dú)腳戲的經(jīng)典“套子”，以期傳承。在此過(guò)程中，不少名家往事也隨之浮現(xiàn)。徐先生重點(diǎn)為我講述了王無(wú)能、江笑笑與劉春山這“滑稽三大家”。

1927年，王無(wú)能首先在《申報(bào)》上為獨(dú)腳戲命名。1928年，劉春山開(kāi)始與盛呆呆搭檔表演獨(dú)腳戲。劉春山有一手名為“看著報(bào)紙唱新聞”的絕活，將獨(dú)腳戲藝術(shù)生活化、即時(shí)性的藝術(shù)精髓發(fā)揮到極致。劉春山的表演地點(diǎn)多在游樂(lè)場(chǎng)等人流量較大的場(chǎng)所。他翻看報(bào)紙，能在合轍押韻地說(shuō)唱新聞的同時(shí)，出其不意地加入噱頭和笑料。這其實(shí)極為考驗(yàn)獨(dú)腳戲演員的隨機(jī)應(yīng)變能力與知識(shí)積累程度。劉春山以此出名，從此“唱新聞”成為了一種固定的獨(dú)腳戲表演樣式。獨(dú)腳戲的繁榮與發(fā)展吸引了不少周邊地區(qū)其他門(mén)類的曲藝演員，如杭州文明戲、四簧演員江笑笑。1927年，江笑笑來(lái)到上海后，轉(zhuǎn)行表演獨(dú)腳戲。至1942年，江笑笑成立“笑笑劇團(tuán)”，廣泛招納滑稽演員，讓獨(dú)腳戲與滑稽戲有了更多的交流與互鑒的機(jī)會(huì)。正是因?yàn)橛辛诉@些前輩藝人融匯才思、創(chuàng)新求索，獨(dú)腳戲才得以在中國(guó)曲藝史上留下長(zhǎng)青不敗的身影，成為與時(shí)代發(fā)展同步的藝術(shù)和聲。而若前輩藝人的心血不能被后人珍視與繼承，那么這和聲顯然就會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失于歷史的夜空。所以徐先生說(shuō)，現(xiàn)在的整理研究不僅僅是熱愛(ài)使然，更是一種使命和責(zé)任。他對(duì)獨(dú)腳戲相關(guān)資料的搜尋是不惜成本的，江笑笑曾經(jīng)將和搭檔鮑樂(lè)樂(lè)表演的作品整理成《江鮑笑集》，前兩冊(cè)目前上海市圖書(shū)館收有一冊(cè)，徐先生則都有。后兩冊(cè)稿樣在商務(wù)印書(shū)館待印期間，毀于日本侵略者的轟炸。江笑笑逝世后，鮑樂(lè)樂(lè)于晚年曾憑借回憶，默寫(xiě)出后兩冊(cè)的作品。徐先生也是費(fèi)盡心力，收集這些滄海遺珠。

徐先生不僅重視獨(dú)腳戲史料，更致力傳播推廣獨(dú)腳戲文化，期盼能將獨(dú)腳戲的光亮與溫度延續(xù)至今日。徐先生曾經(jīng)在上?；鼊F(tuán)擔(dān)任學(xué)館館長(zhǎng)、監(jiān)課，教導(dǎo)與培育新一代滑稽演員；也曾在上海人民廣播電臺(tái)開(kāi)辦了持續(xù)15年的專欄《滑稽檔案》，堅(jiān)持每周講述和評(píng)點(diǎn)一個(gè)曲藝段子。這些年來(lái)，他更是奔赴多地進(jìn)行講座，為廣大曲藝愛(ài)好者、學(xué)習(xí)者和研究者傳播知識(shí)，厘清誤區(qū)。

在兩個(gè)多小時(shí)的交談中，“哇”“哦”“我知道”“原來(lái)是這樣”是我的高頻詞句。我震撼于上海曲藝獨(dú)特深遠(yuǎn)的根脈脈絡(luò)和枝繁葉茂的發(fā)展情況，慶幸能在徜徉于文化田野時(shí)，遇到徐先生，在他身后亦步亦趨，細(xì)細(xì)欣賞獨(dú)腳戲花園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。茅塞頓開(kāi)后的了悟，偶然遇見(jiàn)某個(gè)熟悉的文化背影的驚喜，與對(duì)先生越來(lái)越高的敬意交織在一起。我何其有幸，能獨(dú)享這一文化之旅。

對(duì)面的老人，在談起曲藝藝術(shù)時(shí)，即便身姿是那樣穩(wěn)重，語(yǔ)調(diào)是那般平和，可是雙眸深處依然是時(shí)間沖刷不淡的雀躍和興奮，如同倒映在清池中的璀璨星光。回憶與獨(dú)腳戲相擁相伴的過(guò)往歲月，先生微微上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)和唇邊的淺淺笑意都在告訴我，那些過(guò)去的故事是他的驕傲和滿足、珍惜和愛(ài)戀，是他心甘情愿的追逐和仰望，和最引以為豪的閱歷。那些和獨(dú)腳戲同行切磋、攜手、并進(jìn)的日子是先生心中的珍寶。我看著對(duì)面的長(zhǎng)者，既驚訝又感動(dòng)，原來(lái)真的有一種熱愛(ài)可以綿亙持續(xù)這么久，在生命的光陰里浸潤(rùn)成知識(shí)與閱歷，也讓人始終煥發(fā)著光彩和活力，不輕易委頓、落淚和老去。

徐先生說(shuō)，高中畢業(yè)時(shí)自己原本就想去學(xué)獨(dú)腳戲，但是老師們勸阻他，讀書(shū)多年，不應(yīng)成為戲子伶人，供人消遣。于是老師便轉(zhuǎn)而進(jìn)入上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲曲創(chuàng)作。但是從高中畢業(yè)以來(lái)，漫漫60多年的歲月里，那個(gè)與獨(dú)腳戲之間熱愛(ài)的繩結(jié)只有越結(jié)越緊，從未松開(kāi)過(guò)。在云淡風(fēng)輕的描述里，我好像看見(jiàn)了一個(gè)一直不輟前行，滿身勇敢與活力的身影，堅(jiān)守著一門(mén)他所熱愛(ài)的藝術(shù)賦予他的使命。即便同行的身影逐漸變少，他仍不因寂寥灰心，不為誤解沮喪，毫不猶豫地堅(jiān)定向前。

不知不覺(jué)間，談話主題集中到了獨(dú)腳戲早期表演的傳統(tǒng)樂(lè)器三巧板。我未曾見(jiàn)過(guò)三巧板，故而一臉不解。先生便拿出自己珍藏的三巧板，耐心教我怎樣使用。三巧板由兩塊木板組成，一塊為長(zhǎng)條狀；一塊中間開(kāi)口，分為兩片，可開(kāi)合擊打。第一次見(jiàn)到這般新鮮的樂(lè)器，我很是興奮，拿在手里不停把玩，先生見(jiàn)我喜愛(ài)就將三巧板送給了我。后來(lái)我才知道，這副三巧板是先生早年專門(mén)請(qǐng)人定做的，質(zhì)地厚實(shí)，聲音清亮，通身隱有玉澤，不難想見(jiàn)它的主人日常是如何摩挲賞玩的。

但獨(dú)腳戲的發(fā)展也正如這副三巧板，自有鐘磬之音，但欣賞者漸少。談及獨(dú)腳戲的現(xiàn)狀與未來(lái)發(fā)展，徐先生飽滿沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)中不覺(jué)多了幾絲淡淡的悵然。流量時(shí)代下，部分年輕滑稽演員受縛于名韁利鎖，大量轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，投身新媒體平臺(tái)，以期獲得更多的利益。徐先生認(rèn)為，運(yùn)用多種方式拓展獨(dú)腳戲的影響力，這值得提倡。“但凡事要講一個(gè)‘綱舉目張’。對(duì)于獨(dú)腳戲演員來(lái)說(shuō)，在夯實(shí)自身的藝術(shù)基礎(chǔ)的同時(shí)，能借助多種傳播方式推動(dòng)獨(dú)腳戲走出去，這是值得肯定的。但只是把獨(dú)腳戲當(dāng)作‘敲門(mén)磚’或者某些節(jié)目上的噱頭和花活，這就是本末倒置?！蓖瑫r(shí)，近年來(lái)某些團(tuán)體安于國(guó)家提供的保障，前進(jìn)動(dòng)力不足的現(xiàn)象，也令先生擔(dān)憂?！蔼?dú)腳戲事業(yè)繁花似錦、蓬勃熱烈的景象不能只存在于過(guò)去，或者成為書(shū)本中的幾行鉛字！”

除此之外，語(yǔ)境的變化也是獨(dú)腳戲發(fā)展艱難的一個(gè)重要因素。方言是曲藝的生命土壤，而在國(guó)際化與開(kāi)放度極高的上海，外來(lái)人口已多過(guò)本地居民，方言早已不再是這方水土上所有人明了認(rèn)可的交流工具，以方言為依托的曲藝又如何能再有市場(chǎng)？失去了方言文化的底色，獨(dú)腳戲又如何還能再稱之為獨(dú)腳戲？此外，相當(dāng)一部分傳統(tǒng)曲種的留存、延續(xù)和保護(hù)，無(wú)法脫離國(guó)家政府的經(jīng)濟(jì)支持與政策的大力保障。正因?yàn)橛辛苏叩谋ｑ{護(hù)航，今天獨(dú)腳戲演員才有很多的演出機(jī)會(huì)，能讓獨(dú)腳戲活躍在大眾視野中，為它在網(wǎng)絡(luò)的一角添加一段短短的信息注解。但也正是這有“鐵桿莊稼”屬性的保障，稀釋了曲藝本身的商業(yè)性?！拔覀儾荒苈裨故鼙姴粫?huì)欣賞傳統(tǒng)藝術(shù)。有人說(shuō)現(xiàn)在娛樂(lè)方式多元化，擠占了傳統(tǒng)藝術(shù)的生存空間，我看不盡然。當(dāng)前受眾的藝術(shù)欣賞水平肯定是隨受教育程度的提高而提高的，加上收入的提高，他們?cè)敢鉃楦玫谋硌葙I票喝彩。所以我們不能強(qiáng)求受眾怎么樣，只能要求我們自己怎么樣，怎么樣才能為受眾提供更好的作品。”“商業(yè)的本質(zhì)是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)，劣質(zhì)劣價(jià)，叫好又叫座就是對(duì)這種本質(zhì)的描述?！?/p>

創(chuàng)作者不再用心采風(fēng)、精心安排內(nèi)容，演員不再窮盡所學(xué)賣力表演，因?yàn)樽髌返木食潭?、受眾口碑、流傳情況已經(jīng)不再直接關(guān)系到他們的生計(jì)。獨(dú)腳戲不再完全是從業(yè)者們的理想追求、謀生之選和深研對(duì)象，有人就會(huì)生出得過(guò)且過(guò)的心理和另謀出路的想法，獨(dú)腳戲事業(yè)自然也會(huì)不可避免地走下坡路，甚至在未來(lái)陷入“溫水煮青蛙”的困局。

曲藝藝術(shù)若想長(zhǎng)盛不衰，傳承與發(fā)展缺一不可，既需要代代接續(xù)者胸中虔誠(chéng)，珍惜個(gè)中獨(dú)特珍貴之處，加以完整保留；也需要承接者居安思危，因時(shí)而變，推陳出新，激發(fā)奪目華彩。但知易行難，為眼前那些難題求解，還沒(méi)有頭緒，著實(shí)令人心焦。當(dāng)我就此與徐先生交流時(shí)，他也深知那些問(wèn)題不是短時(shí)間內(nèi)可以解決的，更非一人之力可期功成。但作為一個(gè)始終深愛(ài)曲藝、愿意為曲藝奉獻(xiàn)的人，他所能做的便是有一分熱發(fā)一分光，更努力地收集資料，努力呼吁社會(huì)各方為獨(dú)腳戲藝術(shù)提供發(fā)展的土壤，號(hào)召?gòu)臉I(yè)者自重自愛(ài)，抵御誘惑，打好基本功，莫要于聲色名利間過(guò)分迷失。辛勤幾十載，到頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，徐先生對(duì)世事多已釋?xiě)?。但要他為曲藝釋?xiě)眩鞘侨f(wàn)萬(wàn)不可的。徐先生堅(jiān)持在社區(qū)中無(wú)償教授孩子們上海方言和俚語(yǔ)，以期傳承和延續(xù)上海本土的民俗文化。而徐先生教授所用的教材，正是他自己根據(jù)多年來(lái)曲藝作品積累編寫(xiě)的。最近，他還策劃組織了上海繞口令師徒傳承儀式，號(hào)召、鼓舞更多青少年親近本土文化，學(xué)習(xí)、傳承曲藝藝術(shù)，保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。那個(gè)高中畢業(yè)時(shí)就立志要永遠(yuǎn)熱愛(ài)和投身曲藝事業(yè)的少年，在滾滾歲月中奔襲千里，如今年逾古稀，雖鬢發(fā)皆白，但仍精神明亮，初心熱烈。

臨行前，徐先生相贈(zèng)了一大兜書(shū)，并許諾之后會(huì)將電子資料打包發(fā)送。他依舊是那樣笑意盈盈，說(shuō)著“我就喜歡把這些材料都送給年輕人，我自己留著沒(méi)什么用”。他曾經(jīng)這樣幫助過(guò)不少像我一樣上門(mén)求教，或通過(guò)其他渠道請(qǐng)教的后輩，對(duì)于那些曲藝的問(wèn)詢者和求索者，他是從無(wú)吝惜的。我抱著滿懷的書(shū)，但不覺(jué)沉重，只覺(jué)振奮，好像抱著滿懷的光熱和期待。

或許曲藝真的也如人一樣，無(wú)法脫離自然規(guī)律和命運(yùn)走向的控制。花開(kāi)花落自有時(shí)，但花開(kāi)時(shí)我們能共掬一抔歡笑，播撒在廣袤的大地上，期待來(lái)年的繁花似錦；花落時(shí)，我們能夠擷一瓣芬芳制成標(biāo)本，歲月留香，珍藏于掌間，也不枉一番心血。坐在回去的車上，我翻開(kāi)一本書(shū)的書(shū)頁(yè)，冬日的暖陽(yáng)穿過(guò)車窗，細(xì)碎斑駁地落在紙面上，滑動(dòng)在字里行間。時(shí)代背景下的整體局面，雖難憑一言可解，但作為個(gè)體總還有用力之處。徐先生仍然在努力延續(xù)著他認(rèn)為值得的嘗試，那至少我也可以好好地認(rèn)識(shí)、擁抱一番獨(dú)腳戲，在課程報(bào)告的字里行間，更在自己的思維和記憶里刻下一點(diǎn)屬于獨(dú)腳戲的印跡。

這時(shí)一串來(lái)自鄰座的手機(jī)鈴聲傳來(lái)了熟悉的鄉(xiāng)音，身邊的場(chǎng)景瞬間出現(xiàn)了重疊。走之前徐先生問(wèn)我，海門(mén)話與上海話有什么區(qū)別？“既然要研究曲藝，對(duì)方言就不能不熟悉?！蔽姨寡?，語(yǔ)調(diào)、用語(yǔ)習(xí)慣以及字音上皆有差別，比如，上海話分尖團(tuán)音，但海門(mén)話不分。徐先生簡(jiǎn)單教了我?guī)追N判別尖團(tuán)音與入聲字的方法。我高興之余便說(shuō)，如果用方言讀古詩(shī)一定更有韻味。先生便讓我用方言讀上一首古詩(shī)，可誰(shuí)知當(dāng)我念了一首《江雪》的第一句，便再也讀不下去。方言與鄉(xiāng)音仿佛已經(jīng)在我不察覺(jué)的情況之下，不打一聲招呼地撤離了我的語(yǔ)言表達(dá)體系。我總以為它們是我的本能，不必刻意查看，它們始終都會(huì)在我身邊?？墒撬F(xiàn)在仿佛在我的聽(tīng)覺(jué)里變得模糊，在我的舌尖變得生澀到無(wú)法吐出，就連和長(zhǎng)輩交流時(shí)我都不怎么習(xí)慣再使用方言。方言文化就這樣在它的子女們身上萎縮、衰老。

民俗和曲藝呢？

我輕撫手中的書(shū)頁(yè)，分別用上海話與海門(mén)話輕聲吟哦那首《江雪》，陽(yáng)光照在手邊那只頗有些年歲的三巧板上，泛出一種古樸又溫潤(rùn)的色澤。

（作者：南京大學(xué)文學(xué)院研究生）（責(zé)任編輯/馬瑜）