陸蔚青

如果從英語直譯，這個叫莫妮卡的小園子，應該叫花園，但華人們都叫它菜園子，因為華人都種菜。西方人也有種菜的，也有種花的。有的是雜著種，有花也有菜。

小園子是波尼社區(qū)的菜園，波尼是蒙特利爾的一條小街。每到夏天，附近幾棟樓的居民都可以申請一塊地。租金很便宜，地也不大，長乘寬大概六平方米，卻是人們夏天的惦念。每天上下班都去澆澆水，拔拔草，就算老天爺賞水，下過雨后，也要繞個彎兒去看看。

小安的這塊地種了三年了。最早她沒租，還是若子鼓動她，讓她租一塊。

可好玩了。若子說。看小苗長大，就像看小孩長大一樣。

只要有空，若子就去園子。有一次天太黑，她被關在園子里，給小安打電話，說快來救我。小安拿著鑰匙去救她，見她澡也洗過了，還穿著家居的衣服，說洗了澡還不睡覺？若子說還是要來再看看。

其實那塊地有什么呢？就是三壟韭菜，幾顆西紅柿，還有點小白菜小生菜，羽衣甘藍。去年鄰居給了她一棵香椿，種在地里，她就想著香椿炒蛋的香味。她吸吸鼻子，感到生活很美好。今年就可以實現(xiàn)香椿自由了。

其實若子不太會種地。她出國之前在海邊長大，會趕海，知道各種海產的名字。但若子肯學，搞不懂的時候，就上網(wǎng)查，查了就實踐。世上無難事，只怕有心人。

若子旁邊那塊地是沈大姐的。沈大姐是從國內來探望女兒的。她種得好，韭菜綠油油，相比之下，若子的韭菜好像受氣的丫頭，又瘦又小。

你要施肥。沈大姐說，一邊說一邊摘下草帽。她的草帽上套著網(wǎng)罩，既遮陽，又遮蚊子。她蹲在地里的姿勢也對頭，腰板直著，兩條腿蹲得低低的。若子不行，蹲一會兒就累了。

農把式嘛，姿勢要對，不然怎么熬過下鄉(xiāng)那些年。沈大姐說，一邊用眼角瞟一下若子。居高臨下。

若子模仿了一下，果然舒服多了。

不施肥怎么會長得壯？看你的韭菜，細得像頭發(fā)絲，我都替韭菜難受。沈大姐說。

若子有些不好意思。就按照沈大姐指點，到豆腐西施那里買了豆渣，趁夜黑埋在地的四個角里，深挖漚肥，等到看不見白渣渣，再撒到地里。千萬不能淺埋，容易招蒼蠅。

果然土地看著油了些。其實若子也不知道這種方法好不好，西方人不做這個，他們到超市買羊糞土和雞糞土。

太貴。沈大姐說。沈大姐長一張淺黑色的臉，隱隱有幾顆麻子，脖子卻白。若子不知道是不是日光曬的。但沈大姐總戴著草帽。沈大姐說她不耐曬。沈大姐說她有好幾塊地，紐曼街和波尼街交界的地方還有一處菜園子，她在那里租了兩塊地。

若子說你做那么多干什么，這一塊地也能長很多菜。沈大姐說一塊地怎么夠，我們家人多，兩個外孫子呢。若子就不再說話?？瓷虼蠼闶帜_麻利地打開一個塑料袋，將超市買的小蔥插到地里，插完了，拍拍手，說明天種豆角。

若子很眼饞沈大姐的東北豆角。西方人的超市只有阿拉伯豆角，手指頭長，細細的綠，上海人叫四季豆，東北人叫架豆角。沈大姐說她吃不慣。哪里是豆角，豆都看不到。她說。她有豆角種子，叫兔子翻白眼，老鷹干瞪眼。

為什么都叫眼？若子問。

因為又大又圓唄。我們東北人吃豆角吃的是豆，又不是皮兒。沈大姐一邊說，一邊撒豆角種子，那種子果然圓溜溜的，像一塊塊小鵝卵石，上面還有花，白色的有紅線，棕色的有小黑斑，都飽滿，像小鳥蛋，在太陽下閃著光。沈大姐用小鏟子挖洞，每個洞里扔下兩三顆。若子看她將種子撒完，踩實了土就走了。若子知道這種子金貴，因為都是私底下流傳的。

也不知誰這么大膽。若子想。第一個豆角種子是誰帶進來的呢？

到了五月下旬，連著幾個響晴天，氣溫一下子到了二十多度。小苗們好像鉚足了勁，一下子就躥出來了。豆角苗剛出來時是小圓葉子，兩瓣三瓣的嫩綠，煞是可愛。沈大姐就開始撒咖啡渣，若子不明就里，說撒這個干什么？沈大姐說施肥，咖啡渣是上好肥料。沈大姐將咖啡灑了一層，那土地看著更黑了，又散發(fā)出咖啡的香味。沈大姐說也不敢多撒，濃度太高，咖啡是過了一水的。

這周超市咖啡打特價，3塊9一大罐。

比羊糞便宜。沈大姐又說。

莫妮卡菜園是有領導的。若子叫他們三人領導小組。領頭的是莫妮卡，還有妮娜和薩賓娜。莫妮卡細高個頭，一頭白發(fā)，有一個倔強的下巴。若子猜她起碼有70多歲，一條腿不好，卻整天都在菜園里。莫妮卡菜園周圍用鐵絲網(wǎng)圍著，上面長滿青藤，正中央是工具房，工具房外是一個小涼亭，亭里有長桌長椅，上面放著消毒水。莫妮卡格外強調，今年進園子都要戴口罩，不戴就罰款。租戶們知道莫妮卡的脾氣，言必信，行必果，絕不食言。莫妮卡也以身作則。但有一天菜園子沒有人來干活兒，莫妮卡和妮娜、薩賓娜就在長椅上坐著喝咖啡，有人看見她們都沒有戴口罩，將口罩掛在下巴上，有說有笑，就嘀咕說莫妮卡不守規(guī)矩。但看著三個白頭發(fā)老太太開心，也就不說什么了。

但總的講，莫妮卡是一個講規(guī)矩的人。有一次小安看見莫妮卡讓劉翔把裝工具的小盒子降下來十厘米，劉翔是工程師，用手指比畫一下就要釘釘子，莫妮卡叫他暫停，用一個水平尺量著，端直了，才讓劉翔動手。小安問莫妮卡，你退休前是老師嗎？莫妮卡說不是，你為什么這樣說？小安說，你特別認真。

老太太們是把這里當成家的。去年遺留的植物遺骸，鐵絲網(wǎng)上干枯的枝干，隔離帶上的雜草，都是老太太們清除的。莫妮卡穿一件短袖衫，一條大短褲，拖著一條腿，手腳不閑。她們連沒租出去的地也不放過，將那地用白苫布罩上，周圍用大鐵釘子固定住，大風天也穩(wěn)穩(wěn)不動。

圖什么呢？沈大姐看著不順眼。沒出租就荒著唄。買白苫布的錢，比租金還貴。

三人領導小組的另一個任務就是給租戶發(fā)郵件，這個任務由薩賓娜完成。薩賓娜淺金色短發(fā)，眉清目秀，一輩子沒結婚，喜歡跟在高大的莫妮卡身后。薩賓娜矮小瘦弱，與小安印象中的薩賓娜不一樣。小安第一次看到這個名字是《生命不能承受之輕》中的那個風流女孩，喜歡戴老祖父的男式呢帽做愛。現(xiàn)實中的薩賓娜卻是另一個形象。薩賓娜是敬業(yè)的，她以前是會計，對數(shù)字很敏感，每寫一封郵件，要用至少三種語言，英語和法語，還有西班牙語。她也是勤奮的，一點事情不合規(guī)則，都會及時溝通。有時若子一天收到好幾封郵件，比如小道邊的青草要拔了，下周檢查，否則罰款。比如洗手的水龍頭下的水桶在洗完后必須要倒掉，還必須倒在下水道口，否則罰款。比如爬藤的木條不能高于鐵絲網(wǎng)，否則罰款。若子私下給她們又起了個外號，叫小腳偵緝隊。

但這個小園子卻是一道風景。即使一眼望過去，也能分清哪塊地是西方人的，哪塊地是華人的。若子沒事時喜歡到處轉，看看別人都種了啥。這不僅是因為種的植物不一樣，還因為管理模式不一樣。東南角的威廉姆是德國人，他在地里拉了很多白線，橫著10條，豎著15條，用特定的硬塑料標簽固定，再用細麻繩分成150個等份，每個等份都是方方正正的一小塊。若子不知道他要干什么。過幾天看到他開始下種，都在小方塊的正中央，間距一致，絲毫不差，只好感嘆其精細。隔一條小道的是土耳其人，自從租了地，只來了一次，一塊地好像沒主的棄兒，雜草叢生。莫妮卡嘟囔了好幾天，終于將土耳其人弄來了，他也不進地里，只站在過道，手里攥著一把種子，東撒一顆，西撒一顆，然后又走了。若子一直不知道他撒了什么。

黑人堅尼是個胖子，他將園子分成幾個小區(qū)，一個角里放了一個廢輪胎，里面種了幾朵花，邊上種了幾棵番茄，在園子一角還立了一塊碑，上面寫著他這塊地的編號。薩利的園子里種了葡萄，按莫妮卡的要求，葡萄架不能太高，只有一米左右，圍成一個藩籬，葡萄架下放了幾個小瓷人，有坐有臥，享受夏日清涼。到了六月就結葡萄，一串串青澀的小葡萄只有手指頭那么大，密密匝匝擁擠得一塌糊涂。地角一個小筐里插了一個木棍，小安仔細看過，原來是各種體育器械，有高爾夫球桿、冰球桿，還有一個木棍上掛了一把玩具小鐵鍬，雖然老舊不堪，卻別有情趣。

每塊地都顯示出主人的性格。阿拉伯人只種了幾株雛菊，地中央擺了幾塊石頭，上面放著玻璃水瓶，水瓶半滿著水，好像在做道場。

轉了一圈，小安就笑，想我們是種菜，他們是園藝。

妮娜說今年你分享的豆子長得很好。小安對妮娜用“分享”這個詞，有些驚訝，如果是她，會說種的豆子。細細思量，有些感慨。心想我是種菜吃，在她眼里卻是分享，有演出的意味。再看看各家園子里的景象，的確是一種分享。這樣想著，有些汗顏。在別人眼里，自己這塊地是什么呢？過于簡單，也過于平淡了。她突然感到每塊地都像主人的靈魂，生活，藝術品位，都像家里的客廳。方寸之間其實也是大有可為的。小安于是計劃到小店里買幾個鐵青蛙，小風車，也裝飾一下。

韓國人素姬的園子就像沈大姐的一樣，種得密密麻麻，寸土寸金。唯一不同的是植物，沈大姐種的若子都認識，素姬種的若子都不認識。若子問她是什么，她就說韓語。若子聽不懂，素姬也不知道英語怎么說，就張開手掌，好像將飯送到口中一樣，說吃，吃。若子就不再問。種地為什么，當然是吃，究竟怎么吃，若子不知道。就是知道了，各民族也有自己的吃法。有一次若子買小水蘿卜，在園子里摘葉，當她把水蘿卜的纓子摘掉時，印度人拉茲問她為什么將葉子扔掉。

不能吃。若子說。

怎么不能吃，非常好吃。拉茲說，瞪大眼睛。新鮮的蔬菜都好吃。

怎么吃？若子問。

涼拌，做湯。拉茲說著，將3個手指撮起來，放在嘴邊，雙唇吧嗒一下，說我們都喜歡吃，非常美味。

若子將水蘿卜纓子撿回來，塞到塑料袋里。

什么都能吃。旁邊走過的莫妮卡說。所有食物都是上帝的禮物。土豆皮洗凈炸了，又脆又香，好吃極了。

莫妮卡也有一塊地。莫妮卡今年只種西紅柿。

清晨若子上班時，照常來看她的小苗。卻看見沈大姐蹲在地上發(fā)呆。原來撒了太多咖啡粉，肥料過于豐厚，那些珍貴的豆角承受不了，全軍覆沒了。

好可惜。若子說。雖然都是華人，但若子有點不知道跟沈大姐說什么，憑直覺，沈大姐不太好交往。兩個人年齡相仿，語言相同，按理說應該是能做好朋友的，但沈大姐生性冷漠，除了指導若子施肥播種以外，從不說自己的家事，有一種高高在上的優(yōu)越感。開始時若子以為她看不上自己是因為她會種地，會干活的人看不會干活的人就會不順眼，讓一個農把式看人種地也是受苦，若子理解。

可惡。沈大姐說。然后一貓腰站起來。她的臉都氣歪了。

若子以為沈大姐不再種了，到底別人家的苗都長高了嘛。沒想到沈大姐倒不服輸，繼續(xù)種。這次她下了本錢，將一小塊地都用網(wǎng)子罩起來，在種子邊上，連木桿也搭起來，沈大姐的木桿是各種各樣的。有高有低，有胖有瘦，有用樹枝削的，也有超市里買的標準件。還有幾根是二手貨，已經(jīng)被用過，上面還有紅紅綠綠的油漆。

沈大姐的小苗這次沒上咖啡粉，卻也長得飛快。若子的小白菜被鼻涕蟲偷襲時，沈大姐的苗還是油綠的。沈大姐說是灑了藥。若子說領導小組不讓灑，我們種的是綠色食物，要沒有農藥沒有化肥。沈大姐從草帽下面冷笑一聲，說不用殺蟲劑還能種地？沒聽說過。不用理他們，老外就是事兒多。說著將土松一松，用力過猛，沖著若子揚過來，若子連忙躲了。

轉眼到了仲夏，日子一天比一天長，氣溫一天比一天高。各家的菜園都蒸蒸日上，生機盎然。韓國人素姬的地里油綠一片，薩拉的園子里郁金香敗了，玫瑰花開了，還有大朵大朵的芍藥，將花莖都壓彎了。芍藥伏著身子，幾乎貼在地里面。若子想起有關芍藥的種種詩句，想起史湘云與芍藥的典故，想起好久沒看《紅樓夢》了?！都t樓夢》是若子的圣經(jīng)。薩賓娜的玫瑰是長柄紫紅色，魁北克獨特的品種，叫瑪利亞玫瑰，玫瑰半開的時候，薩賓娜拎著大剪子剪了兩枝，一枝插在涼亭的長桌子上，一枝抱著回家去了。

如今若子在小園子里待的時間越來越長。有時她也會坐在涼亭里，看周遭的人。印度人拉茲來種地時，妻子和孩子也會來，還帶一張椅子。他們的小女兒只有8個月，坐在母親懷里看爹地干活。他們家的美國短毛貓也來，那貓臉下半部分是白色的。若子第一次見嚇了一跳，以為貓也戴了口罩，原來是白色的毛，生下來就像戴口罩的。不僅戴著口罩，還戴著手套，四個蹄子也是白色的。戴口罩的貓咪在主人身邊蹭，小嬰兒的手也在貓身上蹭。若子覺得這一幕很好看。這樣想著就感到了自己的孤單。她也想找個伴兒，成個家。若子一個人過了好幾年了。本來是同丈夫一起來的，本來出了國，夫妻應該相依為命，偏不能。為孩子忍了好幾年，孩子上了大學，兩個人就和平分手了。

西紅柿事件發(fā)生在六月，那時花園中的植物都長出來了。連土耳其人的地也有了小苗，原來他種的是圓白菜，雖然稀稀拉拉，到底有小苗長出來。土耳其人說他種的是秋菜，不著急。

小安今年也種了豆角，是在美國的姐姐郵寄來的。小安讓若子也種，若子不種，她的地實在沒地方了。沈大姐的豆角長大的時候，小安的豆角也開始爬藤。這時她就體會到若子的心情，就像看小孩子長大。小小的綠苗長出來，有了葉，有了蔓，細小的蔓好像小手，在風中輕快地舞動。小安就忍不住彎下身，把手圍在蔓尖上，好像怕風把它吹疼一樣。

小苗一旦長出來，就瘋長，見風就長。除了澆水，什么都不要人做。好像知道在這個城里出生不容易，過兩個月就要下雪了。小安天天去澆水，她在城市長大，第一次種地沒經(jīng)驗，又害怕旱，又害怕澇，糾結得很。她原以為土地下面還是土地，原來還有許多亂石子。小安就又去買土加肥。

豆角長上來，就要架秧子。隔壁西蒙是意大利人，也種豆角，是意大利豆角，青綠色，有一尺多長。皮厚，豆子卻不多。西蒙每次來，行色匆匆，但豆角種得不錯，比小安的長得還快。西蒙的秧架子是從百貨店買來的，統(tǒng)一標準件。小安舍不得買，問過，嫌貴。她就四處找，撿了一些散兵游勇，長短粗細都不同。她也沒有想什么。不就是種地嗎？

有一天下班照例去看，卻看到架子被放平了大半。沒有秧架子，小豆苗好像沒了依靠，蔫蔫地斜下身子，伏在地上。小安見了好心疼，卻不知道誰做了這樣的事。放眼望去，見三人領導小組正坐在涼亭下聊天。還沒等她問，莫妮卡已經(jīng)走過來。莫妮卡說你的架子太高了，你不知道架子不能高過圍欄嗎？小安有些莫名其妙，說從來不知道。莫妮卡說那你就是不看郵件。你要仔細看郵件。又說這些架子不合格不能用，必須用標準件。小安沒辦法，又心疼小豆苗，飯也不回家吃，就去買標準件。一邊走，一邊嘟囔說這是什么規(guī)定啊，不就是菜園子嗎？

莫妮卡聽著說，菜園子就不能有規(guī)定了？你不知道蒙特利爾的所有建筑都不能高過皇家山嗎？沒有規(guī)定，怎么能有人類社會生活？

小安哭笑不得，這才明白莫妮卡菜園為什么叫花園。華人種地是為了吃綠色新鮮菜，老外種地是一種游戲，他們玩得中規(guī)中矩，不惜花費精力和資金，要的是一個好看。

莫妮卡說我們的規(guī)定也不只是你，那邊的豆角架子也太高，我們一樣拔下來，要求她要用標準件。上了50號公路，拐個彎，那邊的裝修超市都有買的。

小安順著莫妮卡的手指看，原來被規(guī)整的還有沈大姐的地，原本紅紅綠綠的木桿子被放倒一片，好像一場行為藝術結束。

其實細算下來，在超市買菜比種地便宜多了。你想，租地，補土，施肥，買苗，架秧子，處處都要投資。有收成還好，如果被小松鼠刨了，被鳥吃了，還會血本無歸。

這種事常發(fā)生。小安種的幾顆中國黃瓜，就被小松鼠吃掉了。那是她特地從農場買來的，剛長出小瓜鈕就犧牲了。眼睜睜發(fā)生在她面前。那天她剛走到菜園門口，就見一只松鼠雙腿站立，前臂抱著一根黃瓜，小安剛要喊，就見小松鼠雙臂一用力，黃瓜已經(jīng)咔嚓一聲，成了兩截。

小安心疼得要命，又不敢吃，松鼠是嚙齒類動物，不知道有沒有傳染病。那時她有些絕望。她想明年不種了。到第二年她還是又租了。她也不懂自己是為什么。

這就是生活吧，小安想。有得到有失去。有時失去的比得到的還多，卻也沒辦法。失去的過程也是得到的過程，誰能分得清呢？

鼠害蟲害都是不能避免的。如今還要服從莫妮卡的規(guī)則。想到小苗蔫頭蔫腦的樣子，小安不忍心。她買了標準秧架子之后，又將小苗一棵棵扶正，將它們的手指搭在架子上，看它們扶緊了，沒摔著，這才回了家。

本來以為只有自己是被莫妮卡的規(guī)則修理的，沒想到第二天莫妮卡也被修理了。郵箱一天就收到薩賓娜三封信，其中一封充滿憤怒，講昨天不知道誰對莫妮卡種的西紅柿做了手腳，已經(jīng)結了小果子的秧子，一夜之間全部死掉。最后一封是莫妮卡的信，開篇回憶了花園歷史，在20世紀70年代，莫妮卡是建立這個花園的第一人，這個花園還在市政建設中得過獎。結尾說到西紅柿事件，莫妮卡氣憤地說，是誰干的，去下地獄。

小安去看莫妮卡的地，那些秧苗本已經(jīng)長到2尺多高，葉子寬大，結了一串串櫻桃西紅柿，紅瑪瑙一般。如今蔫頭蔫腦，葉子都黃了，小果子也紛紛落地，一副凄涼。地的外面用網(wǎng)布繞成一圈，本來是為阻攔小動物們進入，如今網(wǎng)布完整，沒被破壞，不知那人是怎么將西紅柿殺死的。

很多人都去看現(xiàn)場，對無辜受死的西紅柿致以哀思。

若子正在澆水，見小安來看，就說三人領導小組很生氣，正在調查。小安問有線索嗎？若子說不知道。正說著，見沈大姐走進來，直接走到她的地里。她的韭菜已經(jīng)長成尺把高，收獲三茬了。沈大姐依然戴著草帽，草帽邊圍著一圈白紗布，戴著兩只花袖套，儼然是從幾十年前的宣傳畫上走下來的。她見若子和小安望著她，也不說話，像不認識一樣。若子說你看莫妮卡的菜地，西紅柿都死了，不知道誰干的。沈大姐抬一下頭，嘴角上揚，說誰知道。若子就不再說話。

已是九月，蟬叫得正歡。這時節(jié)還能種什么？一塊地就這樣荒掉了。莫妮卡難過了幾天，用厚厚的白苫布將自己的地罩起來。豐收時節(jié)，滿園子都是油綠的，也有花開，只有莫妮卡的地荒蕪了。那白苫布好像提醒著人們，壞蛋還沒有抓到。

傍晚來種地的人，探頭探腦地張望，卻不多話。韓國人素姬問意大利人怎么能將西紅柿弄死，意大利人從深凹的眉骨中看素姬，說為什么你問我，好像我知道一樣。素姬連忙道歉，說絕沒有這個意思。于是花園中的人們都住口，沒有人再說這個話題，好像這話題有毒。

小安以為莫妮卡會窮追不舍，會水落石出，說不定還有批斗大會，卻沒有。再沒有后續(xù)報道。人們是如此善于遺忘，很快他們就將莫妮卡的西紅柿放棄了。原本有些刺目的白苫布也看得順了眼，好像莫妮卡的那塊地本來就應該是那樣的。莫妮卡也恢復了原狀，依然整天在涼亭里坐著，依然與瘦小的薩賓娜和胖胖的妮娜談笑風生，見了誰種得不規(guī)矩，就說上幾句。每周還是會檢查，小徑的野草，在誰的地邊就叫誰拔掉。每周一，三人領導小組去檢查，不合格的就發(fā)信提醒。檢查過了，還上榜公布，在園子門前戳一個木板，上面貼著各家的問題。小安提心吊膽地去看，還好，沒有自己。

有一天小安澆水后把蓬頭掛在柱子上，被莫妮卡看見，告訴小安水管里還殘留著一點水，也要全部澆在地里。

水管里沒有水了，才能掛上。她說。每一滴水都很寶貴。

而且，把水管排空后，關了水，還要在掛鉤上適當滾一下。如果沒有排空，軟管內的水壓達到一定高度，會有危險，軟管還會過早老化。她又說。

小安唯唯諾諾地點頭。

自從西紅柿事件之后，小安對莫妮卡的感覺有了一些改變。一個老太太終日在園子里做義務管理工作，只是愛這塊地，也沒有什么錯，雖然有些苛刻，但看到那么多人在園子里不同的行為，也了解不同種族的不同生活方式。入鄉(xiāng)隨俗，入山問禁，也沒什么可抱怨的。這樣想著，有時也會聊幾句。

有一天莫妮卡說她丈夫會說中文。小安有些驚訝。莫妮卡很得意，說他會六種語言。小安問為什么學中文？莫妮卡說只是喜歡。若子說他教書？莫妮卡哈哈笑，說他是建筑工人，連中學都沒畢業(yè)，當年我們結婚，我家不同意，因為他是英國人。原來莫妮卡是法裔，祖先來這里有好幾百年了，是魁北克早期移民。

小安問那他怎么學？莫妮卡說他自學，看書，聽磁帶，自言自語，稀奇古怪。說到此哈哈大笑。然后沉默半晌，神情有些落寞，說他去世以后，就沒有這種樂趣了。若子聽了同病相憐，說你一個人過日子？莫妮卡說一個人二十多年了。以前都是他做飯，他喜歡做湯。他去世后我就再沒有好飯吃。只吃冰凍食品，微波爐里熱一熱。

若子說你自己可以做呀。

莫妮卡聳聳肩，說我倒是吃過正宗中國餐館，就是紐曼街那家，只是吃后一會兒就餓，沒有奶酪，熱量不夠。

沈大姐聽了，不以為然，用中文嘀咕說他們會吃什么？吃個自助餐就開心得很。若子說他們是不大懂中華美食。沈大姐撇撇嘴，說我最不能吃奶酪。有一次小外孫買了一塊，上面長著霉斑，我不吃。我女兒非讓我嘗一口，哎呀我都吐了。

若子就笑，奶酪的確是因人而異。若子來了三十年，還是不能吃奶酪。

若子雖然也是一個人，卻打理得好，包子餃子一大堆，就對莫妮卡說你喜歡吃餃子嗎？莫妮卡說喜歡。以前劉先生給過我一些，好吃，雞肉青菜的。若子就說，明天我給你帶點過來。

十月來臨，天氣漸冷。蒙特利爾短暫的夏天就要結束了。薩賓娜發(fā)來通知，先祝賀園丁們收獲了美麗的植物，然后說五號要關園子，每塊地都要清理干凈。若子的羽衣甘藍已經(jīng)長成老葉，吃到口中硬硬的像膠皮，只有菜心還能吃。若子下了班就去清園，裝了滿滿一袋子生菜和小白菜，叫小安來拿。小安來時天色已晚，見小園子里只有若子一個人，貓著腰還在拔菜，就喊一聲。沒想到沈大姐也在地里，她蹲得低，正在剪韭菜根，說是要剪到分叉的地方，用土埋上，明年才能長出新芽。

月亮朦朧著，有一種看不清的昏黃。夜風很清涼。沈大姐心情好，將她的韭菜給小安和若子分一點。若子不要，說你們家人多，還是給小孫子留著。沈大姐沒說話，半晌嘆一口氣，說還什么孫子，都被他爸爸帶走了。小安問帶到哪里去？沈大姐說離婚了唄，只有我和女兒兩個人了。要不是因為疫情走不了，又看她難過，我早就回去了?；厝ゴ蚵閷?。一伙姐妹玩得開心。

若子和小安一時不知道說什么好。沈大姐倒爽快，說離就離了，我女兒也沒吃虧，分得一份好家產。然后有點氣憤，說白人就是怪，行事和我們不一樣，靠不住。

包好菜，三個人坐在涼亭里歇一會兒，感到很愜意。每天上班下班的日子，少了多少夜色中的對談，還能聽得蟬聲一片。原來田園生活本是觸手可及，更是妙不可言。

坐了一會兒，小安突然發(fā)現(xiàn)她們坐的地方，正是莫妮卡三人領導小組平日的位置。若子就笑，說她們倒是會享福。小安放眼望去，見莫妮卡的苫布在夜色朦朧中泛著白光，十分刺眼，說那個西紅柿案也沒有結論？若子說沒聽說，莫妮卡再也沒提過。小安說這是怎么做到的呢？圍欄沒破，西紅柿都死了。沈大姐就笑一聲，說這有什么難的，沖一壺熱鹽水澆下去，什么秧子也受不了，立刻就死。若子和小安就面面相覷。沈大姐也突然住嘴，好像說漏了口。

寒蟬聲冷。一陣風來，楓樹上的葉子還綠著，竟也紛紛落下了。

責任編輯：楊希