張 文 孫豐琛

(西南大學 歷史文化學院，重慶 400715)

在世界各種文化中，不乏關于歧視農民的詞匯，如古希臘、古羅馬都有城鄉(xiāng)對立語境中類似鄉(xiāng)巴佬的詞匯，英語、德語、法語中關于鄉(xiāng)下人、農民等詞匯也多有貶義。[1]96-97中國當然也不例外，現(xiàn)代漢語中還存在不少“鄉(xiāng)巴佬”“土包子”之類的詞匯，都屬于農民蔑稱。農民蔑稱，本質上是一種社會歧視。所謂社會歧視，是人們根據(jù)自我認知對他者的一種偏見表達，其實質是社會不平等的外化。并且，這一過程往往伴隨著社會排斥現(xiàn)象，其中，也不免存在種種污名化的手段。所謂污名化，是針對特定人群的標簽化的改造，是社會排斥的表達工具。[2]縱向來看，社會歧視伴隨國家形態(tài)的出現(xiàn)即社會縱向分化與社會橫向分化的歷史進程而出現(xiàn)。中國雖有深厚的重農主義傳統(tǒng)，但對農民的歧視卻由來已久。尤其是宋代，時值唐宋變革期社會貧富分化與城鄉(xiāng)社會分化的加劇，對農民的社會歧視更為突出。關注這一問題，本質上是關注社會不平等的歷史問題，其對推動中國古代史尤其是宋史研究議題的拓展或有助益。鑒于這一問題的指向是鄉(xiāng)村與農民，本文須將其置于城鄉(xiāng)關系的場域方能落地生根，因此需要聯(lián)系中國古代尤其是宋代的城鄉(xiāng)關系問題加以論述。

關于中國古代的城鄉(xiāng)關系，學界凡從戶籍制度、城鄉(xiāng)二元體制、城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系等方面屢有議論。蔡云輝先生曾發(fā)文總結過1949年以后60年來關于城鄉(xiāng)關系的研究成果，指出，早在1958年，何茲全先生即已發(fā)文談到城鄉(xiāng)關系問題。此后，又有徐勇、趙世瑜、王濤等諸先生的研究，主要集中于城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系方面。[3]近年來，這一議題仍在繼續(xù)，但注重城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系的基調并未改變。如任吉東先生系統(tǒng)梳理了中國古代城鄉(xiāng)關系的演變歷程，認為古代中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系具有明顯的一致性和一元化特征。[4]戴順祥先生分析了先秦至宋代城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系的發(fā)展歷程和階段特征，提出從唐宋時期開始，城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系從此前的一體化轉為逐漸分離并形成了“交相生養(yǎng)”的新型格局。[5]綜合看來，以往有關中國古代尤其是宋代城鄉(xiāng)關系的研究成果，無論是贊同城鄉(xiāng)對抗還是贊同城鄉(xiāng)依存的學者都不否認中國古代自城鄉(xiāng)分離以后逐漸演變?yōu)椴煌膬蓚€世界的事實，這種城鄉(xiāng)分離在宋代尤其明顯。在此基礎上，一些社會性的話題理應納入研究視野，即城鄉(xiāng)關系中除了經(jīng)濟關系之外，社會關系也頗為重要，應該有所分析回應。聯(lián)系開篇所述，本文認為，宋代城鄉(xiāng)經(jīng)濟關系確實形成“交相生養(yǎng)”格局，與此同時，城鄉(xiāng)社會關系則呈現(xiàn)出分離和排斥的特征，農民蔑稱，就是這種分離和排斥的表征。

關于農民蔑稱問題，宋史學界鮮有專題研究。不過，一些談論城鄉(xiāng)關系的論著中多少有所涉及。馬潤潮先生曾論及宋代鄉(xiāng)村人口向城市遷移現(xiàn)象，認為鄉(xiāng)村土地兼并與賦稅徭役沉重對鄉(xiāng)村人口形成“推力”，城市中更好的生活資源對鄉(xiāng)村人口形成“拉力”。[6]90-94這一觀點與本題頗為關聯(lián)，即鄉(xiāng)村生活既然顯著落后于城市生活，不免會出現(xiàn)城市對鄉(xiāng)村的歧視現(xiàn)象。包偉民先生專門分析了宋代的“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的關系問題，與本題更為切近。他說：“隨著(宋代)城市的發(fā)展，政治、經(jīng)濟與文化等各種要素不斷聚集城市，相對于鄉(xiāng)村，城市不免占有各方面的優(yōu)勢，城市居民因此優(yōu)越感倍生，俾睨于鄉(xiāng)居者，是可以想見的?！盵7]338這一判斷頗有啟發(fā)性，已經(jīng)關注到宋代城鄉(xiāng)劇烈分化導致城市居民對鄉(xiāng)村居民的歧視問題。不過，這種分析仍有提升的空間，著力點在于對農民蔑稱所蘊含的社會內涵進行分析，并以此作為探究宋代城鄉(xiāng)分化背景下的社會歧視問題的窗口，從而增進我們對唐宋變革背景下的宋代社會結構變遷的理解。

一、宋代以前的農民蔑稱

農民是一種古老的職業(yè)，傳說時代的神農氏與古史時代的后稷，都因為發(fā)明農業(yè)種植技術而受到人們擁戴，可見，對農民的社會歧視并非自古皆然。當進入國家形態(tài)后，隨著社會分化與城鄉(xiāng)分離，農民逐漸成為被歧視的對象。考諸史籍，最早的農民蔑稱是“野人”，此系西周國野制度下對居住于“野”的農民的歧視性稱呼。所謂國野制度，是周人對統(tǒng)治區(qū)域的劃分方法：以城市為中心，從內到外包括“國”“郊”“牧”“野”等圈層。根據(jù)趙世超先生研究，國野制度的核心要義就是“國”(包含四郊)與“野”兩大部分，分別對應國人和“野人”兩個活動區(qū)域。國人包括貴族和平民，“野人”屬于被征服民。[8]1-23從《詩經(jīng)》中《大田》《伐檀》《碩鼠》《七月》等詩篇看，西周春秋時期，“野人”被固定在井田制上辛苦勞作，且要負擔諸如伐木、狩獵、采集、鑿冰等勞役，生活悲苦，地位低下。當然，下層國人也要從事農耕，但這部分人負擔較輕，且享受自由民的權利，因此，“野人”作為最初的農民蔑稱，只是針對部分農民的歧視。換言之，“野人”的稱呼主要不是歧視農民，而是歧視賤民。戰(zhàn)國時期，國野界限逐漸消失，農民逐漸成為一個整體，但“野人”作為農民的歧視性稱呼卻保留了下來。

在先秦典籍中，“野人”通常具有貶義。如孔子曰：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子?！薄耙啊迸c“文”相對，意為粗鄙。何晏引苞氏注云：“野如野人，言鄙略也?！盵9]《雍也》孟子云：“無君子莫治野人，無野人莫養(yǎng)君子。”[10]《滕文公上》“野人”與“君子”相對，系指賤民。在現(xiàn)實生活中，“野人”自然也不會對瞧不起他們的君子和國人有什么好臉色?！蹲髠鳌吩?，當年晉國公子重耳流亡在外，路過五鹿，“乞食于野人，野人與之塊。公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天賜也?！资芏d之?！倍抛ⅲ骸暗猛劣袊椋室詾樘熨n?！币叭艘酝翂K戲弄乞食的貴族[11]《僖公二十三年》，其抵觸情緒盡在其中?！秴问洗呵铩吩?，孔子在道旁休息，“馬逸，食人之稼，野人取其馬”。子貢請往說服之，“畢辭，野人不聽”?？鬃由磉叺摹氨扇恕闭埻f之，簡單一番話即令“野人”大悅，“解馬而與之”。[12]《孝行覽·必己》

這一時期，與“野人”類似的還有“鄙”“甿”“氓”等。根據(jù)楊寬先生研究，“野”與“鄙”相通，“甿”或“氓”即“野人”“鄙人”的別稱。[13]396-397對此，周書燦先生注意到，民、氓等字在周代存在一定的語義轉換。[14]此論頗具啟發(fā)性。結合楊寬先生所論，綜合而言，在西周時期嚴格的國野制度下，“野人”和“鄙人”都是從事農耕的被征服民的專稱，是對賤民的歧視性稱謂。春秋以后，國野制度逐漸松弛，“野人”“鄙人”語義發(fā)生轉化。到了戰(zhàn)國時代，國野界限更為模糊，“甿”“氓”語義也發(fā)生了轉換。關于前者，上引《呂氏春秋》“子貢索馬”的故事說明，春秋時期的“野人”指野中從事農耕的身份低賤者，“鄙人”則是從事低賤工作的人，不一定從事農業(yè)。關于后者，“民”成為普通自由民的通名，其中包含了原來的下層國人與從井田制下解放出來的“野人”群體，而“氓”或“甿”則成為某些農民的專名。孟子云：“耕者助而不稅，則天下之農皆悅而愿耕于其野矣；廛無夫里之布，則天下之民皆悅而愿為之氓矣?！盵10]《公孫丑上》意思是，如果“野”中恢復井田制實行勞役地租，則天下農民都樂意到“野”中耕種了；如果沒有額外罰款，則天下之民都樂意成為“氓”了。與孟子同時代的著名農家代表人物許行，在聽說滕文公實行仁政以后，自楚而來面見滕文公說：“遠方之人聞君行仁政，愿受一廛而為氓?！盵10]《滕文公上》兩段史料聯(lián)系起來看，戰(zhàn)國時代的農民都是自由民，到“野”中從事農耕的人被稱為“氓”。因為“氓”的負擔過重，一般農民是不愿成為“氓”的。即便是許行，愿意成為“氓”的前提也是統(tǒng)治者實行仁政并減輕負擔。說明戰(zhàn)國時代的“氓”或“甿”已與傳統(tǒng)的“野人”語義有所不同，雖然仍具貶義，但已非完全意義上的賤民含義。

魏晉至隋唐時期，對農民的歧視繼承了傳統(tǒng)的野、鄙、氓等稱謂，但用法更為寬泛，語義有所轉換。至唐代，出現(xiàn)了與“村”相關的農民蔑稱，而開啟了宋代以后的一個“新傳統(tǒng)”。關于“野人”，《魏書》云：“識比野人，義近禽獸?！盵21]卷八八《竇瑗傳》《北史》云：“野人愚瞽，不知忌諱?！盵22]卷三九《房彥謙傳》以上兩處“野人”的用法語義寬泛，當然也可以用為對農民的歧視性稱呼?！稌x書》：“而江左時野人已著帽，人士亦往往而然?！盵23]卷二五《輿服志》《新唐書》記建中二年(781)，趙州寧晉縣發(fā)生蛇異，“野人以告”。[24]卷三六《五行志·龍蛇孽》以上兩處“野人”指土著和農民，帶有歧視色彩。關于“鄙人”，《晉書》云：“仆，東野之鄙人，頑直之陋生也?！盵23]卷五五《夏侯湛傳》又云：“李鄙野人，而能臨危請活姑命，險不忘順，可謂孝婦矣?！盵23]卷二〇《禮志中》以上兩處“鄙人”用法，或為自謙，也可實指地位低下見識淺陋者，與《周禮》中專指“野人”已完全不同。關于“氓”，《舊唐書》：“今九有大寧，群氓樂業(yè)?！盵25]卷二三《禮儀志三》此處之“氓”同“民”，無歧視含義?！端螘吩疲骸鞍l(fā)不世之詔，施必行之典。則氓隸齊歡，高卑同泰?！盵26]卷九《后廢帝紀》《隋書》云：“行無甲兵之衛(wèi)，居與甿隸為伍?！盵27]卷四四《蔡王智積傳》以上兩處“氓(甿)隸”用法，與秦漢時期類同，仍可視為對傭耕者的歧視性稱謂。

“村”字最早見于《說文解字》，寫作“邨”，原是地名。此字作為鄉(xiāng)村之用，約源于魏晉屯田，由屯成邑而成“邨”，俗字作“村”。[28]40用為農民蔑稱，始于唐代，宋代開始普遍。宋人程大昌說：“古無村名，今之村即古之鄙野也……故世之鄙陋者，人因以村名之。東坡詩王定國曰：‘連車載酒來，不飲外酒嫌其村。’”[29]卷四《村》也就是說，唐宋時期的“村”，即先秦時期的“野”或“鄙”，“村夫”也就是過去的“野人”或“鄙人”?！端逄萍卧挕分姓f，薛萬徹娶了丹陽公主，唐太宗曾對人說：“薛駙馬村氣?！惫鲪u之，數(shù)月不與駙馬同席。[30]卷中《玄怪錄》敘一田翁自謙云：“某乃村野鄙愚，門人相競，尚不能斷，況冥晦間事乎！”[31]卷九《齊饒州》此處仍保留了一些先秦的用法，“村”與“野鄙”雜用。

二、宋代農民蔑稱

宋代是中國古代城鄉(xiāng)分化的一個重要時期，城鄉(xiāng)關系與農民構成都發(fā)生了前所未有的變化。關于城鄉(xiāng)關系，有兩個重要變化值得關注：一是戶籍制度的城鄉(xiāng)分離；二是生計方式的城鄉(xiāng)分離。關于前者，宋代城鄉(xiāng)實行不同的戶籍制度，城市居民為坊郭戶，鄉(xiāng)村居民為鄉(xiāng)村戶。其中，坊郭戶以資產高下分為十等，無資產的客戶不入等；鄉(xiāng)村戶以資產高下分為五等，佃農客戶不入等。聯(lián)系到本題，這種區(qū)分無疑從制度上對城鄉(xiāng)居民做了區(qū)隔，成為歧視農民的制度基礎。關于后者，宋代城市居民與鄉(xiāng)村居民的生計方式已截然不同，用宋人的話說：“城郭、鄉(xiāng)村之民交相生養(yǎng)，城郭財有余則百貨有所售，鄉(xiāng)村力有余則百貨無所乏。”[35]卷三九四對此，谷更有先生的分析頗有見地：“它反映出到宋代城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)完成經(jīng)濟分工的事實……此時的‘鄉(xiāng)村戶’與‘坊郭戶’已可當作農民與工商業(yè)者的代名詞，城鄉(xiāng)交相生養(yǎng)的關系，完全可以通過對他們的分析來體現(xiàn)?！盵36]33又說：“‘鄉(xiāng)村戶’與‘坊郭戶’反映的是‘城鄉(xiāng)經(jīng)濟分工’問題，是‘城鄉(xiāng)相分’的重要依據(jù)，也是‘城鄉(xiāng)交相生養(yǎng)說’生成的基礎，它反映著中國古代由(傳統(tǒng))的‘四民分業(yè)’向‘城鄉(xiāng)分業(yè)’的轉化?！盵36]21聯(lián)系到本題，這一變化無疑將城鄉(xiāng)居民從生計方式到生活方式進行了區(qū)分，成為歧視農民的經(jīng)濟基礎和文化基礎。關于宋代的農民構成，學界的意見比較統(tǒng)一，王曾瑜、葛金芳先生都將鄉(xiāng)村下戶與客戶認定為農民。[37][38]所謂鄉(xiāng)村下戶，主要指鄉(xiāng)村五等戶中的第四、第五等戶，這些人一般僅僅擁有少量田地，必須自己耕種土地；客戶是無地者，需要租佃田主的土地耕種。換言之，宋代的農民是指直接從事農耕生產的且戶籍屬于鄉(xiāng)村戶的人群。有時，也包含部分鄉(xiāng)村第三等戶即中戶在內。(1)因為各地戶等劃分標準不一，有些地區(qū)所謂中戶往往不及經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的下戶；或者中戶家中人口眾多，自耕且有余力，不需要雇傭佃農。這兩種情況都使得農民的定義會有一些波動。

鑒于城鄉(xiāng)分化的空前劇烈，宋代有關農民蔑稱也更加復雜多樣：一是傳統(tǒng)意義上的野、鄙、氓等詞匯式微，但在特定情況下仍具貶義；二是有關“村”的蔑稱花樣翻新，出現(xiàn)了諸多新詞匯；三是出現(xiàn)了新型的農民蔑稱——“?！?。關于野、鄙、氓等詞匯，或用于代指，或用于自謙，但貶義色彩趨淡。如朱熹詩云：“野人載酒來，農談日西夕?！盵39]卷六《謝客》“野人”代指農夫，語義中性?！氨扇恕蓖糜谧灾t，如畢仲游自稱“河東之鄙人也”。[40]卷八《上李成之待制書》“氓”借為“民”，多指農民，一般偏中性。如陸游詩云：“欣然買放寄吾意，草萊無地蘇疲氓。”[41]卷一《雨霽出游書事》相比之下，當野、鄙、氓與“村”關聯(lián)時，則具有貶義，且多與農民有關。如《夷堅志》描述一個鄉(xiāng)村童子時說，“容止安詳，殊無村野小兒態(tài)”。[42]《乙志》卷四《掠剩相公奴》《麻姑洞婦人》中說：“彼皆村野愚婦，豈識麻姑為何人？”[42]《丙志》卷四《麻姑洞婦人》以上兩例為“野”“村”關聯(lián)，俱有貶義?！顿O中丞許翰書》云：“近世公卿挾穿窬售身者多矣，既自售其身，遂以此望人。故稍聞辨別是否者，驚為村鄙?！盵43]卷三九九〇《吳若·貽中丞許翰書》《試院曉諭榜》：“他或市井游手、村鄙富民，尚敢不悛，自有法在?！盵44]卷七八《試院曉諭榜》以上兩例為“村”與“鄙”關聯(lián)，亦具貶義。李光詩云：“荒祠鼓坎坎，老巫舞蹁躚。揮杖眩村氓，捩齒傳神言?！盵45]卷二《元夕陰雨孤城愁坐適魏十二介然

書來言瓊臺將然萬炬因以寄之》《萍州可談》記一鄉(xiāng)村富戶閭丘十五不恤鄉(xiāng)人遭受報應的故事，稱其為“黃岡村氓”。[46]卷二以上兩例為“村”與“氓”關聯(lián)，貶義明顯。

關于“?！?，洪邁講過一個故事。說德興李氏三兄弟，各有特點，人稱猴、狗、豹。當?shù)赜幸粋€非常吝嗇的富戶，其子挑釁李氏三兄弟，作上聯(lián)云：“兄弟三人猴狗豹”。李氏老大對曰：“父子一群蛇鼠牛?！焙檫~解釋說：“里俗指儉不中禮者為蛇鼠，而牛者，詬罵農甿之稱也?！盵42]《三志壬》卷五《猴豹戲對》這個故事很有意思，說明民間以牛為農夫蔑稱。(2)元祐元年，蘇軾曾因役法問題與司馬光爭論不下，怒其倔強，連呼“司馬牛！司馬牛！”(蔡絛：《鐵圍山叢談》卷三，中華書局1983年版)聯(lián)系政敵章惇常稱司馬光“村夫子”，暗示其見識淺陋，非世家可比(李燾：《續(xù)資治通鑒長編》卷四八六)，即在士大夫眼中，“?！币灿行愿窬髲?、見識淺陋有類農夫之意。此外，宋代還有稱農夫為“島子”的。晁說之：《嵩山文集》(四部叢刊本)卷四《還琦公詩卷》云：“島子敢賡酬，我正恨難傍。”自注云：“明人稱村夫為島(子)。”由于僅見一例，應該是局部的地方性稱謂，且褒貶難辨，故隱去不論。何以如此？需要檢視一下宋代關于牛的觀念問題。趙孟堅《二牛贊》云：“努力深耕，贍活大眾；卻行不前，牽拽乃踵。”[53]卷四《二牛贊(松嵓盛生臨老融畫煙雨館作)》意思是牛一方面勤勤懇懇，用力耕田養(yǎng)活大眾，但生性倔強蠢憨，非強制不行。金朝譚處端有詞論述“牛脾氣”更為典型：“咄這憨牛，頑狂性劣，侵禾逐稼傷蹂。鼻繩牢把，緊緊刀須收。舊習無，明常亂，加鞭打，始悟回頭?！盵54]卷中《滿庭芳之三》聯(lián)系上述關于農民的“村愚”“村憨”“村蠢”等蔑稱，我們有理由相信，宋代民間以牛作為農民的蔑稱，正因牛性與農夫類似。實際上，宋代有“鞭春?！绷曀?，無疑也催化了牛與農夫的關聯(lián)。

“鞭春牛”習俗發(fā)端于漢代的土牛催春禮，至唐代，形成“鞭春?！绷曀祝毫⒋喝眨煜轮菘そ灾埔煌僚?，飾以文彩，以彩杖鞭而碎之，聚觀者各自持去，“以祈豐稔”。[55]卷上宋代此風更盛，各州縣都要舉行“鞭春牛”儀式。當然，以都城“鞭春牛”儀式最為盛大。彼時，除造土牛外，也造農夫形象，兩者密切關聯(lián)。《國朝會要》云：“令立春前五日，都邑并造土牛、耕夫、犁具于大門外之東。是日黎明，有司為壇以祭先農。官吏各具彩仗環(huán)擊牛者三，所以示勸耕之意。”[56]卷八《鞭春?！酚帧痘食瘹q時雜記》云：“鞭牛訖，庶民雜環(huán)如堵，頃刻間分裂都盡。又相攘奪，以至毀傷身體者，歲歲有之?！盵56]卷八《爭春?！烽_封府“鞭春牛”儀式最為盛大，孟元老述之甚詳：“立春前一日，開封府進春牛，入禁中鞭春。開封、祥符兩縣，置春牛于府前。至日絕早，府僚打春，如方州儀。府前左右百姓賣小春牛，往往花裝欄坐，上列百戲人物，春幡雪柳，各相獻遺。”[57]卷六《立春》南宋時仍沿襲此風，《武林舊事》《夢粱錄》等所記立春日打牛鞭春，與北宋近似?？傊?，這種“鞭春?！被顒樱瑹o形中將“土?！迸c農夫密切關聯(lián)，形成隱喻和同構。并且，“土牛”一詞本來就有愚鈍魯莽的含義。如楊萬里詩云：“癡似土牛鞭不動，老登金馬愧無聞?！盵58]卷二八《秀州嘉興館拜賜春幡勝》姚勉詩云：“超逾未羨詔金馬，進退不妨騎土牛。”[59]卷一四《用樂魁聲道寄李后林韻寄聲道》“土?！钡涑觥度龂尽?，以“獼猴騎土?！北扔鞴賵錾w太慢。上引兩例一方面保留了古意，另一方面也帶有遲鈍、癡愚之意。由此，鞭春牛習俗一方面強化了牛與農夫的關聯(lián)，另一方面也形成一種隱喻：農夫倔強如牛，非驅不前。

總體而言，宋代有關農民蔑稱主要有兩個指向：一個是鄉(xiāng)村，一個是農夫。關于對鄉(xiāng)村的歧視，廣義上無疑是對所有村居者或至少是(非官戶)的鄉(xiāng)村戶的歧視，因為村等同于蠢，即閉塞無見識之意。狹義上則是對鄉(xiāng)村中下層的歧視，即對從事農耕的農民的歧視。從文獻中關于鄉(xiāng)村的表達看，從事農耕的農民當然被包含在“村”的歧視范圍內，即便一些鄉(xiāng)村富戶，也可能成為被歧視的對象。如宋人稱某些品行惡劣的鄉(xiāng)村富民為“村氓”之類，即是明證。但歸根結底，“村”的歧視對象仍主要指向農民。關于對農夫的歧視，如眾所周知，宋代的農民構成有了重大變化。一方面，真正從事農耕的農民主要是小自耕農與佃農，即鄉(xiāng)村第四、第五等戶和客戶；另一方面，即便是真正從事農耕的農民，也有不少人在主業(yè)之外同時兼營副業(yè)，與市場的聯(lián)系加強。[37]75-86尤其是利用農閑時節(jié)往來負販，與外界交流增多，無疑會增加其信息獲取，從而脫離所謂“蠢樸”的范疇。因此，廣義上對農民的歧視包含了所有從事農耕的農夫，狹義上主要指向僅僅從事農耕或主要從事農耕的農夫。時人評論說：“竊謂今農最賤最鄙，世不復知貴之。凡有才者去而求利祿，而其慧者去而為工為商，而其窊惰奸悍者去而為緇黃、為盜賊，其甘心于耕稼而不易業(yè)者，蓋至樸鈍無能之人耳。終歲勤動，不免饑寒，上之人且不之恤，凡百征斂，何物不取之農？又有并緣為奸利以困之者，則至鄙賤而無以自庇者莫農若也。”[60]卷九《答劉史君所問》據(jù)此，宋代農民蔑稱最核心的是對“至樸鈍無能之人”的歧視，因為這些人屬于“至鄙賤而無以自庇者”。換言之，宋代農民蔑稱所表達的核心內涵是欺愚。因為愚則貧，貧則賤，愚是所有歧視的邏輯起點。而這一切，無疑與宋代城鄉(xiāng)劇烈分化有關。

三、宋代城鄉(xiāng)關系

中唐以后，城鄉(xiāng)關系發(fā)生了巨大變化，城市的繁榮日益反襯出鄉(xiāng)村的僻陋，城市居民對農民的蔑視也日益嚴重。尤其到了宋代，隨著城市經(jīng)濟的空前繁榮，鄉(xiāng)村除了保存在文人的詩情畫意中，在現(xiàn)實生活層面更多被人們所厭苦。劉宰詩云：“歲旱田家競作勞，車聲夜半響嗷嘈；市門多少夸毗子，日晏高眠笑爾曹?！盵61]卷一《聞桔槔》盡管詩人意在以“夸毗子”典故諷刺見風使舵者，但也明確透露出城市居民對農夫的蔑視。司馬光說得更直白，世俗“共以農為嗤鄙”，連戲子也嘲笑農民，“誠可哀也”。[62]卷四八《乞省覽農民封事劄子》宋時，雜劇中有所謂散段者，即主劇演完之后的串場，多為戲弄農民的段子。吳自牧記錄了這種段子：“又有雜扮，或曰‘雜班’，又名‘紐元子’，又謂之‘拔和’，即雜劇之后散段也。頃在汴京時，村落野夫，罕得入城，遂撰此端。多是借裝山東、河北村叟，以資笑端。”[63]卷二〇《妓樂》孟元老則記錄了這種段子的表演細節(jié)：“復有一裝田舍兒者入場，念誦言語訖，有一裝村婦者入場，與村夫相值，各持棒杖，互相擊觸，如相毆態(tài)。其村夫者以杖背村婦出場畢?！盵57]卷七《駕登寶津樓諸軍呈百戲》總之，農民因其“樸蠢”而為世俗嗤笑，亦因此成為被世人欺侮的對象。類似的事例頗多，在此僅舉兩例：宋徽宗繼位不久，開封附近一個村民進城看戲，歸途中見匠人正在制桶，大約是看了三國戲，一時興起取桶戴于頭上，戲說道：“與劉先主如何？”結果被匠人擒了送官。內廷下旨開封府以謀逆罪推鞫，幸得范純禮知開封府，審得實情后入對徽宗，力勸寬大處置：“愚人村野無所知，若以叛逆蔽罪，恐辜好生之德，以不應為，杖之足矣?！被兆谧罱K從之，村民得以寬大發(fā)落。[64]卷二《平天冠》還是在宋徽宗年間，袁州責令宜春縣尉限期捕盜，數(shù)月無所得。偶見田間四農夫“貌蠢甚”，乃許以二萬錢使冒充盜賊，后皆被斬。[42]《乙志》卷六《袁州獄》

農民何以成為被欺侮的對象？即如上述，其實質是欺愚。一方面，這與宋代城鄉(xiāng)分化背景下的全民重商主義的社會氛圍正相匹配；另一方面，則與宋人關于貧困致因的社會認知問題高度關聯(lián)。如眾所知，相比于中唐以前，宋代無疑是社會等級制度相對弱化的階段，事實上的“貴族”階層已經(jīng)消失，賤民階層也從法律上得以消除，社會分化更多體現(xiàn)在財富的占有方面。伴隨這一趨勢，以重商主義為表征的尚富欺貧成為這一時代的一個重要特征。同時，又疊加了城鄉(xiāng)分化加劇的背景，對于農民的社會歧視也隨之加劇。究其實質，無非是社會分化從偏重政治性轉向偏重經(jīng)濟性的一個具體體現(xiàn)。人們通過歧視貧困，將自我與貧困對立起來，以為這樣做就可以提高自我評價并使自己免于貧困。從這個意義上講，欺貧是人們對這一繁榮而又充滿不確定性的時代的一個悲劇性行動。進一步講，欺愚的本質是將貧困致因歸結為農民自身。關于此，筆者此前曾做過專題討論，分析宋代對貧困致因的幾種流行觀點。具體包括“天命說”，將個體貧困歸結為宿命所致；“結構說”，將社會貧困歸結為國家制度與社會結構的不合理；“材性說”，將貧困的根源歸咎為貧者自身能力的缺陷。[65]聯(lián)系上述關于農民蔑稱的核心表達，實質是將貧困致因歸咎為農民材性之劣上。這種觀念來源于社會分化與城鄉(xiāng)分化背景下的集體無意識，以污名化的手法將社會不平等問題掩蓋起來。

按照宋人的看法，彼時對農民的歧視主要是因為農民太貧苦。如司馬光所說，“四民之中，惟農最苦”。農夫寒耕熱耘，蠶婦育蠶紡織，“其勤極矣”。又要面臨不期而遇的災害，幸而收成，“則公私之債交爭互奪，谷未離場，帛未下機，已非己有矣”。而農夫蠶婦衣食不足，難以卒歲。況且又有官府于國家租稅之外，巧取豪奪，農民益加困苦?！爸潦故浪踪街C共以農為嗤鄙，誠可哀也?！盵62]卷四八《乞省覽農民封事劄子》又說：“夫農，天下之首務也，古人之所重，今人之所輕。非獨輕之，又困苦莫先焉。何以言之？彼農者苦身勞力，衣粗食糲，官之百賦出焉，百役歸焉。歲豐，賤貿其谷，以應官私之求；歲兇，則流離凍餒，先眾人填溝壑。如此，而望浮食之民轉而綠南畝，難矣。彼直生而不知市井之樂耳，茍或知之，則去而不返矣?！盵62]卷二三《論財利疏》也就是說，農民因其貧苦而遭人歧視，他們只是不知道城市生活的好處罷了，否則一定會逃離鄉(xiāng)村而遷往城市的。對此，畢仲游則肯定地說：“農民憧憧來往于州縣，舍攻苦食淡之志，而漸起甘美之愿，辭耕田力作之業(yè)，而習為游惰之態(tài)；亡淳樸寡欲之性，而增長嗜好之事。田野之民，棄南畝而就城市者，舉皆有焉?！盵40]卷五《青苗議》

相比于農民之貧苦，城市生活的優(yōu)越無疑形成巨大反差?！稏|京夢華錄》記錄汴京城市生活的史料為眾所熟知，其中三點頗為重要。其一，城市生活繁盛，各種講究。其二，行業(yè)組織盛行，各行各業(yè)都有自己的衣裝打扮，甚至乞丐也有特殊著裝要求。“稍似懈怠，眾所不容。”其三，城市居民認同感強烈，頗有“市民階層”之雛形。“若見外方之人，為都人凌欺，眾必救護之。或見軍鋪收領到斗爭公事，橫身勸救，有陪酒食檐(擔)官方救之者，亦無憚也?；蛴袕耐庑聛磬徸缶幼?，則相借徣(措)動使，獻遺湯茶，指引買賣之類。更有提茶瓶之人，每日鄰里互相支茶，相問動靜。凡百吉兇之家，人皆盈門。”[57]卷五《民俗》《武林舊事》所述臨安風尚亦如開封，尤其是城市居民謀生相比于農民而言容易許多：“都民驕惰，凡買賣之物，多與作坊行販已成之物，轉求什一之利?；蛴胸毝刚撸藏浳锉P架之類，一切取辦于作坊，至晚始以所直償之。雖無分文之儲，亦可糊口。此亦風俗之美也?！盵66]卷六《作坊》不但如此，由于城市聚集了多種社會保障資源，使得城市居民多數(shù)情況下生活頗為優(yōu)渥：“都民素驕，非惟風俗所致，蓋生長輦下，勢使之然。若住屋則動蠲公私房賃，或終歲不償一镮。諸務稅息，亦多蠲放，有連年不收一孔者，皆朝廷自行抱認。諸項窠名，恩賞則有黃榜錢，雪降則有雪寒錢，久雨久晴則又有賑恤錢米，大家富室則又隨時有所資給，大官拜命則有所謂搶節(jié)錢，病者則有施藥局，童幼不能自育者則有慈幼局，貧而無依者則有養(yǎng)濟院，死而無殮者則有漏澤園。民生何其幸與?！盵66]卷六《驕民》周密所言固然有一定夸張成分，不過，從兩宋時期城市居民所享有的社會福利情況看，無疑是遠遠大于鄉(xiāng)村農民的。兩宋時期，官方社會保障主要有兩個系統(tǒng)，一個是以常平倉、義倉為主的救荒倉儲系統(tǒng)，一個是以居養(yǎng)院、養(yǎng)濟院為主的貧困救助系統(tǒng)。其中，救荒倉儲系統(tǒng)名義上是預備救助鄉(xiāng)村饑荒的，但由于倉儲均設立于縣級以上城市之中，又多采用低價糶賣方式，故而往往是城市居民更多受益。貧困救助系統(tǒng)也設立于城市之中，受益者也以城市居民為主，除非鄉(xiāng)村居民流浪到城市且符合條件方能入院。此外，城市中還有藥局、漏澤園等設施，也主要針對城市貧困者。在開封、臨安這樣的都城，還有福田院、慈幼局等機構，每年還能享受低價柴炭、蠲免房租等福利。南宋時期，鑒于鄉(xiāng)村社會保障資源的匱乏，一些鄉(xiāng)居士人在官方支持下建立社倉，鄉(xiāng)村居民方能有所受益。根據(jù)筆者所見，宋代社會保障資源主要集中于城市，并且，城市級別越高，集中的資源也越多，城市居民受益程度也越高。[67]總體而言，宋代城鄉(xiāng)分化非常嚴重，城市居民不但負擔較之農民為輕，且謀生更為容易，能夠享有的社會保障資源也更多。從社會學角度出發(fā)，這種狀況可稱為對農民的經(jīng)濟剝奪和福利排斥，總體屬于社會排斥的理論范疇。

一般認為，社會排斥理論起源于貧困研究，于20世紀70年代興起于法國，近年來受到國內學界重視，成為研究貧困問題暨社會不平等現(xiàn)象的有力工具。[68]從農民蔑稱所反映出的問題看，其目的性無疑指向社會排斥，形式上包括經(jīng)濟剝奪與福利排斥。實際上，這種結構在一定程度上是造成農民貧困的根源，反過來又成為農民遭受社會排斥的理由。由此形成一個惡性閉環(huán)，農民在一定程度上成為宋代社會分化與城市化進程的犧牲品。據(jù)此，一切關于農民的歧視都不令人感到意外，農民蔑稱不過是社會排斥的文化表達而已，是實施社會歧視的污名化工具。從宋代的情況看，城市的繁榮與鄉(xiāng)村的貧困形成鮮明對照，一方面加劇了城市居民的優(yōu)越感，另一方面也擴大了城鄉(xiāng)貧富差距，成為農民遭受歧視的根源；同時，城市居民享有更好的生活資源，并形成了初步的階層認同感，因而也不自覺地對相對落后人群進行歧視。歸結而言，這種歧視是一種社會排斥現(xiàn)象?？紤]到宋代等級制度弱化且已不存在賤民階層，這一時期對農民的歧視主要是職業(yè)性歧視，是宋代城鄉(xiāng)高度分化后城市人群對鄉(xiāng)村舊有職業(yè)和生活方式的貶低和排斥，這是明顯有別于前代尤其是先秦時期的政治性歧視的，而這無疑也是唐宋變革背景下社會結構變遷的一個重要指征。