作者簡介：

武俊嶺，山東聊城市簽約作家。在《朔方》《時代文學(xué)》等幾十家報刊發(fā)表作品。著有長篇歷史小說《布衣詩人謝榛》。

1

近來，良全老漢心里很煩。煩勁上來，他就背著雙手，到祖墳上看一看。九歲的老綿羊是一個忠誠的衛(wèi)兵，在后面緊緊跟隨。

玉米、高粱都被板橛砍倒了。站在村邊，能夠看到女兒村莊樹木的墨綠了。良全背著雙手，慢慢地往大地里邁步。老綿羊看到溝邊草叢里有一株一尺多高的玉米苗，站住，伸嘴過去，一口咬斷，然后香香地吃起來。良全感覺老綿羊離自己遠了，回頭一看，說，你這個饞嘴的家伙，在家不是已經(jīng)吃飽了嗎？

老綿羊說，就不興我嘗個鮮？再說，秋天的玉米苗，長不出玉米了。

良全說，好，好，你有理，我說不過你。

老綿羊吃完玉米苗，快跑幾步，追上良全。

過了春節(jié)，良全老漢就整整八十歲了。他的關(guān)節(jié)一屈伸，就會發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。近來，良全睡得很不踏實，夢特別多，夢見妻子，夢見兒子，在美國的兒子、在青島的兒子。夢醒后，良全能聽到樹上的雞在咕咕，能聽到鳥巢里的鳥兒細細地叫。

良全看看村子西邊，一大片二層小樓快要蓋好了。到時候，他這個孤老頭子就要搬進一處二層小樓的院子。村干部早就說了，在新樓的西面蓋幾排豬舍，一家一個。除豬之外，羊、雞、鴨、鵝、兔，都不能養(yǎng)了。

良全回頭，看一看緊緊相隨的老綿羊，伸手抓住老綿羊的羊角。良全一下一下地撫摸硬硬的、像是石頭的羊角。老綿羊感受到老人的愛意，抬起頭來，用潮濕溫馴的眼睛表示感激。稍后，老綿羊用嘴拱一拱良全的腿。良全明白，老綿羊這是在催促他快走。

住了幾十年的院子，不能住了。主要是羊、雞、鴨、鵝、兔也不養(yǎng)了。雞、鴨、鵝、兔倒不十分在意，只是老綿羊已是一個伙伴，不能養(yǎng)，還不要了我老漢的命！良全老漢重重地吐出一口氣，一口濁氣。

良全對老綿羊充滿感激。這羊成了精靈了，會說人話，會辦人事。特別是老伴去世時，老綿羊像兒子一樣痛哭。

想到這里，良全滋生出對兩個兒子的怨恨。什么東西呢，山馬喳（1）尾巴長，娶了媳婦忘了娘。有了前程呢，忘了爹。大兒子在美國，說是成了科學(xué)家。二兒子在青島，當(dāng)上了副省級官員。老伴去世，大兒子沒有回家。事后匯來兩千美元。老伴三年時，二兒子沒有回家，說是工作忙，往南方考察去了。兩個渾蛋兒子，還不如老綿羊呢。老伴去世、三天圓墳、三年祭日，老綿羊都是痛哭流涕。特別是前段時間，老伴三年祭日，親戚朋友都來了。在墳頭前，老伴的娘家人磕頭后，老綿羊開始痛哭起來。老綿羊一邊哭、一邊傾訴老伴對他的恩情：

娘啊，你把我當(dāng)兒子疼愛。冬天里，你從草垛上薅一抱干草，然后放在干凈地上，一根一根地挑揀，把硬的莊稼棵子、扎嘴的棗樹枝子，細細地挑出來。最后，才放到我的面前。我剛剛吃完草，你就把不冷不熱的面湯提來。面湯里，有玉米的香、有麥子的香、有地瓜的甜。我一氣喝完，胃里別提多舒服了。

娘啊，夏天里，你看著我熱，心急火燎地把絞羊毛的喊來。在樹蔭下，你拍拍我的頭，我乖乖地躺下。絞羊毛的一剪子一剪子地把我身上的長毛剪掉。剪子發(fā)出的咔嚓聲很好聽。剪刀切斷我的毛的時候，滋滋的，像我在池塘喝水時的聲音。等全身的長毛剪完后，我好像輕了幾十斤。你牽著我走到池塘邊，讓我跳進水里，洗一個痛快的澡。你還用洋紅，把我的尾巴染成紅色，讓我在母羊面前，既威風(fēng)、又漂亮。

老綿羊的哭聲，把參加三年祭日的人全都震呆了。大外甥有心，把老綿羊的哭聲錄了下來。良全知道后，對外甥說，發(fā)到你兩個舅舅的手機上。說上一句話，就說你們還不如老綿羊呢，你們是從石頭縫里蹦出來的。就說我說的。

祖墳離得不遠了，還有三十多米吧。良全看著一個墳頭，土色尚新。那是三年祭日時女兒為老伴添的新土。想到老伴埋入地里已是三年多了，良全的心一疼。從19歲開始，老伴就陪伴自己，一直到77歲。忽然，說沒有就沒有了，事先一點征兆都沒有。平時，老伴連個頭痛腦熱都沒有，這下把良全老漢拋閃得不輕。喪事過后，良全像是掉了魂似的，在屋子里，看看這里，看看那里，卻是什么也沒有看進眼里。只是覺得房子大，空。特別是夜里，怎么也睡不著。那么大的一面炕，以前，一伸手能摸到一個溫?zé)岬纳眢w。迷迷糊糊里，那安慰就像是荒年時拾到了一塊地瓜、得到了一個饃饃?，F(xiàn)在好，身子翻過來掉過去，被窩里只有一個自己。這天，良全做夢了。良全在夢里很激動，看見老伴慢慢地脫掉上衣，脫掉下衣，全身像是一片白色的云彩。良全想在白云里跳舞。于是，他縱身撲去。啊的一聲，良全疼醒了。他的腦袋撞在了炕邊的桌子上。良全手摸黃杏大小的疙瘩，看看窗外夜色的黑漆，淚水下來了。

良全凝想之間，已是來到祖墳。

一共四座墳塋：老爺爺老奶奶的、爺爺奶奶的、父親母親的、老伴的。原來，祖墳不在這里。良全娶了雪花做媳婦后，一天，一個江南人走進他家，說，你家祖墳不好。你家三輩單傳。

良全那時正積極呢，天天革命革命的，對江南人的話不太相信。良全說，你怎么知道我家三輩單傳？

江南人說，你不用問我怎么知道。你跟我走，我給你另選一塊墳地，你把祖墳遷過來。四年之內(nèi)，你如果生不出兩個兒子，我分文不取。

二人來到村北大地里，江南人拿出羅盤，這里看看，那里看看。然后，從地頭柳樹上折斷一根樹枝，這里插插那里插插。終于，找到一處地方。江南人說，好了，就是這里。

良全問，除了不再單傳外，還有什么好處呢？

江南人說，能保佑你的兩個兒子做官、做大事。

江南人又說，四年后我再來，到時候，你隨便給我點什么就行。

良全聽信江南人的話，選了一個黃道吉日，把祖墳遷了過來。那個時候，父親已死，母親還活著。母親看著遷過來的祖墳，說，好，好，這地方好，再過幾年，我也來這里與你爹爹會面。

三年之內(nèi)，雪花連生二子。

第四年的時候，江南人來到。良全不等人家說什么，就奉上一百元錢。

現(xiàn)在，良全看著四座墳塋。雖然都不大，但渾圓，排列有致。都說，祖墳上冒出青煙，能夠佑護后代興旺發(fā)達。兩個兒子讀書都不費勁，都考上了名牌大學(xué)。大兒子在上海讀了四年大學(xué)，然后去了美國。二兒子也不差，大學(xué)畢業(yè)后到一個機關(guān)，從辦事員起步，慢慢地熬成了大官。這幾年，二兒子經(jīng)常在電視里露面，人五人六的。

你說，讓活著的人搬到水泥鋼筋樓里也就罷了，死人住的地方，也得搬家。這算什么事呢？我可以搬到小樓，祖墳堅決不能遷。誰敢硬來，我良全老漢就與他拼命。誰來做工作，也是沒用。這書記、那主任，都不管用。還有渾蛋二兒子，在電話里廢話。良全老漢一聽，急了眼，說，天王老子說也不行，祖墳，哪能隨便遷？

2

這天一早，良全在煤氣爐上熬了兩碗玉米糊糊。一碗自己喝，一碗給老綿羊。然后，良全手端葫蘆瓢，瓢里盛著玉米、高粱粒兒，走到院子?xùn)|南角的雞窩前面。雞窩不大，半米多高，一米見方。雞窩外面兩米，用竹子圍成一個柵欄。這樣，白天里，六只母雞就在一個較大的空閑地方散步、吃食。良全手抓糧食，往柵欄里撒去。糧食落地，雞們開始急速地點頭。良全看見，雞窩上面?zhèn)确诺囊粋€筐子里，已是有了兩個白色的雞蛋。良全對著兩個雞蛋看了好一會兒。

良全把雞喂完，去灶房，找到幾片白菜葉子，在案板上用菜刀切斷幾截，送給緊挨雞窩的兔子。兔子不多，三只，都是公。三只公兔，全身雪白，眼睛通紅，十分好看。良全把白菜葉子拋進柵欄。立即，三只兔子一蹦一蹦到菜前，一嘴一嘴地吃起來。

然后，良全走到西墻根下，摘下三根絲瓜?？纯唇z瓜北面茁壯生長的紅豆角子，良全欣慰地一笑。這紅豆角子也怪，天越冷，結(jié)得越多，一直結(jié)到霜降。

想想來年春天，全村人都要搬進新蓋的小樓，良全的心里直犯堵：到時候，雞啊、兔啊、羊啊，都不能養(yǎng)了。還有，豆角、絲瓜、白菜，都沒法種了。

這算什么事呢？良全無聲地詢問，抬頭望著并不湛藍的天空。

伙計，去祖墳！

這一次，老綿羊不再跟隨良全，而是并排往前。老綿羊在良全走累的時候，主動止住腳步。這樣，良全就能扶住老綿羊的兩只大角，歇息一會兒。良全看著老綿羊的兩只大角，一陣感激涌出，差點落下淚水。良全想起去年冬天的一個夜晚，身上像火一樣熱，蓋著兩床厚被，還不停地打哆嗦。良全嚇壞了，莫非，老婆子一個人在黃泉孤單了，要把我老頭子喊下去做伴？恍恍惚惚里，良全看到妻子伸出一只手，拉住他的手。良全覺得妻子的手熱乎乎的，滑溜溜的，心里一喜，大聲喊了起來，雪花，你活過來了？

一聲呼喊，讓良全睜開眼睛。他看到的是高高的房頂，空曠的房子。他的淚水，嘩嘩落下。

此時，老綿羊走了進來，用嘴拱一拱良全的手，熱，嘴便縮了回去。

老綿羊說，老爹，你病了，我馬上去后村，先告訴姐姐，再把劉醫(yī)生請來。

不用，我用手機給閨女打個電話就行。

幾點了，半夜了，你打不通的。

良全手拿老年手機，找到閨女的號碼，按下綠鍵。

閨女的手機，果然關(guān)了。

還是我去吧。

老綿羊走出院門后，一路狂奔。去良全閨女家的路，他是熟悉的，哪里有個坑，他知道;哪里有個埂，他也知道。這樣，三里的路，他很快就走到了。到了大門口，門自然是關(guān)著的。于是，老綿羊便用他的硬硬的角去撞大門，咣當(dāng)、咣當(dāng)。當(dāng)時，差不多半夜一點光景，閨女睡得正熟。老綿羊見撞擊沒有效果，便大聲呼喊起來，姐姐，快起來，爹爹病了！姐姐，快起來，爹爹病了！

老綿羊的嗓門不小，院子里有動靜了。閨女女婿起來，打開大門，用手電一照，看到老綿羊的角根已是滲出殷殷紅血，便驚訝地說，老羊，出事了？

爹爹病了，渾身火燙，快去！

此時，閨女已是起來。

女婿說，你們兩個先走，我去請劉醫(yī)生。

老綿羊在前，閨女在后，跟頭流水（2）地往回趕路。

閨女進屋，趕緊倒了一碗水，嘗嘗，正好不冷不熱。閨女喊醒爹爹，把水喝下。

劉醫(yī)生與女婿開車趕到。劉醫(yī)生先用聽診器聽了一會兒，后看看良全的眼睛，說，不要緊，風(fēng)寒。

說完，劉醫(yī)生便給良全輸上液體。閨女這工夫，已把煤爐燒得旺旺的。

在閨女、老綿羊的照顧下，三天，良全的病好了。

閨女當(dāng)時說，多虧了老綿羊，要不你就燒憨了。

老綿羊在一邊聽了，說，沒啥，盡盡孝心，沒啥。

3

十月一這天，良全聽到村西蓋樓的聲音，咣當(dāng)，咣當(dāng)，不禁又煩悶起來。于是，他喊上老綿羊，又走向祖墳。這次，他的手里提著一包火紙。今天，是給親人們上墳的日子，閨女也會來的。

在地頭，良全看見比自己小三歲的良欣，正費力地往地里拉車運肥。只見良欣的身子往前一拱一拱的，車子慢慢向前。田野里，只有兩條一米多寬的運肥小路，坑坑洼洼、高低不平。看到良欣拉車，良全想到良欣的早逝的兩個兒子，想到他的孫子、孫女們?nèi)纪獬龃蚬ぃ蝗耸毯蚣依锏氖畮桩€地，良全不由得心生同情。第一書記、村書記動員他遷移祖墳，就是為了修建運肥道路，說是寬三米，好讓小型拖拉機通過。

往事的窗口一旦打開，良全的思想一下子回到幾十年前。當(dāng)時，大隊里成立鐵姑娘隊，召開大會進行號召。雪花當(dāng)場就想報名，良全拉住了她，說，你一個女孩子，身子那么瓤巴（3），當(dāng)什么鐵姑娘??？

當(dāng)時，良欣聽見了，沖著良全嚷嚷，良全你怎么不讓雪花進步呢？你還算社會主義新青年嗎？

良全急了，說，你少給我扣帽子。前村的鐵姑娘隊，大冷天里去葦坑里割葦子。老爺們都死光了嗎？

兩個人說著說著，惱了。于是，邊說邊約，兩個人走離會場，打了起來。良欣掉了一顆牙，良全頭上冒了血。

良全沒有想到，打架之后，雪花的父親托媒人提親。媒人說，雪花爹爹說，良全看事看得遠，懂得疼女人。

良全娶了雪花，嫉妒得良欣眼珠子通紅，有兩年沒與良全說話。

想到這里，良全嘿嘿一笑。

良全對老綿羊說，去，幫良欣一把！

老綿羊得令，顛顛往前追上良欣的車子，用大角頂住車尾。這樣，良欣的車子水平著，前進的速度加快。良欣扭頭一看，是老綿羊。再往遠處一看，看到了良全。良欣的心里一熱。

良全走到祖墳，在妻子墳前蹲下，把火紙攤開，劃著火柴，點燃火紙?；鸺埌l(fā)出的氣味，一下子把良全的悲切思念激發(fā)出來。良全就納悶了，火紙是用什么做成的呢？其他的紙，燒得再多，也勾不起傷悲。

老婆子，你在那邊過得還好嗎？我有老綿羊，你就放心吧！老綿羊比咱的兩個渾蛋兒子強。要不是他，去年冬天我就發(fā)燒燒憨了。

突然，老伴在墳里說話了，老頭子，你別張嘴閉嘴就罵兩個兒子。大兒子在美國容易嗎？天天在實驗室里待著，頭發(fā)還沒有你的多呢，還花白了。他不是每年都寄給你美元嗎？二兒子也不容易，官身不由己。

良全激動得渾身發(fā)顫，老伴能在墳里說話，這太好了，以后我有什么心事，可以向她說道說道了。于是，良全小心地說，好的，我以后不再罵他兩個了。

老伴說，這就對了。還有，咱這祖墳，還是遷了吧。村里修運肥的道路，是為大家伙著想，你不要當(dāng)擋頭。

祖墳保佑咱的兒子發(fā)達了，怎能輕易遷移？

老伴說，就是因為兒子發(fā)達了才遷。再說，你不見良欣的老來難！

良全聽到這里，憤憤地說，不遷，良欣年輕時與我爭媳婦。

老伴笑了，說，不只良欣，不說村里其他姓，光武姓就有良好、良月、良士，在夢里都想娶我。最后，不還嫁給你了嗎？聽我的，遷吧。只一件，遷往什么地方，還得聽風(fēng)水先生的。

良全回味著與雪花成親后的親熱、幸福，痛快地說，好，我聽你的。

老伴說，閨女來了，我不說了。一年，我只在寒食、七月十五、十月一這三天，能與你說說話。

良全一抬頭，看到閨女離墳頭不到十米。閨女悲痛走來，于墳邊跪下，燒紙，痛哭。

良全站起來，看一看漠漠的田野。這里那里，都有火紙燃起，都有女人的哭聲響起。

4

這天，良全打電話，把村書記招來家里。

論輩分，書記是本姓侄子。書記見了良全之后，一口一個大爺，叫得十分親熱。

良全說，這樣，祖墳，我可以遷，只是，你得在新墳前給我蓋兩間土屋，拉上院墻。最后，給通上電，接上自來水。

書記一聽，立即臉笑如花。書記一拍胸脯，說，大爺，放心，你一百個放心，你遷墳后，第二天我就找人蓋屋。

還有，新蓋的小樓，讓我外甥住。

沒問題。

書記腳步飄飄離去。書記掏出手機，給第一書記打電話，聲音十分激動，說，書記，良全老漢的工作，我做通了。我的嘴皮子都快磨破了。

第一書記聽了，說，好事，我向上面反映，給你記功！

5

良全對老綿羊說，你去壽張，在大街對人說，我良全老漢要看新墳，讓人幫助打聽打聽，哪里有好的風(fēng)水先生。把墳地看好了，我給五百美元。

老綿羊說，好的。

三天之后，一個五十多歲的風(fēng)水先生來到家里。良全雖然年齡大了，眼睛還好用，說，先生，怎么看著你面熟呢？

風(fēng)水先生一笑，說，幾十年前，家父給你家看過墳地。

良全驚喜著站起，拉著先生的手，說，這次，你得好好地給我看看！

放心！家父以前所看、所選陰宅，能保佑你家后代發(fā)達。我現(xiàn)在所選，能佑護你的后代遠離災(zāi)厄、平平安安。

良全說，這最好了。我家老二當(dāng)官。官，是那么好當(dāng)?shù)膯幔窟@些年，貪官一個一個地揪出來。哪次電話，我都囑咐老二千萬不要貪財。

風(fēng)水先生笑笑，說，難得老先生教子有方。放心，我一定用心勘察。

良全老漢、風(fēng)水先生、老綿羊，三個一塊兒往村子南邊走去。到了村子南邊，風(fēng)水先生往北一望，先是看到村子西邊的一片小樓，后便看到存在了上千年的村莊，武堂子。風(fēng)水先生目光爍爍，嘴角動了動，卻沒有說出什么。風(fēng)水先生往西走了二百多米，這樣就到了整個村子的西南方向。風(fēng)水先生前后左右勘察。老綿羊呢，則緊緊傍著良全，認真觀看。

風(fēng)水先生忙活一陣，對著良全搖頭。

良全緊張了，問，先生，莫非找不到好墳？

風(fēng)水先生說，別慌，這里不行，我們?nèi)|南，去村子?xùn)|南看看。

離著那棵高大的棠棣樹三百多米，風(fēng)水先生便歡快地驚呼起來，好美啊，與洛陽的棠棣花一樣美。

風(fēng)水先生像是瘋了一樣，朝著村子?xùn)|南那片鹽堿高地上的棠棣樹飛快跑去。風(fēng)水先生的舉動感染了老綿羊，也四腳生風(fēng)地跑了起來。良全老漢氣喘吁吁，笑了，說，你們兩個跑吧，我只能慢慢走。

等良全走到離棠棣樹二十多米時，風(fēng)水先生已是一大步一大步地量起來。老綿羊呢，則好奇地跟著，不時地說上一句，先生，仔細點，先生，仔細點。

離棠棣十五米，偏西北方向，風(fēng)水先生站住，手托儀器沖著地面。不一會兒，儀器紅點閃亮，嘟嘟有聲。

就是這里了！風(fēng)水先生肯定地說。

良全說，請先生細說端詳。

老先生，這里與祖墳，一個東南、一個西北。西北方向?qū)俳穑笫乐艘巳ネ饷骊J蕩。所以，你的兩個兒子都成了大器。現(xiàn)在，則需要守成，需要平安了。那么，東南便是一個最佳的位置。東南方向?qū)倌?。木主仁，為人性格沉穩(wěn)。這樣，不就平安了嗎？

一席話，說得良全頻頻點頭。

風(fēng)水先生接著侃侃而談，再說，還有這棵棠棣樹，這可是一棵神樹。這神樹，有二百多年了吧？

二百零六年。

我在魯西一帶行走，此樹少見。你看這花，紅得多么旺像，紅得多么純正。這樹，在《論語》當(dāng)中叫“唐棣”。董仲舒在《春秋繁露·竹林》當(dāng)中提到這樹?！对娊?jīng)·小雅·常棣》也提到這樹，可見多么珍貴。老先生，你家的吉壤，找到了。

謝謝先生！

農(nóng)歷十月二十，良全家的祖墳順利遷移。其時，有兩班喇叭吹著，有一群親戚朋友哭著，把四座墳塋里的骨殖，裝進四口嶄新的柏木棺材里，埋入村子?xùn)|南的新墳里。

村書記不敢食言，第二天便召集人手，給良全蓋了兩間北屋，一間西屋，連雞窩、兔窩都給壘好了。

來年三月，土屋差不多干透。村子里，先給通上電，后給接上自來水管。

楊柳葉嫩，棠棣吐綠，良全老漢十分快意。這天，他讓老綿羊叫來兩個外甥，把簡單的家具搬進土屋。

第二天，他去壽張算了一卦，算命先生說他還能活15年。他聽了如同喝了蜜似的，手一揚，給了人家一百美元。

我81歲了，能活幾年算幾年吧。我有老綿羊陪著，有兩個兒子給錢，有個小病小災(zāi)的，閨女馬上就到身邊。我不好好活著，那不是憨家伙嗎？

這樣，良全每天起來，除了吃飯之外，就是喂老綿羊、喂雞、喂兔。他在院子里，種了幾畦菠菜、幾畦絲瓜、幾畦小蔥。

鹽堿地里，去年的荒草干枯著，新草剛剛冒出綠頭。老綿羊十分挑揀地吃著。良全老漢呢，則背靠棠棣坐著。他的眼睛閉著，不一會兒就會睡著。睡著就睡著吧。睡著之后，老伴有時就會走進夢里，與他說話。說到高興的地方，良全便會哈哈大笑。一笑，良全便醒了。老綿羊慢慢地走到他的身邊，笑瞇瞇地問，怎么，爹爹，又在夢里與老娘說話了？

良全老漢，笑而不答。

責(zé)任編輯/乙然

注釋

（1）山馬喳：喜鵲。

（2）跟頭流水：形容人奔跑的惶急。

（3）瓤巴：身體虛弱，不強壯。