石小寒

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

老舍與基督教的關(guān)系是學(xué)界近年來討論的熱點(diǎn)。盡管老舍有著清晰的基督教履歷，他入教受洗以及所加入的教會(huì)均清晰可考，但懷疑者不斷。質(zhì)疑的聲音主要集中在兩個(gè)方面：其一，老舍作為一個(gè)基督徒，卻在作品中不遺余力地諷刺教徒和教會(huì)；其二，老舍是個(gè)務(wù)實(shí)、世俗的作家，似乎和宗教的神圣相去甚遠(yuǎn)。在老舍的創(chuàng)作中，這兩點(diǎn)理由均論據(jù)非常充分，具有很強(qiáng)的說服力，而老舍本人對他的宗教信仰又諱莫如深，這必然導(dǎo)致爭議的存在。

但事實(shí)有待考證和分析。

一、資料證明：老舍是新教徒

老舍曾加入基督教會(huì)組織是被記錄在冊的，《中華基督教會(huì)年鑒》上云:“舒舍予，民國十一年領(lǐng)洗，隸北京缸瓦市中華基督教會(huì)”[1]11這條資料被數(shù)次引用，以證實(shí)老舍的基督教資歷。

但需要辨析的是，在中國，基督教有廣狹兩種含義：廣義的基督教是指與伊斯蘭教、佛教并列為當(dāng)今三大世界性宗教，是以基督耶穌為教主的宗教，包括新教、東正教、天主教以及一些其他信奉基督的教派。狹義的基督教則是專指新教，目前中國所說的基督教大多是用其狹義概念，即專指新教。盡管天主教、新教這些教派都篤信上帝，宣傳并信仰《圣經(jīng)》，但不同教派之間差別很大，甚至一度視對方為邪教、異端。西方宗教史上不乏基督教（廣義）內(nèi)部戰(zhàn)爭的記載。因此，考證老舍與基督教這一問題，必須進(jìn)一步確認(rèn)老舍所加入的教會(huì)組織。

查閱資料便可知道，中華基督教會(huì)是一個(gè)新教聯(lián)盟組織，而缸瓦市教堂也是一個(gè)新教教堂。缸瓦市教堂是有著悠久歷史，可以追溯到1863年，是由London Missionary Society（英國倫敦會(huì)）所建。1919-1928年，蒙古族人寶樂山主持缸瓦市教堂，他于1922年重新修建新堂，并作為主堂沿用今日。1929-1949年，缸瓦市教堂由石云浦牧師（滿族）主持工作。目前，北京基督教會(huì)缸瓦市堂仍有信徒5000多人參加主日崇拜。

上文提及的英國倫敦會(huì)是隸屬于新教公理宗（Congregationalists）。公理宗是一個(gè)相對寬松、自由的教派，凡承認(rèn)上帝、耶穌的信仰者，均可參加教會(huì)，允許對《圣經(jīng)》不同的理解。它認(rèn)為教會(huì)的本質(zhì)是同道的信徒自發(fā)組成的團(tuán)體，基督為教會(huì)唯一首領(lǐng)，其他信徒一律平等。因此該宗主張教會(huì)自治，教眾共同管理。即在教堂內(nèi)部，所有信徒均有權(quán)利和義務(wù)管理教會(huì)。公理宗的信仰以加爾文的神學(xué)思想為基礎(chǔ)，但在1581年從英國加爾文宗中分離。因而并沒有清教徒那樣嚴(yán)苛的行為準(zhǔn)則。老舍也曾說，“我頗可以成個(gè)清教徒了”[2]。雖屬戲言，但也透露了他所說的教會(huì)是比較寬松的教會(huì)。

史料也可以佐證，老舍的宗教觀和教會(huì)主張比較接近新教的公理宗——或者說源于新教公理宗。在老舍譯文《基督教的大同主義》（寶廣林著）中強(qiáng)調(diào)“基督教的大同主義”是不分男女、種族、主奴，“在基督耶穌里都成一體”。1924年《北京缸瓦市倫敦會(huì)改建中華教會(huì)經(jīng)過紀(jì)略》一文提到老舍的教會(huì)理念和設(shè)想，“所謂中華教會(huì)者，以華人為中心之教會(huì)”[1]7。并提出：英國基督教組織“以此形成之物，施之東方”，提出教會(huì)自立、自治、自養(yǎng)的三段發(fā)展步驟。這些宗教思想和教會(huì)主張并非老舍或?qū)殢V林的創(chuàng)新，而是他們根據(jù)新教公理宗的教義主張?zhí)岢龅囊庖姟?/p>

《中華基督教會(huì)年鑒》記載，老舍在缸瓦市教堂擔(dān)任主日學(xué)主任一職。所謂主日學(xué)是指星期日在基督教堂內(nèi)的宗教教育。能任這一職務(wù)說明老舍不但要熟悉《圣經(jīng)》、理解教義，還需要“領(lǐng)導(dǎo)全級員生完成各項(xiàng)活動(dòng)”。老舍留下的講授宗教的文字并不豐富，但都簡明直接，源流清楚。足以說明，老舍并非宗教叛逆者，也不是含混廣義的基督教崇尚者，而是有資歷、有歸屬的新教教徒。

二、史實(shí)考證：“洋教”并不等于基督教

老舍作品中很少（幾乎沒有）使用基督教、新教、基督徒這類的稱謂。他一般使用“洋教”“洋教徒”“傳教的”“洋牧師”“信教的”等稱呼。如《柳屯的》寫夏廉和父親夏老者都是“信教的”；“信教”使他們成為另類人物，“信教”使他們保護(hù)好錢袋子。從小說開始就透露出老舍對于信教者的否定態(tài)度。作品寫夏廉為傳宗接代娶了悍婦“柳屯的”，他離開教會(huì)，也就失去保護(hù)，夏廉在家的地位一落千丈，飽受欺負(fù)?！傲偷摹闭勰ハ睦险?，暴打夏廉，迫害夏大嫂，致使夏家雞犬不寧?！傲偷摹比虢毯蟾辛艘勒蹋瑑叭皇谴謇锏摹芭酝酢?，誰都不敢招惹她，她甚至敢騎著驢、打著傘罵到縣城去！而與柳屯的同時(shí)“入教”的則是罵街的宋寡婦、喝酒的劉四、盜嫂的馮二頭、偷情的張二愣如此這類不堪的人物！

《神拳》差不多是最集中表現(xiàn)老舍反“洋教”的作品。劇中人物不斷強(qiáng)調(diào)“殺洋人，滅洋教！”“洋教該滅，自不待言”。劇中的外國傳教士喬神甫恐怕是老舍筆下洋教徒中最壞的一個(gè)。他不僅人格低下，淫蕩好色，貪財(cái)霸道，公開調(diào)戲知縣的姨太太，還污蔑中國人胡涂、野蠻、骯臟、愚昧無知。對侵略中國的行為，他竟堂而皇之地說：“外國兵來得越多，就越好早早瓜分中國”[3]。喬神甫這類傳教士穿著宗教的外衣，搜集情報(bào)，勾結(jié)官府，霸占土地，剝削和壓迫窮苦百姓，并以宗教的名義侵略中國、掠奪財(cái)富，是帝國主義侵略的工具，也是老舍最恨的一類人。

考察老舍作品，不難得出結(jié)論：拋開文本看，“洋教”一詞本身就帶有貶義色彩，他筆下的“洋教”也從未意味著崇高和信仰。結(jié)合老舍強(qiáng)烈的愛國思想和民族主義，他對“洋教”必然帶有抵觸情緒，當(dāng)然不會(huì)有任何褒獎(jiǎng)。

但對“洋教”的諷刺和批判是否意味著對基督教的批判呢？恐怕未必。

首先，“洋教”未必指基督教。

以《神拳》的寫作背景為例，在義和團(tuán)爆發(fā)的山東、直隸等地，無論民間還是官方，對天主教和新教都是區(qū)別對待的。曾有研究者調(diào)查山東20個(gè)縣市,大部分人對天主教不滿，但卻對新教有好感①。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,山東鄉(xiāng)村一帶曾流傳“外國人不殺郭顯德,中國人不殺趙斗南”的口謠。郭顯德(1835-1920) 是新教教士，本名亨特?考爾貝德(Hunter Corbett)，美國賓夕法尼亞人，1863年來華傳教，長達(dá)56年。創(chuàng)辦小學(xué)40余所，他廣行善事，深得當(dāng)?shù)厝藧鄞鳌Ｚw斗南為郭顯徳的弟子，也是新教教士②。即便是在義和團(tuán)爆發(fā)的時(shí)期,山東濟(jì)寧知州上報(bào)朝廷的稟文中,也區(qū)別對待了天主教和新教，并用“人極謹(jǐn)慎,向不干預(yù)公事”[4]369贊許新教教士。

事實(shí)上，清末中國知識分子就對基督教和天主教有鮮明的區(qū)分。徐繼畬《瀛環(huán)志略》中說，“近泰西人稱洋教為公教,稱路得等教為修教 ”, 泰西是指西歐，可見徐繼畬的說法并非自創(chuàng)，而是源自西方。而這種 “洋教”和 “西教”區(qū)別稱呼也被沿用。因此一般而言，“洋教”和 “公教”是指天主教，而 “西教”“耶穌教”指基督教。丁日昌同治九年在 《教務(wù)隱憂疏》中說：“耶穌一教，安分守己，與民無爭，尚無他虞。至天主教，雖其本心并非為惡，而傳教士所到之處，不擇良莠”[5]345-346。著名思想家王船山之七世孫、清末大臣王之春也認(rèn)為，教案頻發(fā)，中外失和，“皆天主一教階之厲也”[6]389。王韜（清末學(xué)者，曾將十三經(jīng)翻譯成英文，并協(xié)同英國人麥都思重新翻譯《圣經(jīng)》，創(chuàng)辦《循環(huán)日報(bào)》，評論時(shí)政，提倡維新變法，影響很大）指責(zé)天主教 “囂然不靖”“因教以滋釁”，而“惟耶穌一教，不與天主教同日而語，其守己奉公，繩趨尺步，蓋有與天主教同源而異流，殊途而別轍者”[7]52。

而在民間，人們對基督教和天主教的情感差異更為明顯。這主要由于二者的傳教方式有很大差異。

基督教傳教手段主要是開辦醫(yī)療事業(yè)和文化教育。資料統(tǒng)計(jì)：1936年全國有260所教會(huì)醫(yī)院，其中包括北京協(xié)和醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院等著名醫(yī)院；給當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)教育、醫(yī)療知識和醫(yī)療條件匱乏的中國以很大幫助。此外，新教在中國修建了很多著名的學(xué)堂，據(jù)統(tǒng)計(jì)，新中國成立前教會(huì)大學(xué)的畢業(yè)生占全國總畢業(yè)生的10%。其中包括燕京大學(xué)、杭州的之江大學(xué)、上海的圣約翰大學(xué)、南京的金陵大學(xué)以及蘇州的東吳大學(xué)這類名校。除此之外，基督教傳教也重視公益活動(dòng)，以此感化群眾，推動(dòng)傳教事業(yè)。1922年，也就是老舍入教的那一年，北京缸瓦市教堂加入“中華基督教會(huì)”，財(cái)政實(shí)現(xiàn)自立自養(yǎng)，并廣做善事，開辦醫(yī)院和學(xué)校。老舍后來任教的齊魯大學(xué)是由美國、英國和加拿大三國基督教會(huì)共同舉辦的“山東基督教共和大學(xué)”?；浇涕_展公益活動(dòng)，廣行善事，贏得中國上下的好感。很多革命志士及支持者是基督教徒，如孫文、宋教仁、蔣中正、張學(xué)良、馮玉祥等。1932年，老舍還曾撰寫《廣智院》表達(dá)自己對基督教徒這種舉動(dòng)的信賴和稱贊。該院是由懷恩光牧師在濟(jì)南創(chuàng)辦的，二十年間，廣智院辦平民學(xué)校、識字班，這種注重社會(huì)教育的宗旨和實(shí)干精神贏得老舍贊賞。

而天主教則更注重用勢力或者特權(quán)直接發(fā)展教徒。尤其是1840年后，天主教傳教士依靠不平等條約在中國迅速傳播發(fā)展。天主教多年來充當(dāng)封建統(tǒng)治的工具,在傳教對象方面,更側(cè)重于在農(nóng)村發(fā)展,帶有文化滲透的性質(zhì)。因而,中國農(nóng)民中天主教徒較多。不少傳教士利用特權(quán)干涉地方行政，導(dǎo)致教會(huì)、教士成為地方一霸，危害鄉(xiāng)里。“侵民利,發(fā)民財(cái)者,大多數(shù)皆是天主教徒”，與此相應(yīng)的，中國反洋教斗爭多半與天主教有關(guān)，新教教案數(shù)目則極少。

老舍對基督教和天主教的差異當(dāng)然更加清楚，在小說中也是區(qū)別對待?！墩t旗下》中說“天主教的條件好，勢力厚，神甫們可以用錢收買教徒，用勢力庇護(hù)教徒，甚至修建堡壘，藏有槍炮”?！疤熘鹘痰纳窀儙缀跞裥┬』实邸薄＠仙嵴f基督教的牧師，則“沒有那么大的威風(fēng)”[8]266。這是老舍在上世紀(jì)六十年代國內(nèi)完全否定基督教的輿論環(huán)境中說的，但即便如此，老舍也注意嚴(yán)格區(qū)別基督教和天主教的區(qū)別。因此，無論是情感傾向還是從習(xí)慣稱謂上看，老舍所批判諷刺的“洋教”更有可能是指天主教而非基督教。

進(jìn)一步考察老舍的行文習(xí)慣也可以看出，老舍對自己的信仰從沒用過“洋教”這種表達(dá)。在給他夫人胡絜青女士的一封信中寫到：“我是基督徒，滿族……”。他恭謹(jǐn)?shù)刂阜Q自己的信仰為基督教，他自己是個(gè)基督徒。這種稱謂是和暗含貶義的“洋教”區(qū)分開的?！兑患掖怼愤@部戲劇集中體現(xiàn)老舍建國后的宗教思想，不難看出老舍將“洋教”定位成“帝國主義侵略的工具”，而基督教徒則是新中國人民的一份子。劇中人物王雅嫻在認(rèn)識到新中國的宗教政策后激動(dòng)地說：“我覺得我是個(gè)中國基督徒了，跟別人一樣有選舉權(quán)，我不再是信洋教的另一種人了！”[9]564這更加鮮明地看出老舍在文學(xué)作品中對“洋教”和“基督教”是區(qū)別使用的。

退一步說，即便“洋教”包含了新教，那么老舍所批判的也只是教會(huì)中的敗類。即《正紅旗下》中所說的那些“廢銅爛鐵”一般的人，《柳屯的》中如悍婦柳屯的、偷情的張二愣、醉鬼劉四、盜嫂的馮二頭之類的人。這正是一個(gè)基督教作家常常在表達(dá)的思想內(nèi)容?？疾煳鞣轿膶W(xué)不難發(fā)現(xiàn)，信仰基督教（廣義）的作家總是在和那些不法教徒、教會(huì)作斗爭，以至于對基督教會(huì)或者教皇的諷刺與批判成為基督教作家的標(biāo)準(zhǔn)“配置”。

老舍最為欣賞的基督教作家但丁正是如此批判教皇主教。但丁在《神曲》中將尼古拉三世、博尼法齊烏斯八世、克乃門五世三位教皇統(tǒng)統(tǒng)打入地獄。但這些批判和詛咒不妨礙但丁的基督信仰，相反，這些批判反而使但丁成為真正的基督教作家。

老舍也是如此。如多老大這個(gè)形象，老舍寫 “他入洋教根本不是為信仰什么，而是對社會(huì)的一種挑戰(zhàn)?！毕募乙彩侨绱?，老舍說夏家父子“牧師講道他便聽著，聽完博愛他并不少占便宜?！边@并非真的基督教徒，是必須批判的。但是批判多老大顯然不意味著批判基督教。他反對的并非基督教，而是那種具有賣國傾向、殘害同胞的“洋教徒”，說到底是一些“假教徒”。他批判諷刺那些殖民主義式的傳教、批判“洋教”中不道德的牧師、神甫，這正是老舍信奉基督教、捍衛(wèi)宗教清譽(yù)的體現(xiàn)。

三、形象辨析：所謂“隱形”教徒

通常認(rèn)為，老舍筆下的教徒形象并非正面。朝戈金《老舍——一個(gè)叛逆的基督教徒》認(rèn)為在老舍創(chuàng)作后期，老舍對基督教明顯持反對態(tài)度，“無論是中國教徒還是外國傳教士，沒有一個(gè)是篤信基督、信仰虔誠的。沒有一個(gè)教徒的結(jié)局，向讀者哪怕稍微暗示過宗教信仰能使人獲得未來的或現(xiàn)世的解救的意思。”[10]

考察老舍小說的人物系列也基本可以佐證上述結(jié)論。從《老張的哲學(xué)》到《正紅旗下》，老舍筆下的教徒越來越卑下?！抖R》中的伊牧師曾在中國進(jìn)行傳教活動(dòng)，但他對中國卻并不友好，甚至帶有明顯的種族歧視。至于后來的多老大、牛牧師、丁約翰等教徒、神甫形象則更加不堪，是老舍嘲諷批判的對象，從道德和宗教的角度給予有力的諷刺批判?？梢哉f老舍筆下的教徒形象時(shí)有出現(xiàn)，但有些教徒既缺少善良的人性，更沒有絲毫的神性。

但老舍筆下曾有過具有神性光輝的人物，比較明顯的有《大悲寺外》的黃學(xué)監(jiān)，和《黑白李》中的黑李。

黃學(xué)監(jiān)是《大悲寺外》的主人翁。他為人恭謹(jǐn)溫和，待人誠懇；他十分敬業(yè)，絲毫不茍地做好本職工作；他和學(xué)生一起看書學(xué)習(xí)，把自己薪水的三分之一拿出來照顧生病的學(xué)生；他批評學(xué)生，卻“伴著以淚作的雨點(diǎn)”；學(xué)生污蔑他，他寬容原諒學(xué)生。甚至學(xué)生砸磚頭，打在他頭上，他還說“不要緊，不要緊?！迸R死前還反復(fù)說“我決不，決不計(jì)較”。毫無疑問這是光輝而又偉大的理想形象，而且明顯化用了耶穌受難的典故。于是，黃學(xué)監(jiān)已經(jīng)上升為“一種什么象征”，已經(jīng)具有了宗教神性。在老舍看來，黃學(xué)監(jiān)是“困苦中的天使”“平安中的君王”“他是永生的”[11]。熟悉《圣經(jīng)》的老舍當(dāng)然知道，這是形容耶穌的句子。盡管老舍沒有明確指出黃學(xué)監(jiān)的教徒身份，但他無疑和基督的神性發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

《黑白李》中的黑李是老舍傾心的人物，帶有明顯基督的痕跡。他讀《四福音書》，給朋友講《圣經(jīng)》，經(jīng)常禱告。在與人交往中，黑李也體現(xiàn)了耶穌式的犧牲精神。平時(shí)他“總是勸人為別人犧牲”；他自己則犧牲了愛情，把愛讓給了弟弟白李；最后更是為了弟弟，奉獻(xiàn)了生命。弟弟白李則說“老大大概是進(jìn)了天堂”[12]。

顯然黃學(xué)監(jiān)和黑李具有基督的寬容和犧牲精神，是完美的理想教徒。老舍將所有的贊美和褒獎(jiǎng)獻(xiàn)給了他們。值得注意的是，在這兩部作品中，老舍卻既沒有提到“洋教”，也沒有寫過黃學(xué)監(jiān)和黑李加入什么教會(huì)，因此學(xué)界稱他們?yōu)椤半[形的基督徒”[10]。

其實(shí)，是不是真正的教徒，不取決于他教徒的履歷或者自我的宣稱；而要看他的生活、品性以及信仰。黃學(xué)監(jiān)和黑李的日常行為和人格品性已經(jīng)非常明顯地告訴讀者——這才是真正的教徒，贅述他們的入教經(jīng)歷和教徒身份已是多余。而且這才是“顯性”教徒行為，他們宣講福音書，日常禱告，始終用教徒的光輝感染周圍的人，從未隱匿自己的教徒行為和習(xí)慣。相反，那些動(dòng)不動(dòng)就炫耀自己加入“洋教”，或是具有神甫、牧師頭銜的教徒，往往是被批判和諷刺的對象，如前列舉，幾無例外。他們才真是“隱匿”了教徒的光輝，成為教徒的敗類。這種對比和反差可以說是老舍的寫作自覺，也是他本人的習(xí)慣和寫照——老舍也很少宣布自己是基督徒，但他擁有基督徒的寬容和奉獻(xiàn)，也不斷用基督的精神感染周圍的人——他認(rèn)為教徒不需要總是將身份掛在嘴邊，走到哪里都公布自己的教會(huì)組織。

當(dāng)然，老舍這種敘述習(xí)慣和行為做法也并非他一人刻意為之，同樣源自他的基督教信仰和天主教之間的分歧。

基督教和天主教最大的分歧在于教會(huì)組織。天主教堅(jiān)信耶穌對彼得所說：“你是彼得，我要把我的教會(huì)建造在這磐石上，陰間的權(quán)柄不能勝過他”。于是，天主教極為重視教會(huì)的作用，教會(huì)是人間掌管“天堂之門”鑰匙的所在，享有宗教的立法權(quán)和司法權(quán)，其威勢甚至一度超過皇權(quán)。天主教盡管承認(rèn)《圣經(jīng)》的權(quán)威，但將《圣經(jīng)》的解釋權(quán)歸于教會(huì)，這在事實(shí)上給予教會(huì)莫大的權(quán)力。新教則認(rèn)為教徒可直接與上帝相通，不需要由教會(huì)或者神父做中介，也不需要教會(huì)去解釋《圣經(jīng)》。教會(huì)的作用就是將基督徒聚集在一起讀經(jīng)、禱告。有些激進(jìn)的基督教徒甚至否認(rèn)教會(huì)存在的必要。

對比來看，老舍所激賞的正是那些基督教徒的做法。他們虔誠自律，信上帝，信《圣經(jīng)》，但并不過分依靠教會(huì)、神甫。而那些借助教會(huì)獲得利益則被諷刺為“吃洋教”，是老舍不認(rèn)可的宗教形式。老舍對“吃洋教”，尤其是教會(huì)及教徒的行為是極為不滿、并自始至終加以批判的。這也佐證了老舍對于新教的青睞和信奉。在他看來，新教徒無需強(qiáng)調(diào)教會(huì)所屬和教徒身份，信奉上帝、完善自我就夠了。

老舍是一個(gè)基督教教徒，他秉承的正是新教的教義、教規(guī)。所以他本人也很少提及自己的教會(huì)經(jīng)歷和教徒身份，因?yàn)檫@并不是一件需要宣揚(yáng)的事。作為一個(gè)新教徒，老舍要做的就是以新教的教規(guī)約束自己，宣揚(yáng)基督，認(rèn)真務(wù)實(shí)地工作，具有寬恕和博愛的精神，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自我。因此，我們經(jīng)?？梢钥吹剑仙豳澝滥切┫顸S學(xué)監(jiān)、黑李一樣的人。他也在公開場合多次宣揚(yáng)基督精神。1923年南開學(xué)校慶?！半p十節(jié)”，老舍對雙十節(jié)做出“兩個(gè)十字架”的精辟見解。二十多年后他在重慶慶?！半p十節(jié)”的時(shí)候，仍回憶起這段內(nèi)容?？梢?，基督教思想對老舍影響深遠(yuǎn)，并未隨著時(shí)間的推移而淡化。期間相隔二十多年，老舍仍然如此堅(jiān)信基督，公開宣揚(yáng)基督?？梢?，老舍對基督的信仰和崇拜沒有改變。其信仰更多源自虔誠，而不是借助教會(huì)的力量通向天堂。

四、追本溯源：世俗與神圣

無需贅言，老舍是一個(gè)十分務(wù)實(shí)且世俗的作家。他回憶說：“我自幼貧窮，做事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)，假如使我設(shè)想一個(gè)地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢差不多?！盵13]

的確如此，他的小說呈現(xiàn)的多是中年人的理智與平實(shí)，少了一些好高騖遠(yuǎn)的空想和風(fēng)花雪月的青春浪漫。我們在老舍的小說中經(jīng)常可以看到拉車唱戲、小商小販、打把勢賣藝、擺攤算命、茶館布店等各種市井生活。在老舍筆下，更多的是為生計(jì)奔走的市井細(xì)民及其衣食住行。他是一個(gè)十分世俗的作家，他的文章并不追求曲高和寡的高雅，很少用難懂的歐化文字，卻總能平實(shí)而簡潔。

對普通人而言，宗教往往是神圣或者神秘的。很難將務(wù)實(shí)和世俗的老舍與宗教的神圣聯(lián)系起來。沒有神性，這恐怕是阻礙人們認(rèn)為老舍具有基督教思想的最主要的原因。

但追本溯源，世俗并不會(huì)和宗教隔絕。相反，神圣和世俗總是連接在一起。在基督教興起和傳播的過程中，它總是率先感化那些深陷世俗泥淖中的人民。在惡劣的環(huán)境中，基督教給予這些小生產(chǎn)者、貧民以希望和信仰。韋伯說宗教“必須在世俗生活中證明一個(gè)人的信仰”[14]93。老舍那段自述不僅可以佐證老舍的務(wù)實(shí)與世俗，在很大程度上也解釋了老舍加入基督教的緣由——由于貧困，所以老舍加入基督教，給自己一份夢想和希望。

老舍說: “自十七八歲到二十五歲，我是個(gè)悲觀者！”“我總感到世界非常的空寂”[15]。這正是老舍入教前的心態(tài)，他看不到出路，找不到希望。他渴求一條切實(shí)的出路。但當(dāng)時(shí)社會(huì)上風(fēng)行的各種主義和信仰都沒能打動(dòng)老舍，因?yàn)檫@些主義和信仰太過高遠(yuǎn)玄幻。而老舍一介貧民，他的期盼和希望正如那些窮人一樣，不是科學(xué)或者民主，而是蜜和魚的夢想。老舍期盼“那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢”[16]。至于為何選擇基督教而不是當(dāng)時(shí)在中國人數(shù)更多的天主教，則正是由于新教務(wù)實(shí)的特點(diǎn)。正如韋伯所說“同天主教的態(tài)度相比，宗教改革本身的后果只是有組織的從事一項(xiàng)職業(yè)的世俗勞動(dòng)受到越來越高的道德重視、越來越多的教會(huì)許可”[1]61。

眾所周知，務(wù)實(shí)肯干是老舍最為崇尚的精神品質(zhì)。這和基督教精神的道德標(biāo)準(zhǔn)不謀而合。韋伯說新教精神認(rèn)為“個(gè)人道德活動(dòng)所能采取的最高形式，應(yīng)是對其履行事務(wù)的義務(wù)進(jìn)行評價(jià)”[13]59。不履行“事務(wù)義務(wù)”是老舍最為痛恨的劣根性，夏廉父子遭人非議、備受孤立、缺少贊助的原因正是如此。老舍是一個(gè)極具民族自尊心的人，他對外國人很少表露出羨慕和崇敬的感情。在他筆下，無論“洋人”還是“洋教”大都是諷刺和批判的取向。但老舍卻不止一次提到英國人的認(rèn)真做事。老舍的英國經(jīng)歷并不完美，但在英國期間，老舍深切感受到英國強(qiáng)大的原因——認(rèn)真做事。而英美國家工作認(rèn)真，注重天職的精神很大一部分需要?dú)w功于新教信仰。韋伯曾說“艱苦勞動(dòng)精神，積極進(jìn)取精神的覺醒往往被歸功于新教”[14]110。梁啟超也稱“路得新教之起，全歐精神為之一變”[16]111。當(dāng)時(shí)維新派大都支持梁啟超的判斷。而且維新派注重維新，凡涉“新”字必然追捧，他們大力宣揚(yáng)新教，甚至不少人將天主教視作落后，新教視作發(fā)達(dá)的代名詞。

對比國人的敷衍，老舍可謂痛心疾首。在老舍小說中，尤其是前期作品，非常能體現(xiàn)這一點(diǎn)。老張、老馬、趙子曰、張大哥這些小說中的主角有的滑稽、有的應(yīng)付，他們的共通之處就是敷衍。他們吃喝玩樂樣樣在行，規(guī)矩禮貌長掛嘴邊，但沒有能踏踏實(shí)實(shí)做事情的人。《離婚》堪稱最被低估的老舍小說，這部小說里描寫了一群“認(rèn)真敷衍”的公務(wù)員群像。他們渾渾噩噩地茍活在世上，完全不知道自己在做些什么。這是一些灰色的靈魂，是世界的多余者。在《貓城記》中，這種無藥可救的敷衍不僅使一個(gè)人渾渾噩噩，人不像人，也可以導(dǎo)致一個(gè)國家和民族的衰敗。

這種認(rèn)識老舍早已有之。老舍原本就對那些好高騖遠(yuǎn)、崇尚空談的人深惡痛絕。他的家庭和生活環(huán)境告訴他，唯有認(rèn)真做事，務(wù)實(shí)踏實(shí)地工作，才能吃飽飯。勸學(xué)員的工作不符合老舍的職業(yè)操守，而辭去勸學(xué)員工作。基督教教會(huì)認(rèn)真辦教育，搞醫(yī)療、慈善等事業(yè)的態(tài)度和做法，自然對他產(chǎn)生吸引。老舍曾借小說中人物之口說：“我想只要有個(gè)團(tuán)體，大家齊心作好事，我就愿意入”[17]67。

基督教認(rèn)真工作、崇尚務(wù)實(shí)的特點(diǎn)完全符合老舍的要求?；浇痰摹斑x民”說認(rèn)定只有自律、節(jié)儉、辛勤工作才能贏得上帝的恩寵和挑選，才能獲得救贖。于是世俗中的職業(yè)勞動(dòng)具有了某種宗教上的崇高意義。馬克斯?韋伯據(jù)此提出了著名的新教倫理以及“天職”一說，將人們在世俗中的工作視為上帝的安排。他拋棄了原來天主教那種用修行而超越世俗的勸解和訓(xùn)令，而把個(gè)人在世俗中完成所賦予他的工作當(dāng)作一種至高無上的天職。因此認(rèn)真務(wù)實(shí)本身就是對上帝盡責(zé)，本就具有一種崇高感。彷徨迷茫中的老舍自然對基督教的這種信守十分欣賞。

老舍加入基督教的契機(jī)源自老舍的一次生病經(jīng)歷。老舍曾擔(dān)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員，是一肥差。上任不久老舍就沾染了各種不良習(xí)慣，還因此大病一場。老舍反思認(rèn)為正是閑而無事導(dǎo)致生病。于是他辭掉勸學(xué)員的肥差，領(lǐng)洗入了基督教。

這是一個(gè)頗為典型的救贖過程。在老舍迷茫痛苦的日子，基督教給了他希望，給了他約束，并樹立認(rèn)真做事的原則和奉獻(xiàn)精神。這些教義、教規(guī)老舍始終信奉，并多次在作品中加以宣傳。甚至可以說，老舍的一生都熱情地贊揚(yáng)基督徒那種認(rèn)真干事、甘于奉獻(xiàn)的精神。這類人物無一例外地成為老舍小說中熱情謳歌的理想人物?！敦埑怯洝分械拇篾棥ⅰ囤w子曰》中的李景純都具有這“以犧牲之精神，使社會(huì)安堵”的實(shí)干及奉獻(xiàn)精神?！敦埑怯洝分械拇篾?，“是個(gè)替一切貓人雪恥的犧牲者，他是個(gè)教主”。他反對貓人那種頹廢、敷衍的生活態(tài)度，反對他們吃迷葉、玩妓女、多娶老婆的行徑。為了讓貓人覺醒，他甚至獻(xiàn)出了自己的生命?！囤w子曰》中的李景純、《二馬》中的李子榮、《四世同堂》中的錢默吟也都具備這種實(shí)干精神和犧牲精神，有著濃厚的基督教思想。

有了這樣一種判斷，老舍作品中的基督教思想也自然地成倍增加，將他視作一個(gè)深受基督教影響的作家也無可厚非。當(dāng)然，將認(rèn)真做事、甘于奉獻(xiàn)全都?xì)w于基督教徒品質(zhì)或基督教思想也許會(huì)有爭議，畢竟在中國非信教者也不乏這類人物。然而，結(jié)合老舍對英國和中國國民性的比較檢討，這種務(wù)實(shí)肯干的精神在老舍眼中正是中國人缺乏的。在老舍的理解中，中國國民最大的劣根性在于敷衍，而這恰恰是西方及基督教國民所具備的優(yōu)點(diǎn)。韋伯曾在《中國的宗教：儒教與道教》和著名的《新教倫理與資本主義精神》兩本著作中專門論述，他認(rèn)為新教是一種具有實(shí)干精神的宗教。而中國的儒教和道教則并不注重實(shí)干，其目的是取得并保存一種文化的地位，并適應(yīng)世界。至于道教則更崇尚無為而治，與認(rèn)真做事相距更遠(yuǎn)。

因此，我們也可以這樣理解——老舍是將這種認(rèn)真務(wù)實(shí)作為一種基督教思想加以歌頌的。那么，以下的推論則比較容易達(dá)成，那就是老舍絕大多數(shù)作品具有基督教認(rèn)真務(wù)實(shí)的思想。

老舍本人也正是一個(gè)認(rèn)真做事的人。他在“文協(xié)”時(shí)期的工作“近乎偏執(zhí)”得認(rèn)真負(fù)責(zé)，其奉獻(xiàn)精神和勞動(dòng)強(qiáng)度甚至遠(yuǎn)超出了一般工作人員。剖析老舍的內(nèi)在精神，除了對國家的摯愛，也包含著基督教信仰的力量。正如同韋伯在論述新教如何成為資本主義核心精神的時(shí)說：“這種精神必定是來自某種地方，不會(huì)是來自單獨(dú)的個(gè)人，而是來自整個(gè)團(tuán)體的生活方式”[14]43。這話對于認(rèn)識老舍同樣適合。

五、結(jié)語

通過以上分析便可看出，老舍是個(gè)基督新教教徒。以往學(xué)界所認(rèn)定老舍的“批判洋教徒”以及“世俗務(wù)實(shí)”的例子，難以成為阻礙老舍有基督教思想的證據(jù)。而且老舍的絕大多數(shù)作品都具有基督教寬容、奉獻(xiàn)、務(wù)實(shí)求真、認(rèn)真工作的思想。

當(dāng)然，老舍的這種基督教思想是否可以稱之為信仰仍需要進(jìn)一步分析判斷。畢竟老舍不僅對新教傾心，也不排除其他宗教；尤其建國以后，在接觸大量共產(chǎn)黨人的時(shí)候，老舍的思想發(fā)生了很大變化。他在建國后的作品已經(jīng)具有較為明顯的共產(chǎn)主義傾向，而老舍要求入黨的想法也佐證這點(diǎn)。

假定老舍具有基督教信仰，那么老舍的信仰的確存在弱化的軌跡。在老舍入教初期，他對基督教高度認(rèn)可并存在較強(qiáng)的信仰傾向。這從他早期積極傳教宣傳基督的表現(xiàn)便可看出。此外在他的早期作品中頻繁出現(xiàn)基督教的影子。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》都非常鮮明體現(xiàn)了老舍對基督教所宣揚(yáng)的教義的贊揚(yáng)。此外，老舍有著較強(qiáng)的“衛(wèi)道者”意識。他不時(shí)批判某些教徒的錯(cuò)誤思想，對教徒中的非基督教或反基督教思想行為加以嘲諷和批判。但隨著時(shí)間的推移，老舍的教會(huì)活動(dòng)和作品中的基督教信仰逐步弱化，轉(zhuǎn)而變成對基督教中部分思想內(nèi)涵的青睞，而非對全部教義的信仰。這種變化一方面由于老舍本人年齡漸長，接觸到中國更為廣泛的現(xiàn)實(shí)，見到了更多的殘酷和不公。他對上帝也會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。另一方面也與基督教本身發(fā)展有關(guān)?；浇桃泊嬖谧陨淼闹T多問題，并已經(jīng)表現(xiàn)出對現(xiàn)代社會(huì)的某種不適?！斑M(jìn)化論”等科學(xué)和理性精神的確在很大程度上動(dòng)搖了基督教的根基。西方基督教哲學(xué)內(nèi)部也廣泛存在“上帝已死”的觀點(diǎn)。這些變化對老舍的信仰也會(huì)起到一些作用。至于老舍后期的信仰轉(zhuǎn)移并不意外。一方面，老舍的基督教信仰本就弱化為一種思想。而且老舍作為一個(gè)平民和窮人，在發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨人無私奉獻(xiàn)的精神和開國大業(yè)的巨大成就面前，他不會(huì)無動(dòng)于衷，向往和傾心是他必然的心理活動(dòng)。

筆者更傾向于將基督教視作老舍的思想而非信仰?；浇趟枷雽仙岜救擞绊懢薮螅@是不爭的事實(shí)。《圣經(jīng)》中的教義或是基督教的思想幾乎散落在老舍的每一篇重要文章中。盡管他很少對基督教思想直接宣揚(yáng)，但那種犧牲精神、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度、贖罪感、以及那種命運(yùn)的被主宰感總是非常強(qiáng)烈。尤其是在老舍最優(yōu)秀的作品中體現(xiàn)得更為明顯。老舍的大俗之作皆有神圣之光，在那些“世俗”的沖突背后大都包含著靈魂的較量，而那些理想人物的背后是基督新教的神圣之光。

需要說明的是，老舍的基督教思想不但影響了老舍的作品思想內(nèi)容，也在藝術(shù)表現(xiàn)方面帶來一些變化。如老舍說他“不善于做夢，也不會(huì)作詩”，其作品卻往往出現(xiàn)理想人物。這是同時(shí)代作家很少具備的藝術(shù)品質(zhì)。以往學(xué)界總說老舍筆下的理想人物，都具有一定的空想性，無論是實(shí)干務(wù)實(shí)的李子榮、李景純還是具有獻(xiàn)身精神的黃學(xué)監(jiān)、黑李、錢默吟。這些人物在老舍務(wù)實(shí)和世俗的小說中顯得格格不入；在賦予人物完美人格的同時(shí)，藝術(shù)性卻總是出現(xiàn)空洞感。但假如考慮到這些理想人物的神性以及老舍本人的基督教思想便可看出，老舍原本就沒打算寫一個(gè)塵世的人物。這些飽含理想、性格完美的人往往是老舍的宗教情結(jié)所致。

誠然，老舍基督教思想的寬容必然會(huì)削弱社會(huì)批判力，因此，老舍成不了魯迅那樣深刻的批判者；但寬容和克制的行文卻豐富了作品的內(nèi)涵，并使老舍成為人性的守望者。

注:

① 見《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》《義和團(tuán)在山東》調(diào)查記錄稿。

② 參見《山東文史資料選輯》，第27輯第246頁。