周航

高考前一個月似乎沒有見到花婆婆再來，或者她來了也沒人注意了，她就像一粒塵，好像能被歲月輕輕拂去。畢業(yè)后，再沒人提起她的消息。直到前不久……

第一次見花婆婆走進教室收羅瓶子時，我們著實被嚇了一跳，而老師卻很從容，沒有感到絲毫驚訝。

花婆婆常在上課時推門而入，蹣跚著步伐，繞著教室，然后將放在桌子上的空瓶收羅裝入其隨身帶的塑料袋里。我們在課后不斷地討論著：她是誰？她為什么能隨意進來？為什么老師不管？

1

那段時間，對于老人身世的探索，似乎成了我們的共識。

一次，老人在地理課上又來了。一位同學(xué)將存了幾天的瓶子一個一個從桌子里拿出來時，動靜大得吸引了全班的注意力。地理老師是一個極溫柔的人，她見此也不惱，只停下來提高了一點音量說：“嘿，同學(xué)們，看我呀！難道我沒有花婆婆好看嗎？”這句話自然引得全班哄堂大笑，但大笑之外，老人自此在我們心中有了一個名字——花婆婆。

我總覺得這個名字像是為她量身定制的一般。我們不知道她是不是真的姓“花”，但我更覺得“花婆婆”是別人看她常常把花花綠綠的衣服混搭著亂穿，為她杜撰的名字。但無論怎樣，“花婆婆”這個名字聽起來還不賴。

后來，我們在語文老師談及花婆婆時，更多地了解到了花婆婆的一些情況。老師說：“花婆婆原來是一名棄嬰，是學(xué)校一位老教師將花婆婆撿回家養(yǎng)的。你們應(yīng)該也看出來了，她的精神應(yīng)該與我們不太一樣?，F(xiàn)在那位老師已經(jīng)去世了，花婆婆也老了，所以學(xué)校允許她在班上收瓶子，也算一種人文關(guān)懷吧。”

面對著這樣一位特殊的老人，我們班的同學(xué)也以自己的方式表達著我們的善意。

班上一位同學(xué)要來了一個紙箱子，并號召同學(xué)們把空瓶壓癟后扔進去，以節(jié)省空間裝下更多的瓶子。同學(xué)們也非常贊同這個想法，于是在他的號召下，不到一日那箱子就被裝滿了。

那天，我們每個人都比平時更期待著花婆婆的到來，期待著她看到這一大箱的瓶子會有什么樣的心情。

我記得那天花婆婆蹣跚著走進教室，卻沒見到一個瓶子，似乎有些失落。直到她走到教室后面，看見那個堆滿空瓶的箱子，然后慢慢地轉(zhuǎn)過身來，咿咿哇哇地說了幾句，語氣好似哽咽。

我們無人能解其意，但我看到她臉上蒼老的肌肉好像復(fù)活了一般顫動，渾濁的眼睛里閃著亮光，那分明是在感謝我們！

2

新鮮感就像雨后留在平地的積水，當(dāng)晴日到來的時候，也就快速地消失了。

隨著學(xué)業(yè)的加重，花婆婆在我們心中的地位也在慢慢地下降。我們習(xí)慣了她的存在，不再表現(xiàn)出剛來時的熱情。

“聽說花婆婆在辦公室收瓶子時將老師貴重的鋼筆拿走了?！?/p>

“聽說她會隨手拿起別人的水杯便喝，也會隨意拿走小吃攤上的生肉便吃;還有人見過她會硬讓同學(xué)把水喝完然后將瓶子給她，不照做便咿咿哇哇地開口指指點點，擾得班上不得安寧……”

偶爾閑暇時，我會聽到一些關(guān)于花婆婆的議論。這些議論中無不帶些調(diào)侃，甚至是厭惡。我不敢相信花婆婆原來是這樣的人。

有一次午休時，花婆婆瞧見里邊靠窗的桌子上有一個空瓶，要伸手去夠，卻不小心把她手邊的同學(xué)給弄醒了。那同學(xué)的脾氣本來就不太溫和，又有起床氣，醒了看見是花婆婆，一臉嫌棄地翻白眼兒?？匆娀ㄆ牌磐弁鄣刂钢孔?，那同學(xué)便沒好氣地把瓶子給她?；ㄆ牌艆s順手把她的頭往下按，那動作好似在說：“你繼續(xù)睡吧。”那同學(xué)沒回過神來，就被這樣按了下去，怒目圓睜地盯著花婆婆走了出去。

我才相信花婆婆有時也會非常無理，流言也許是真的。

后來，花婆婆口碑越來越差，自然成了同學(xué)們做壞事時背鍋的人。

那時的我們丟了東西就不再說自己丟三落四了，為了免受老師的批評，都說是花婆婆拿走了?；ㄆ牌懦袚?dān)了我們的錯誤，成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

班主任有段時間丟了一個杯子，“有人看見我杯子了嗎？”沒人回答。

她說：“我杯子已經(jīng)換了四個了，我也沒亂放啊，它會去哪兒呢？”

有同學(xué)說：“會不會是花婆婆拿走了？”

老師說：“不會吧？她不是每次都直接喝一口嗎？”

同學(xué)接著說：“哈哈，那這次怪你沒收拾了，花婆婆可不背鍋?！?/p>

3

高考前一個月似乎沒有見到花婆婆再來，或者她來了也沒人注意。她就像一粒塵，好像能被歲月輕輕拂去。畢業(yè)后，再沒人提起她的消息。

直到前不久，她忽地再次從我的記憶深處里回來。我再次得知她的消息，則是通過一篇好友轉(zhuǎn)發(fā)的動態(tài)。

“今天收到一張有故事、有溫度的照片：參加城市大賽的學(xué)生為了獲得對盲道的真實體驗感，假扮盲人在盲道上行走?；ㄆ牌乓姞?，加快腳步?jīng)_到孩子身邊，保護著孩子，就這樣扶著他溫柔地、慢慢地走著，一步也不離。把故事講給你聽，希望能夠療愈更多的人?！蔽淖窒路绞腔ㄆ牌庞沂譅恐鴮W(xué)生，左手拿著一袋空瓶，依舊穿著那身熟悉的大紅色花紋條裙，背著一個黑色斜挎包，頭發(fā)花白，身軀佝僂。

我這才想起，每個有陽光的午后，當(dāng)我經(jīng)過宿舍時，都能看見許多只流浪貓?zhí)稍趯W(xué)校宿舍的石梯上愜意地曬著太陽，也時常見花婆婆拖著一大袋的空瓶，靜靜地坐在一棵樹下喂貓。

可是當(dāng)流言到來時，我是選擇性地遺忘了這些嗎？花婆婆，那個蒼老的老人，那個孤獨的老人，那個被我們嘲笑、嫌棄的老人，她的內(nèi)心是善良的??！我早該想到的，花婆婆那被遺忘、疏漏的花一樣純潔的內(nèi)心！

誰也不知道花婆婆的全部身世。后來，大家也對花婆婆的身世沒那么好奇了，都以為她瘋瘋癲癲的模樣下是一顆無理取鬧的心。但花婆婆扶著“盲”同學(xué)的舉動、喂貓的行為，卻已勝過了太多嘲笑過她的同學(xué)。這位從出生開始命運就與學(xué)校聯(lián)系在一起的人，卻被后來的我們看作“學(xué)校的外人”。

我曾經(jīng)不明白學(xué)校為何任由花婆婆走動，現(xiàn)在逐漸明白，花婆婆就是學(xué)校的一道人文風(fēng)景，是留給我們的一種人文關(guān)懷精神。沒曾讀懂她未被世事沾染的如孩童般的內(nèi)心，是我們對她最大的誤解。

（從容摘自《少男少女·校園》）