黃自林

幾年前的秋天，在龍勝舉辦了一次廣西編劇高研班，我以學(xué)員的身份再到龍勝。這之前，我去過(guò)兩次龍勝，都是自駕游，三五成群的去，一次是在春耕時(shí)節(jié)，一次是在金秋十月。我認(rèn)為在這樣的時(shí)節(jié)，不管是平安壯寨梯田，還是金坑紅瑤梯田都非常美。春耕時(shí)節(jié)，你在山上往下看去，那一彎彎的梯田，如形態(tài)各異的鏡子，鬼斧神工般地從山腳鑲嵌到山頂，倒映著白云藍(lán)天，如果是在日出日落，如果恰好有紅衣的瑤胞在田間勞作，那種美，美到極致，動(dòng)人心魄。我也癡迷于金秋時(shí)節(jié)的龍脊梯田，那一彎彎的、滿山滿坡的金黃稻子使我領(lǐng)悟了什么叫秋收的美輪美奐，以至于我會(huì)搭一頂帳篷于山頂之上，守候龍脊的秋天，守候壯美的日出日落。

培訓(xùn)班快結(jié)束時(shí)有組織學(xué)員去紅瑤梯田采風(fēng)，我沒有去。我和一個(gè)學(xué)員想去看看江柳村，那一路山高路遠(yuǎn)，但風(fēng)光秀美。下午三四點(diǎn)，我們到了江柳村的一個(gè)自然屯，在半山腰上，只有幾戶人家。我們向瑤族同胞說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)我們特別想聽他們?cè)兜默幾迳礁?，看原生態(tài)的瑤族舞蹈，他們答應(yīng)了。我們給了他們二百塊錢作為報(bào)酬，這是應(yīng)該的。

我們要在這個(gè)屯過(guò)夜，瑤胞把我們安置在屯中的一戶人家里，杉木新做的房子，門前有一塊幾十平米的地坪。太陽(yáng)將要落山時(shí)，屯里的男女老少已經(jīng)來(lái)到地坪，地坪邊上有一個(gè)石頭徹成的邊“緣”，年長(zhǎng)的瑤胞就坐椅子上，孩子就坐在地坪的邊“緣”上。還有剛干活回家的、放學(xué)回家的、剛想做飯的——也陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。我們知道，瑤族同胞給我們的“專場(chǎng)”演出開始了。

一位年過(guò)七旬的老奶奶拿了一張椅子坐在地坪的中間，她輕輕地唱起了山歌，歌聲如從山林間里拂過(guò)的風(fēng)，仿佛從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，又要到很遠(yuǎn)的地方去，曲調(diào)雖不高，但悠揚(yáng)動(dòng)聽。老奶奶唱的是瑤語(yǔ)，我們聽不懂。老奶奶唱著唱著，一位中年婦女來(lái)到了她的身邊，看得出，她是剛從地里干活回來(lái)的，她跟著老奶奶一起唱。這時(shí)，一個(gè)年輕的女子也來(lái)到了老奶奶的身邊，她背著一個(gè)背簍，背簍里有一個(gè)不到兩歲的孩子，應(yīng)該是她的孩子。三個(gè)人唱著同樣的山歌，唱著唱著，她們竟淚眼蒙眬，在場(chǎng)的人都淚眼蒙眬，有的孩子還抹了抹眼淚。這讓我們迷茫，她們到底唱的什么，而有如此的感染力？

我問(wèn)一旁的一個(gè)瑤族同胞，瑤族同胞給我們翻譯，他輕輕地告訴我們，老奶奶唱歌詞是：

孩子，媽媽對(duì)不起你，

小時(shí)候把你背在背簍里，

上山時(shí)把你掛在樹枝上，

蚊蟲盯你，

螞蟻咬你，

可你就是這樣長(zhǎng)大的。

我一聽，突然，眼淚就止不住溢出眼眶，我承認(rèn)我是一個(gè)感性的人，過(guò)后我把這次采風(fēng)，把這首瑤族山歌告訴大家的時(shí)候，不少人也跟我一樣，一下子哽咽了，眼眶紅了。當(dāng)時(shí)，我想到了瑤族同胞的祖祖輩輩，想到了龍勝的一層層梯田，想到那里最初的時(shí)候，很可能是一坡坡的林地，一棵棵樹木，一個(gè)個(gè)背簍掛在上面，一代代瑤人長(zhǎng)大，一片片梯田開了出來(lái)——想到這，我雙手捂著臉，哽咽了。

瑤胞翻譯輕輕地拍著我的肩膀，停了停，繼續(xù)翻譯著，告訴我，這三個(gè)在一起唱山歌的是祖孫三代人，從年紀(jì)大的往下數(shù)，是女兒的女兒，從年紀(jì)輕的往上數(shù)，是媽媽的媽媽?，幇g看見我的樣子，拍拍我的肩膀，說(shuō)在我們瑤山，有一種搖籃叫背簍，瑤族的孩子是在背簍里長(zhǎng)大的，我們唱這首歌，是想告訴一代代的孩子，不要忘記我們的祖輩，要記住我們瑤家的背簍。

他還說(shuō)，你都看見了，那樣的日子已經(jīng)過(guò)去了，我們現(xiàn)在的孩子在幸福地長(zhǎng)大。那位叫余啟強(qiáng)的瑤山深處最美的“背簍老師”，或許他也曾在背簍里長(zhǎng)大，他知道瑤山的昨天、今天和明天，他知道瑤族孩子的昨天、今天和明天，所以他甘愿成為最美“背簍老師”，在他的背簍里，瑤山的孩子是幸福的，這也是這個(gè)嶄新的時(shí)代所給予的，為我們今天的幸福而高興吧，為瑤家的孩子今天的幸福而高興吧！

是的，我為瑤族同胞今天的幸福生活而高興，歲月滄桑，天翻地覆，脫貧路上一個(gè)民族不能少。當(dāng)我今天寫這篇文章的時(shí)候，占世界五分之一人口的中華民族已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全民脫貧，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民創(chuàng)造的偉大奇跡！

演出結(jié)束了，瑤山屯家家戶戶的燈火已經(jīng)亮起來(lái)了。聽了瑤族山歌，看了瑤族舞蹈，前前后后大約40分鐘，我知道這二百塊錢的演出報(bào)酬確實(shí)是少了。我想，老奶奶和跳舞的幾個(gè)人，每人應(yīng)該有二三十塊錢吧。讓我沒想到的是，瑤族同胞已經(jīng)把二百塊錢找零，交給老奶奶，老奶奶給每個(gè)瑤族的孩子一個(gè)人一塊或兩塊錢，上了年紀(jì)的老人給三塊或四塊錢，見者有份。演出的也是三塊和四塊錢，我吃驚地目睹了全過(guò)程，我看得很清楚，到最后，老奶奶手上只有兩塊錢。

我又一次被感動(dòng)了，老奶奶這樣做看似很傻，但我知道，這就是人類的文明，不管人類經(jīng)歷多少的物欲橫流，我們最希望的人類文明，應(yīng)該是這樣的狀態(tài)。

也許老奶奶沒出過(guò)瑤山，我想她最大的可能是到過(guò)龍勝縣城，又或者到過(guò)桂林，要說(shuō)再遠(yuǎn)的地方，我想她沒有去過(guò)?？粗先思遥蚁氲搅怂纳礁?，想到了背簍，背簍里永遠(yuǎn)有她的孩子——瑤家的子孫后代。年輕時(shí)，她背著背簍養(yǎng)育她的孩子長(zhǎng)大；年老了，背簍在她的心里，她用心讓背簍成為搖籃，讓瑤家的子孫，守護(hù)瑤家血脈里的文化基因，以淳樸善良處世，以努力奮斗為人，代代相傳。

現(xiàn)在，每當(dāng)我想起龍勝，想到龍脊梯田，我都會(huì)對(duì)這一方水土肅然起敬。

（編輯 吳翠）