文/薛青青

作者單位/遼寧大學(xué)文學(xué)院

生活中，我們經(jīng)常和災(zāi)難不期而遇。災(zāi)難擊打著我們面對(duì)生活的信心，試煉著我們的意志?！痘魜y時(shí)期的愛情》的大背景設(shè)立在19 世紀(jì)末到20世紀(jì)初霍亂暴發(fā)期。小說中的主人公雖然沒有感染霍亂，但是沾染了比霍亂還要瘋狂的愛情。他們也曾期待破空后如墜深淵，歇斯底里的程度一點(diǎn)都不亞于霍亂對(duì)人的摧殘。然而，三位主人公都沒有因?yàn)闀簳r(shí)的受挫而否定人生，反而越挫越勇，開辟出全新的生命境界。對(duì)于我們來說也如此，雖然無法改變眼前疫情大環(huán)境，但是可以同小說人物一樣調(diào)整自己的內(nèi)心和行動(dòng)。走進(jìn)文學(xué)人物，我們將尋到絕處逢生的希望。與這些文學(xué)人物對(duì)話，我們將從他們身上獲得跨越困境的勇氣。

此外，?？伦鳛?0 世紀(jì)法國(guó)最具影響力的影響家之一，終生跋涉于現(xiàn)代性危機(jī)處理領(lǐng)域。他的生存美學(xué)理論立足于生活實(shí)際，結(jié)合不確定性、間離性的人生語(yǔ)境展開，可以給危機(jī)處理人員提供應(yīng)時(shí)應(yīng)景的借鑒。本文將采用?？碌纳婷缹W(xué)理論對(duì)《霍亂時(shí)期的愛情》中的“災(zāi)難人物”進(jìn)行重新解讀，既有參考對(duì)象又有理論依據(jù)。整體將分為“災(zāi)難人物”的生命體驗(yàn)、?？律婷缹W(xué)下的“災(zāi)難人物”、對(duì)當(dāng)下疫情生活的啟示三個(gè)部分展開論述，以期揭示作品人物的審美意蘊(yùn)及其現(xiàn)實(shí)意義。

“災(zāi)難人物”的生命體驗(yàn)

周遭環(huán)境里，不同人物的生命體驗(yàn)各自精彩。有的提前選擇“明知山有虎，偏向虎山行”，主動(dòng)與災(zāi)難交鋒；有的走到中途選擇“世界以痛吻我，我要回報(bào)以歌”，武裝起來與災(zāi)難戰(zhàn)斗；還有的在掙扎中了悟“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，最后才選擇讓心靈變得純凈以瀟灑度日。《霍亂時(shí)期的愛情》中的三位主人公分別對(duì)應(yīng)這三種狀態(tài)：烏爾比諾在創(chuàng)傷中取得了突破、阿里薩在質(zhì)疑中經(jīng)受了歷練、費(fèi)爾明娜在俗世中實(shí)現(xiàn)了超越。

烏爾比諾：在創(chuàng)傷中突破

烏爾比諾醫(yī)生在童年時(shí)目睹了霍亂給整個(gè)城市帶來的破壞力，更是切身體會(huì)到疫情奪走一個(gè)人的生命會(huì)給家庭注入多少傷痛。他的父親也是醫(yī)生，在幾十年前的那場(chǎng)霍亂中因?yàn)闆]有醫(yī)學(xué)處理經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致感染病毒而失去了生命。這種傷害對(duì)于小烏爾比諾來說簡(jiǎn)直五雷轟頂，霍亂成為他一生的心病。

痛定思痛，父親的遭遇并沒有全然擊垮烏爾比諾，反而使他對(duì)父親的醫(yī)學(xué)職業(yè)提起興趣。經(jīng)過多年勤奮鉆研，學(xué)成歸國(guó)后的他志氣滿滿，一心想要接過父親的衣缽。盡管城市看上去更加破敗和蕭條，城市處處彌漫著死亡的氣息，僅存的鄉(xiāng)戀還是使烏爾比諾回到了自己的家鄉(xiāng)。在那片即將被廢棄土地上，生態(tài)環(huán)境不堪入目，霍亂卷土重來，烏爾比諾醫(yī)生身邊死亡人數(shù)銳增。他整天穿梭于大街小巷救死扶傷，奔走在各件大大小小的事情中。仁厚的心性和沉重的使命感催著烏爾比諾成長(zhǎng)。經(jīng)過不計(jì)其數(shù)的思想蛻變，烏爾比諾醫(yī)生將過去的傷心之地變成了安身之處，最終在重返創(chuàng)傷中取得了自我突破。

阿里薩：在質(zhì)疑中歷練

阿里薩在年輕時(shí)相遇了女主費(fèi)爾明娜，將費(fèi)爾明娜看成自己的全世界。二人書信交流持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，互訴衷腸。那時(shí)阿里薩的心中燃起了一團(tuán)火，無論干什么都心勁兒十足。直到某天，阿里薩慘遭費(fèi)爾明娜嫌棄拒絕，像是染上了霍亂般無精打采。原本積極處世的他一度沉浸在自我懷疑中，漸漸喪失了自信。

“那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇”1同霍亂患者別無二致。阿里薩的生命岌岌可危，無奈流浪到另外一個(gè)地方開始工作，生活才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。私生子的身份、傲慢無禮的上司和不如意的愛情使阿里薩受盡屈辱，少得可憐的工資也仿佛在嘲笑他的軟弱。但長(zhǎng)時(shí)間地壓迫磨礪出阿里薩勢(shì)不可擋的決心。不管多么艱難的工作，在他眼里都成了對(duì)抗命運(yùn)的工具。隨著時(shí)間對(duì)過往的沖刷，阿里薩看似瘦削的外表內(nèi)升起一股無畏的勇氣。他全身心地投入到其他事物中，工作能力見長(zhǎng)。此外，阿里薩從父親那里繼承了一部分遺產(chǎn)，一躍過上了體面的貴族生活。由不被人看起的過去過渡到人人稱羨的光明未來，阿里薩無論在肉體或是精神方面都付出過慘烈的代價(jià)，但最終他成為了人生贏家。

費(fèi)爾明娜：在俗世中超越

費(fèi)爾明娜的日常生活里處處充斥著偏見。有太多約束要消耗費(fèi)爾明娜的精力：她的父親認(rèn)為費(fèi)心培育女兒嫁入名門望族這件事理所當(dāng)然，自己也將同得榮耀；她的丈夫覺得女人應(yīng)該賢淑安分，安排好家庭雜務(wù)是首要任務(wù)；她的兒女認(rèn)為人到老年就應(yīng)該放下欲望，一味追求新感情是為老不尊的行為。偏偏費(fèi)爾明娜不甘隨波逐流，逃離了原本按部就班的生活。

費(fèi)爾明娜沒有被俗世無所歸依的霍亂大環(huán)境同化。她了解自己的處境，也知道想要抵達(dá)何處，敢于遵從自己的內(nèi)心而活。在青年時(shí)，費(fèi)爾明娜結(jié)識(shí)了阿里薩，不顧父親反對(duì)愛的熱烈。后來，在街頭遇到骨瘦如柴的阿里薩，她的想象破滅決然與之分手；在中年時(shí)，費(fèi)爾明娜覺察到丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生在外行醫(yī)中背叛了自己，不顧婚姻安定質(zhì)問爭(zhēng)吵，在焦慮中捍衛(wèi)自己的地位；到了老年，費(fèi)爾明娜心理缺乏安全感。兒女們不理解母親的情感危機(jī)，致使費(fèi)爾明娜不顧眾人反對(duì)離開了家。在那個(gè)霍亂的年代，費(fèi)爾明娜抵達(dá)了靈魂安歇的地方，在俗世中實(shí)現(xiàn)了超越。

福柯生存美學(xué)下的“災(zāi)難人物”

?？碌纳婷缹W(xué)理論注重藝術(shù)化“經(jīng)驗(yàn)”積累，強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”以關(guān)懷自身。這些智慧的觀點(diǎn)為文本和現(xiàn)實(shí)架構(gòu)了一座橋梁，可以使讀者自由往返于兩個(gè)不同的世界，對(duì)疫情生活下的個(gè)體生命意義開啟真正考量。

“瘋癲”催人勇敢

在福柯眼中，“瘋癲”是一種隱喻，指代一種偏執(zhí)的狀態(tài)。具體來說，“瘋癲者”偏執(zhí)于自我主體，不愿再受客觀條件的宰制，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身生命的自由引領(lǐng)。?？抡J(rèn)為“瘋?cè)恕辈⒎鞘欠遣环?，相反他們?yōu)楸苊庾陨頊S為現(xiàn)實(shí)的“奴隸”作出了積極努力，即“瘋?cè)恕辈皇菍?duì)理性簡(jiǎn)單地拒斥，而可以同理性進(jìn)行諷刺性對(duì)話。從某種意義上說，“瘋癲”者手中掌握真理，可以引導(dǎo)人走出精神牢籠。

人物在“瘋癲”過后，將迎來深刻的自省與重生?！痘魜y時(shí)期的愛情》背景環(huán)境惡劣，在那個(gè)地方隨處可見戰(zhàn)爭(zhēng)和瘧疾掃掠過的痕跡。身處其中的民眾無所歸依，很容易變得瘋狂。阿里薩就曾被人當(dāng)作“瘋子”，內(nèi)心脆弱而敏感，精神將近崩潰。但在阿里薩平復(fù)情緒的過程中，原本“瘋癲”的勁頭化為了其抵抗孤獨(dú)的動(dòng)力，讓他在煎熬的日子里找到了救命浮木。費(fèi)爾明娜的行為也如此。她在晚年失去了丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生，產(chǎn)生一系列不適、焦慮、恐懼等心理，有時(shí)還會(huì)感到極度憤怒、痛苦和絕望。那時(shí)的她也可以看成“瘋癲”者，作出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：走向舊情人阿里薩來填補(bǔ)內(nèi)心情感缺失?！隘偘d”成為了她對(duì)抗時(shí)代孤獨(dú)與死亡的良藥。

“經(jīng)驗(yàn)”使人老練

自古希臘以來，先賢們一直注重在生活中擷取實(shí)踐智慧，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。福柯也看重經(jīng)驗(yàn)積累，認(rèn)為“經(jīng)驗(yàn)是‘拔除自我’的再生動(dòng)力，不是約束和限制自身的局限，而是不斷地跨越驚險(xiǎn)時(shí)空的力量?！?借助開始體驗(yàn)時(shí)一系列諸如陶冶、塑造等環(huán)節(jié)的反復(fù)錘煉，個(gè)體將漸漸褪去恐懼和盲目，在忍耐中生出老練。“人們可以使自己的生活變成一部藝術(shù)作品的觀念?！?正是閱歷經(jīng)驗(yàn)將生活雕刻成了藝術(shù)品。

只有在困境中形成一套生存法則，才能讓人生處變不驚。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，人們每天都面臨著死亡威脅。他們必須時(shí)刻將自己處于警惕狀態(tài)，清醒地感知身邊尚存的危險(xiǎn)隱患，才能盡量避免受到傷害來維護(hù)自身的權(quán)利。這群人一次次同死亡擦肩而過，又在僥幸存活中燃起新的希望。他們?cè)诠饷髋c黑暗的反復(fù)循環(huán)中，延展著自己的心力。文中烏爾比諾醫(yī)生告別喪父之痛，重返家鄉(xiāng)小城；費(fèi)爾明娜拋棄年齡偏見，重新踏上愛的旅程；阿里薩毅然孤帆遠(yuǎn)航，與費(fèi)爾明娜選擇了詩(shī)與遠(yuǎn)方。他們?cè)谪?fù)重中前行，摸索出掌握自身命運(yùn)的“經(jīng)驗(yàn)”，用過往經(jīng)歷加添了自己生命的厚度。

“實(shí)踐”讓人解放

無論是遭遇“霍亂”情緒暴發(fā)時(shí)的“瘋癲”還是冷靜下來“經(jīng)驗(yàn)”的累積，最終都要落實(shí)到“實(shí)踐”上來。在?？驴磥?，“自身的實(shí)踐是對(duì)自身進(jìn)行‘教育’‘糾正’和‘解放’的實(shí)踐過程”2。當(dāng)你面臨挑戰(zhàn)，單憑一腔熱血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只有讓冒出的想法扎根于實(shí)處，通過實(shí)踐來成全想法，才能算切實(shí)參與了某件事。

現(xiàn)代人注重理性基礎(chǔ)，看待問題時(shí)常停留于形而上的層面。隨著文化發(fā)展，規(guī)則對(duì)人的約束力越發(fā)增大。“人越來越失去他的原本。自然的自身，變成受到種種制約的主體?！?目前，我們急需掙脫這種轄制。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，費(fèi)爾明娜失去丈夫后內(nèi)心空洞，身邊還裹挾著諸多不安因素。不走出去，她只能在原圈子中打轉(zhuǎn)。經(jīng)過再三考慮，費(fèi)爾明娜借助重拾青春記憶，反復(fù)印證對(duì)方想法、與兒女多次爭(zhēng)執(zhí)、遠(yuǎn)行考察給心靈放假等切身實(shí)踐才逾越了眼前一切障礙和界限。她大膽向一切不可能發(fā)出挑戰(zhàn)，成為了自身命運(yùn)的主人。

對(duì)當(dāng)下疫情生活的啟示

從?？律婷缹W(xué)的角度審視文學(xué)作品中的“災(zāi)難人物”，可以給我們的現(xiàn)實(shí)生活予以提醒。通過閱讀《霍亂時(shí)期的愛情》，我們發(fā)現(xiàn)災(zāi)難就像鏡子：直面災(zāi)難，將洞見生活真相。而在真相面前，唯有詩(shī)性生存，才能領(lǐng)略到人生至美。

直面災(zāi)難，洞見生活真相

?？略凇动偘d與文明》中談到“愚人船”——“這種船載著那些神經(jīng)錯(cuò)亂的乘客從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，瘋?cè)吮阋虼诉^著一種輕松自在的流浪生活?！?我們的歷史總是將危險(xiǎn)的、有害的、怪誕的人群以各種名義加以驅(qū)逐和禁閉，卻不知這些瘋狂人群應(yīng)該是“主體”的代表。

小說中，“那個(gè)逐漸被理性侵襲、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的社會(huì)，遭受情感折磨的人在某種程度上也被認(rèn)為是具有瘋魔性質(zhì)的人。”4痛苦會(huì)加劇人類的需要、困頓、恐懼、意愿和要求，還常常會(huì)引起個(gè)人的失靈與失敗的幻想。5直面災(zāi)難，洞見生活真相。經(jīng)歷過風(fēng)雨的人看生活更透徹，應(yīng)該對(duì)他們投以關(guān)懷，而非蔑視或排斥。一味將其遠(yuǎn)離或驅(qū)逐，是極其不明智的做法。善待且珍視他們的生存經(jīng)驗(yàn)可以給未來出現(xiàn)類似遭遇的我們提供前車之鑒。

詩(shī)性生存，領(lǐng)略人生至美

“人生的最高價(jià)值，人類生存的真正本質(zhì)，就在于它的審美性……美的生活并非只是輕松愉快的享受過程，而是充滿冒險(xiǎn)、困苦、失敗和曲折的歷程。沒有生存美學(xué)，一切人類創(chuàng)造物，終究都會(huì)成為功利性和工具性的?！?我們應(yīng)該學(xué)會(huì)詩(shī)性生存，即用審美的眼光對(duì)待生活不順。

對(duì)于阿里薩，失去費(fèi)爾明娜的他一度失控。幾經(jīng)周折，絕望鞭策他在沉默中爆發(fā)，催促他做出調(diào)整。最終，他對(duì)費(fèi)爾明娜的付出換來了回報(bào)；對(duì)于費(fèi)爾明娜，她曾經(jīng)說道：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重施，因?yàn)槲覀兲狭?。?失去烏爾比諾醫(yī)生的費(fèi)爾明娜還想去愛，又害怕去愛，但想起五十多年前的遺憾決定再試一次。她與阿里薩攜手登上升起“黃色”旗不許靠岸的船，永遠(yuǎn)放逐。放逐從理性來看是愚蠢，從生存美學(xué)來看卻是智慧。只有詩(shī)性生存，才能領(lǐng)略人生至美。戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂等災(zāi)難沒有磨滅她倆對(duì)美好的向往。兩人53 年后再次走到一起，詮釋了霍亂時(shí)期愛情的完美含義。

結(jié) 語(yǔ)

災(zāi)難會(huì)突出人的生命意識(shí)。在災(zāi)難圍困時(shí)，人類才會(huì)真正開始思索生命的意義。真正的生存之美，在充滿褶皺的生活歷程中釋放。?？乱簧P(guān)懷的基本問題，也是始終困擾我們生活命運(yùn)的問題。其理論善于反思日益增加的社會(huì)負(fù)效應(yīng)下人類如何安身自處。這樣的思考對(duì)當(dāng)下如何面對(duì)世界中的不穩(wěn)定災(zāi)難因素具有啟發(fā)作用，類似的精神探索應(yīng)該堅(jiān)持。不足的是，目前學(xué)界對(duì)?？律婷缹W(xué)理論的研究還不夠成熟，所以用其分析“災(zāi)難人物”難免帶有烏托邦色彩，還需日后繼續(xù)完善。