梅劍華

網(wǎng)絡(luò)流傳一個當代分析哲學(xué)家推薦的閱讀書單，是由西班牙網(wǎng)站Demasiado Aire 做的一個專題，向當今世界知名哲學(xué)家進行調(diào)查，詢問他們在本科階段，哪三本書對他們的影響最大。其中有28 個哲學(xué)家做了回復(fù)。國內(nèi)熟知的倫理學(xué)家查爾斯·泰勒推薦了《知覺現(xiàn)象學(xué)》《卡拉馬佐夫兄弟》《平信徒神學(xué)》，心智哲學(xué)家查爾莫斯推薦了他博士生導(dǎo)師侯世達的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》《心我論》和帕菲特的《理與人》，科學(xué)哲學(xué)家范弗拉森推薦了《存在主義是一種人道主義》《空間的哲學(xué)》《數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)》，帕菲特本人推薦了《倫理學(xué)方法》《功利主義》和托馬斯·內(nèi)格爾的《無源之見》，宗教哲學(xué)家普蘭丁格推薦了《理想國》《中世紀哲學(xué)研究》《感知》，形而上學(xué)家威廉姆森推薦了《單子論》《表象的結(jié)構(gòu)》《思想的對象》，邏輯學(xué)家普萊斯特推薦了《數(shù)學(xué)原理》《語言的邏輯句法》《從邏輯的觀點看》。不難看出，大部分哲學(xué)家的推薦都和他自己將來所從事的研究有密切的關(guān)系，只有極少數(shù)是比較個人化的。例如，范弗拉森推薦的薩特著作，也許是因為自己在個人精神生活上受到了薩特的影響。20世紀六七十年代，存在主義對歐美年輕學(xué)生產(chǎn)生了覆蓋性影響。以研究心理因果而聞名于世的心智哲學(xué)家金在權(quán)也是從了解存在主義才開始進入哲學(xué)行當?shù)摹?/p>

比較耐人尋味的是實驗哲學(xué)研究領(lǐng)域領(lǐng)軍人物加西華·諾布（Joshua Knobe）教授，他推薦了尼采《論道德的譜系》、維特根斯坦的《哲學(xué)研究》和克爾凱郭爾的《戰(zhàn)栗與恐懼》。這些哲學(xué)經(jīng)典和他今后從事的心理學(xué)與哲學(xué)之間的交叉研究似乎沒有任何關(guān)聯(lián)。從閱讀尼采、克爾凱郭爾到引領(lǐng)實驗哲學(xué)思潮，不知道有怎樣的精神歷程。諾布1996年本科畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，2006年博士畢業(yè)于普林斯頓，博士導(dǎo)師乃是普林斯頓哲學(xué)系前系主任吉爾伯特·哈曼，當代自然主義哲學(xué)的重要推手。1970 年克里普克做《命名與必然》講座，哈曼是錄音稿整理者之一，另外一個是托馬斯·內(nèi)格爾。諾布畢業(yè)后在加州Chapel Hill 分校擔(dān)任助理教授，因其實驗哲學(xué)工作，聲名鵲起，很快被挖到耶魯大學(xué)哲學(xué)系，擔(dān)任耶魯大學(xué)哲學(xué)系和認知科學(xué)的雙聘教授。1974年出生的諾布是自然主義哲學(xué)的少壯派。

諾布少時既迷戀大自然、又酷愛機械技術(shù)，常去森林里學(xué)習(xí)各種樹木的拉丁名字，或給自己房間里安裝各種彩色燈帶。諾布的父母相當開明，尊重他的種種選擇。諾布一家住在美國東部馬薩諸塞州，去西海岸斯坦福大學(xué)讀書時，他想騎行穿越美國去上學(xué)。親友長者皆反對，但父母支持他。諾布于是騎行六周到達了學(xué)校，比預(yù)定計劃還早。當時斯坦福大學(xué)有一個跨界本科項目，可以自己選擇一個各種課程組合成一個學(xué)位，諾布于是給自己發(fā)明了一個本科學(xué)位：跨界倫理學(xué)，把哲學(xué)、心理學(xué)、宗教、神經(jīng)科學(xué)、政治學(xué)等各個學(xué)科的倫理議題組合起來的倫理研究。現(xiàn)在哲學(xué)系，倫理學(xué)的交叉研究漸成主流，但在20 世紀90 年代很少見。本科時，他特立獨行，一度住在學(xué)校附近森林自己搭建的帳篷里，甘當馬勒（Bertram Malle）的研究助理，一起做實驗，以求減少開支。當時馬勒正在斯坦福讀博士。

馬勒日后成為知名的心理學(xué)家，擔(dān)任布朗大學(xué)的認知—語言—心理科學(xué)教授。他關(guān)注常人意圖行動的直覺，通過實驗調(diào)查來理解意圖行動，兩人在《實驗社會心理學(xué)》雜志上合作發(fā)表了一篇文章《意圖的大眾概念》[1]。人們在解釋行為時，常常區(qū)分有意行動和無意行動，這背后隱藏著大眾關(guān)于“意圖”的共同觀念。這篇文章設(shè)計了四個實驗逐步確認、分析大眾的“意圖”概念，表明這一概念包含了欲望、信念、意圖、覺察和技巧五個組分，并和已有的“意圖”行動模型做了對比，探究了這一模型在社會認知、發(fā)展認知中的作用。

在做心理學(xué)實驗的同時，諾布也鐘情于傳統(tǒng)哲學(xué)，閱讀亞里士多德、尼采、克爾凱郭爾、休謨、馬克思和維特根斯坦。本科畢業(yè)之后，他去了德州的公益組織幫助流浪漢和窮人、去墨西哥教英語、到德國做翻譯。他一度不想碰哲學(xué)，但卻一直在寫自認為不屬于哲學(xué)的學(xué)術(shù)論文：人們關(guān)于他人的看法如何受到道德反思的影響。長期以來，諾布自己過著學(xué)術(shù)雙面人的生活：一方面他和馬勒一起合作在心理學(xué)雜志上先后發(fā)表了六篇論文，實驗調(diào)查是基本手段；另一方面，他又寫作日常推理中道德作用的“哲學(xué)論文”，概念分析是主要工具。筆者曾撰寫過一篇文章《經(jīng)驗探索與概念分析：實驗哲學(xué)的二重證據(jù)法》，討論過哲學(xué)研究應(yīng)該既注重概念分析又要注重經(jīng)驗方法。諾布左手實驗調(diào)查，右手概念分析，兼具兩大學(xué)科（心理學(xué)、哲學(xué)）傳統(tǒng)之長而不自知。

機緣巧合，一個學(xué)術(shù)批評讓他的雙面學(xué)術(shù)生涯合二為一。哲學(xué)家米勒（Alfred Mele）針對他和馬勒的文章寫了一個回應(yīng)。米勒考察了他們論文的每一個細節(jié)，表明哪些是錯的，哪些方向是對的，但仍然需要更進一步的實驗來確證。讓諾布震驚的是，米勒把心理學(xué)中關(guān)于意圖行動概念的經(jīng)驗問題和諾布自己探索哲學(xué)中道德的問題聯(lián)系起來了。米勒指出，諾布對意圖行動的分析僅僅訴諸了如信念和欲望這樣的心理狀態(tài)，而沒有考慮道德特征在其中扮演的角色。按照米勒的觀點，道德觀念影響人們對行動的意圖是一種錯誤。米勒的批評促使諾布從道德考慮重新設(shè)計實驗。但更重要的在于，米勒的批評讓諾布逐漸意識到，也許研究傳統(tǒng)哲學(xué)最好的辦法就是做實驗。從柏拉圖、亞里士多德到19世紀的密爾和尼采，這些大哲學(xué)家都認為對人類實際存在的理解會對我們的哲學(xué)探究大有助益，他們都探究關(guān)于心智的事實如何與倫理、宗教聯(lián)系起來。若如此，則做實驗就是理解人類實際存在的重要方法。米勒是弗羅里達州立大學(xué)的教授，他的研究方向是行動理論、心智哲學(xué)、形而上學(xué)和古希臘哲學(xué)。他對自己的介紹是他所有的工作都圍繞如何解釋人類行為展開。解釋人的行為，就是解釋人之為人的特征，就是哲學(xué)的核心工作。需要指出的是，解釋人的行為的交叉研究和心理學(xué)中的行為主義不是一碼事。

回到馬勒、諾布和米勒的爭論。通常我們有兩種思考行動的方式：第一，關(guān)于正確和錯誤、稱贊和譴責(zé)這樣帶有道德評價的行動；第二，完全描述的行動：帶有意圖的行動、擁有理由的行動、獨立的行動。諾布意識到這兩種思考行動的方式彼此不能完全獨立，而是互相影響。諾布在一系列關(guān)于意圖的研究中發(fā)現(xiàn)了日后以他自己命名的諾布效應(yīng)（Knobe Effect）[2]：一個行為被認定為有意的還是無意，取決于受試者對行為主體的道德判斷?？紤]如下場景：

公司的副總裁向委員會主席報告，“我們計劃啟動一個新項目。這會幫助我們獲得收益，但也會傷害環(huán)境?！?/p>

主席回答說，“我一點也不在乎破壞環(huán)境。我只是想要公司收益。啟動這個計劃吧?！彼麄儐恿诉@個項目，的確環(huán)境受到了破壞。

有一個對應(yīng)的情況：

公司的副總裁向委員會主席報告，“我們計劃啟動一個新項目。這會幫助我們獲得收益，但也會改善環(huán)境。”

主席回答說，“我一點也不在乎改善環(huán)境。我只是想要公司收益。啟動這個計劃吧?！彼麄儐恿诉@個項目，的確環(huán)境受到了改善。

在破壞環(huán)境的語境里，受試者判斷老板是有意為惡；在保護環(huán)境的語境里，受試者判斷老板是無意為善。只是一個語詞的改變，使得受試者對主角老板的意圖做出了不對稱的判斷。大部分測試者認為公司主席有意為惡，無意為善。這樣一種非對稱效應(yīng)還適用于：抉擇、欲望、有利、反對、提議這些概念。我們對人的道德評價經(jīng)常影響了對一個人心理活動的預(yù)期。這不免讓人想起丹尼爾·卡尼曼在《思考：快與慢》中對經(jīng)濟行為的心理調(diào)查研究，卡尼曼用心理學(xué)手段去測試人們在進行經(jīng)濟活動時的一些系統(tǒng)判斷，發(fā)現(xiàn)人們的判斷受到心理效應(yīng)（稟賦效應(yīng)、錨定效應(yīng)等）的影響，從而很難做出完全理性、全面的判斷。諾布的跨界工作促成了在Edge 上，卡尼曼和諾布的一次對談。那次交流，卡尼曼的問題非常尖銳，雖然他對心理學(xué)與經(jīng)濟學(xué)交叉形成的行為經(jīng)濟學(xué)貢獻巨大。但他并不理解心理學(xué)與哲學(xué)交叉形成的實驗哲學(xué)研究。他覺得在行為經(jīng)濟學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的都是顛覆常人直覺的東西，新穎的東西。如果實驗哲學(xué)的研究不過是驗證了某些哲學(xué)說法，意義不大。不過，卡尼曼不太了解的是，實驗哲學(xué)中的研究也有不少是非常新穎的。比較行為經(jīng)濟學(xué)和實驗哲學(xué)二者在各自領(lǐng)域的位置和所受的批評是一個有趣且重要的話題，但超出了本文范圍。簡單來說，即便只是通過實驗來確證哲學(xué)中的一些既有立場，對哲學(xué)來說也是重要的。哲學(xué)并非空中樓閣，有其現(xiàn)實基礎(chǔ)。

道德觀念不僅僅影響心理意義上的東西，還影響常人的因果判斷。諾布對人們的因果歸責(zé)判斷做了調(diào)查?？紤]如下場景：

哲學(xué)系的秘書在她桌子上放了很多圓珠筆。系里的行政人員可以自由取用這些圓珠筆，但教員則需要支付才能去用。行政人員常常來取走圓珠筆，不幸的是教員也這么做。所以秘書不得不常常寫信給全系人員，提醒大家只有行政人員才可以自由取用圓珠筆。某個周一的早上，有一位行政助理在前臺遇到了史密斯教授，他們兩人都取走了圓珠筆。過了不久，秘書需要寫一個重要的告示……她發(fā)現(xiàn)，桌子上沒有筆了。選擇：

（a）史密斯教授為此負責(zé)。

（b）行政助理為此負責(zé)。

調(diào)查結(jié)果表明，大部分受試者都認為是史密斯教授而非行政助理應(yīng)該負責(zé)。從科學(xué)觀點來看，二者都是責(zé)任人。但關(guān)鍵的區(qū)別在于教授做錯了事，而行政助理不過是盡她應(yīng)有之義務(wù)而已。常人的道德判斷塑造了他們關(guān)于事件之間因果歸責(zé)關(guān)系的理解[3]。

斯賓諾莎對情感有一個解釋。如果我們深入理解到一個人的行動被以前的事件所決定，我們可以繼續(xù)愛這個人但將不再因為這個人違反規(guī)矩而感到憤怒。關(guān)鍵的問題在于，實際上是真的如此嗎？要驗證這一點，就需要進行心理學(xué)實驗，看看實際生活中的人是否像斯賓諾莎所理解的那樣，通過深入了解形而上學(xué)決定論獲得情感的平靜。

諾布的主要工作就是運用和認知科學(xué)、心理學(xué)相聯(lián)系的實驗方法去研究和哲學(xué)相聯(lián)系的問題。他主要研究關(guān)于人們道德判斷直覺的影響。通常認為思考此類問題最好被做成科學(xué)理論，但諾布發(fā)現(xiàn)事情并非如此：人們理解世界的日常方式受到道德的影響。應(yīng)該說當代分析哲學(xué)的數(shù)學(xué)化、邏輯化和當代歐陸哲學(xué)的歷史化、浪漫化，都遠離了哲學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)驗科學(xué)方法。

實驗哲學(xué)是一個跨學(xué)科領(lǐng)域。學(xué)界關(guān)于實驗哲學(xué)存在諸多疑慮，人們會認為哲學(xué)并不關(guān)注常人怎么想，哲學(xué)是一種專門的系統(tǒng)研究，與常人無關(guān)，也無關(guān)心理學(xué)方法。這種認識有所偏頗，當人們?nèi)绱丝紤]時，他們預(yù)設(shè)了一種相當晚近的哲學(xué)觀念。尤其是20世紀分析哲學(xué)的主流觀念。但在哲學(xué)傳統(tǒng)中，有一些哲學(xué)家認為關(guān)于大眾直覺的事實和哲學(xué)是直接相關(guān)的，另外一些哲學(xué)家則不同意。哲學(xué)并不僅僅關(guān)乎形而上學(xué)、認識論或概念分析，哲學(xué)更關(guān)乎人類的生存處境。斯賓諾莎的《倫理學(xué)》對形而上學(xué)做出了重要的貢獻。但是，《倫理學(xué)》的主要文本不僅僅關(guān)乎形而上學(xué)，也關(guān)乎人類心理。哲學(xué)家也在為這些形而上學(xué)問題如何澄清心理學(xué)事實做出爭論。斯賓諾莎認為心理學(xué)事實上與關(guān)乎人類生命和心智的哲學(xué)問題直接相關(guān)。實際上這也是實驗哲學(xué)家今天面對和研究的問題。諾布閱讀亞里士多德、斯賓諾莎、尼采、休謨、克爾凱郭爾，為他們關(guān)于道德的思考所吸引，但當他研究生時期讀哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)這些思考完全屬于哲學(xué)領(lǐng)域之外，只有外行才會感興趣。甚至有人告訴他，休謨《人性論》中的大半都不能算作哲學(xué)。

重要的不在于實驗哲學(xué)如何與主流分析哲學(xué)相關(guān)，而在于實驗哲學(xué)能否幫助我們認識到人們?nèi)绾嗡伎肌⑷绾胃惺艿氖聦?，這些與傳統(tǒng)哲學(xué)中考慮的話題有著非常直接的聯(lián)系。諾布回憶在博士期間，參加哈曼的哲學(xué)課程，每次他提出的想法，都被哈曼一一駁回。哈曼精于概念分析、提出反駁，以至于讓諾布懷疑自己的智識能力。直到有一天他怯生生和導(dǎo)師提到，自己所作的關(guān)于道德的心理學(xué)調(diào)查可否作為博士論文選題。沒想到這一想法完全得到了哈曼的認可。哈曼雖然處于分析哲學(xué)主流傳統(tǒng)，但一直支持哲學(xué)的自然化進路。老一代實驗哲學(xué)教父斯蒂芬·斯蒂奇也畢業(yè)于普林斯頓。

即便承認哲學(xué)關(guān)乎大眾，還是存在一個問題。傳統(tǒng)哲學(xué)里，哲學(xué)和科學(xué)不做區(qū)分，稱呼為哲學(xué)也可，稱呼為科學(xué)也可。如果實驗哲學(xué)完全不考慮當今哲學(xué)觀念，還有什么資格可以稱之為實驗哲學(xué)？我們并不把心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)叫作心智的實驗哲學(xué)。也許，我們需要更新當代的哲學(xué)觀念，考慮哲學(xué)作為跨學(xué)科研究的價值。想一想心理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的交叉，研究消費者決策的范式，這是行為經(jīng)濟學(xué)的主要工作。并不因為心理學(xué)方法，使得行為經(jīng)濟學(xué)不再是經(jīng)濟學(xué)的一個門類。其實，有一些問題無法嚴格區(qū)分學(xué)科，例如解讀古典文本。我們既不能說只是哲學(xué)問題，也不能說只是古典學(xué)問題。如果我們想真的解釋這些段落，最好的辦法就是忽視學(xué)科區(qū)分，采用我們能用的任何方法去追索問題。當討論跨學(xué)科研究時，你會發(fā)現(xiàn)我們根本都不會提到跨學(xué)科這個事兒，關(guān)鍵是如何解決這個問題。以諾布關(guān)注的意圖為例：有人關(guān)注意圖行動的形而上學(xué)問題，在這個意義上，意圖的心理學(xué)研究沒有那么重要。但是，另一方面，如果你認為重要的是關(guān)于人類存在和他們感知世界的這一問題，那么意圖的實驗研究就是有價值的。在哲學(xué)研究領(lǐng)域，概念分析方法和經(jīng)驗研究并重，諾布調(diào)查半個世紀以來的心智哲學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)在論文中出現(xiàn)了越來越多的科學(xué)方法、證據(jù)和結(jié)論。

也許是因為受到自己到底有沒有能力做哲學(xué)的困惑，諾布還做了一個很有意思的學(xué)科文化調(diào)查。在學(xué)院里存在著不同的學(xué)科文化，例如在哲學(xué)系里，關(guān)于學(xué)者的評論和在心理學(xué)系的評論是非常不同的。當一個哲學(xué)系面臨如下兩個候選人：

（a）面試者對教學(xué)科研做出了有價值的貢獻，例如教學(xué)經(jīng)驗豐富，發(fā)表論文不少；

（b）面試者沒有在教學(xué)科研上做出任何貢獻，但在行內(nèi)公認為極度聰明。

諾布說，大多數(shù)哲學(xué)系會要第二個面試者。心理學(xué)系，則完全不同，當大家要聘任一個人的時候，從來不會問“這個人有多聰明？”而是問“他/她做了什么發(fā)現(xiàn)？”如果你沒有任何貢獻，那你就沒有任何機會。心理學(xué)系不會因為你有多聰明就會雇傭你。這是兩種不同的學(xué)院文化，哲學(xué)系學(xué)生主要焦慮自己到底是否足夠聰明，心理系學(xué)生則焦慮于自己是否做出了具體的貢獻。我們經(jīng)常聽到關(guān)于哲學(xué)天才的說法，例如羅素看了維特根斯坦的作品不到一頁，就斷定他是一個天才，這種眾所周知的段子也影響了人們對做哲學(xué)的看法。在我們這個高等教育普及的時代，唯天才論可能會損害哲學(xué)行業(yè)，使得很多人畏懼哲學(xué)，甚至產(chǎn)生對哲學(xué)的錯誤想象。

“聰明”的諾布在分析哲學(xué)的主流訓(xùn)練中也感覺到自己的智力不夠，產(chǎn)生困惑。幸好他找到了自己喜歡的哲學(xué)工作方式。王國維早年研習(xí)哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)可愛的叔本華哲學(xué)不可信，可信的康德哲學(xué)不可愛。諾布從喜歡可愛的哲學(xué)開始，最終對可愛的哲學(xué)進行了可信的研究，彌補了自己的精神缺憾。諾布相當高產(chǎn)，論文將近一百余篇，在實驗哲學(xué)的各個研究領(lǐng)域均有開創(chuàng)性成果，例如：因果、自我、意圖、道德、意識，等等。但他有一個致命的“小殘缺”，他的手用筆或打字均困難。從讀研究生開始，他就發(fā)現(xiàn)自己一周打字不能超過四五個小時。為了克服這個困難，只好盡量減少打字時長，花大量時間在散步中思考。在頭腦打腹稿，直到一切就緒，才會寫作。語音識別軟件的出現(xiàn)幫助了諾布。心理學(xué)調(diào)查、語音軟件、合作發(fā)表，諾布的這些研究寫作方式和通常的研究寫作方式差異很大，他本身就是對哲學(xué)行業(yè)的一個革新，召喚我們應(yīng)該以新的眼光去看待哲學(xué)。成名之后的諾布不忘初心，他和英美學(xué)界的尼采專家萊特（Leiter）教授，也是哲學(xué)品酒師的主持者，合作發(fā)表了一篇：《為尼采的道德心理學(xué)示一例》[4]83-109，也算還了自己大學(xué)時代的心愿。