孔蓮蓮

(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院，云南 曲靖 655011)

關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》所呈現(xiàn)的婦女問題，研究者多從女性主義的角度解讀了《創(chuàng)業(yè)史》中女性的真實(shí)狀態(tài)，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》中的女性解放呈現(xiàn)的是一種“假象”。女性主義批評(píng)是上個(gè)世紀(jì)60年代西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)長期發(fā)展的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的西方女性已經(jīng)在社會(huì)層面上基本完成了針對男權(quán)社會(huì)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，作為后現(xiàn)代文化的一個(gè)重要理論派別，女性主義理論根源于西方中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性在思想文化層面對男權(quán)文化的反叛態(tài)度，即中產(chǎn)階級(jí)女性在已經(jīng)充分實(shí)現(xiàn)生存和發(fā)展等權(quán)利的狀態(tài)下在為思想自由而戰(zhàn)。從這種背景來看，西方女性主義的理論資源和《創(chuàng)業(yè)史》反映的中國農(nóng)村婦女的解放狀況是極不匹配的，《創(chuàng)業(yè)史》里的中國農(nóng)村女性，此時(shí)正借著中華人民共和國的成立和之后的土改、合作化運(yùn)動(dòng)等政治生活，迅速實(shí)現(xiàn)從封建文明向現(xiàn)代文明地蛻變，現(xiàn)代國家正在從政治層面促成農(nóng)村婦女現(xiàn)代意義的解放，這種以政治“制度性”的方式完成的意識(shí)形態(tài)和生活狀態(tài)的劇變，和以現(xiàn)實(shí)生活為背景的漸進(jìn)式改變在呈現(xiàn)方式和內(nèi)在特征上有諸多不同。所以，以女性主義的批評(píng)方法去闡釋《創(chuàng)業(yè)史》里的中國農(nóng)村女性解放狀態(tài)，并得出“在女權(quán)主義理論和人性話語的觀照下, 1950～ 1970 年代的合作化小說所塑造的女性形象仍是男權(quán)意識(shí)與極左政治合謀壓迫下的附庸和第二性, 只有婦女解放之名而無婦女解放之實(shí)的神話, 在女性意識(shí)的匱乏、婦女形象的改寫和負(fù)擔(dān)的加重等方面成為不攻自破的肥皂泡”[1]的結(jié)論觀點(diǎn)就顯得悲觀和消極了。

更為合理的研究方法是回到歷史情境中去，從農(nóng)村女性的真實(shí)境況中考察在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)過程中，婦女們在婚姻層面、社會(huì)權(quán)利、社會(huì)分工等領(lǐng)域較之中華人民共和國成立以前，發(fā)生了怎樣的變化，進(jìn)而更深入的思考現(xiàn)代國家的政治體制對農(nóng)村婦女解放帶來的多重意義。

馬克思主義婦女觀認(rèn)為，婦女受壓迫的最終根源來自于私有制，而經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，不能參與公共事務(wù)，依附于男性，則是女性受男性壓迫的主要因素。恩格斯斷言：“只要婦女仍然被排除于社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)之外而只限于從事家庭的私人勞動(dòng)，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)?！盵2]。毛澤東在1955年說過：“真正的男女平等，只有在整個(gè)社會(huì)的社會(huì)主義改造過程才能實(shí)現(xiàn)才能讓廣大農(nóng)村婦女真正實(shí)現(xiàn)解放”。[3]正是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從1953年開始，中國全面進(jìn)行三大產(chǎn)業(yè)的改造，從私有制開始向公有制過渡?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部和第二部，就是講述的這個(gè)時(shí)期，陜西省渭北平原下堡村的這一次公有制改造對不同農(nóng)民階級(jí)的生活和靈魂觸動(dòng)，以及造成的農(nóng)村婦女的生活和命運(yùn)的改變。本文以《創(chuàng)業(yè)史》中的四個(gè)主要女性人物為研究對象，考察她們在這次公有制改造中的真實(shí)狀態(tài)和心路歷程，以此思考更為普遍的農(nóng)村婦女解放問題。

一、現(xiàn)代女性徐改霞

《創(chuàng)業(yè)史》剛出版后，爭議最大的莫過于徐改霞這個(gè)人物形象。如柳青所言：“有些讀者來信對改霞的看法，和我的意圖有相當(dāng)距離。首先，不是為了寫戀愛而寫改霞，是為了寫梁生寶而寫改霞”[4]，柳青多次談到，他塑造改霞這個(gè)人物，并非是為了讓她和梁生寶結(jié)婚，從一開始，柳青就認(rèn)為，徐改霞和梁生寶不合適，徐改霞一定會(huì)離開農(nóng)村，走向城市。而徐改霞的這一形象，也成為50年代，離開土地，走向城市的農(nóng)村女工的典型。

一直以來，關(guān)于徐改霞身上超前的現(xiàn)代女性氣質(zhì)是評(píng)論界批評(píng)的焦點(diǎn)。這種現(xiàn)代意識(shí)是如何產(chǎn)生的呢？是不是作家主觀想象出來的？柳青堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，特別注重描寫人物成長的“典型社會(huì)環(huán)境”。改霞是農(nóng)村中少有的積極跟黨走的女青年，正如柳青深情地表達(dá)：

“改霞??！改霞??！她也許是湯河上頂俊的女子，也許并不是哩！要不是她參加社會(huì)活動(dòng)，要不是她到縣城去當(dāng)過青年代表啊，要不是她在黃堡鎮(zhèn)一九五一年‘五一’節(jié)的萬人大會(huì)上講過話，那么，一個(gè)在草棚屋里長大的鄉(xiāng)村閨女，再漂亮也不可能有這么大的名氣和吸引力呀”。[5]

徐改霞從私人空間進(jìn)入公共空間的推動(dòng)者是現(xiàn)代國家體制下的政治活動(dòng)，如果落實(shí)到個(gè)人應(yīng)該是下堡村的第一個(gè)共產(chǎn)黨員郭振山，改霞的退婚成功，在村里上小學(xué)，甚至到最后，決定離開農(nóng)村去北京做鐵路工人，都是徐改霞積極實(shí)踐了郭振山的政治引導(dǎo)而實(shí)現(xiàn)的身份蛻變[注]關(guān)于在現(xiàn)代性的進(jìn)程中，女性和男性的關(guān)系問題，有很多研究，如：“女人追隨男人，而男人追隨革命、追隨黨，因此女人實(shí)際上以追隨男人的名義追隨革命、追隨黨。這是20世紀(jì)50-70年代紅色敘事最經(jīng)典的模式。”見王宇著：《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半葉中國的敘事文本》，上海：三聯(lián)書店，2006版，第86頁。。值得一提的是，如果說，徐改霞選擇城市道路是下堡村共產(chǎn)黨員郭振山的引導(dǎo)，而徐改霞認(rèn)清郭振山的自私面目，主動(dòng)放棄西安國棉三廠的招聘，與郭振山漸漸疏離，則體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村女性在政治覺悟上的敏銳和堅(jiān)定，此時(shí)，她在公共領(lǐng)域的道德意識(shí)和政治意識(shí)顯然都超越了她的人生領(lǐng)路人郭振山，有著和梁生寶相比肩之勢。而改霞到最后毅然離開農(nóng)村，選擇城市，走城市工業(yè)化之路，則是她女性主體意識(shí)的體現(xiàn)，表現(xiàn)出從認(rèn)同梁生寶的政治方向，到自覺地選擇一種不同的人生道路的獨(dú)立意識(shí)。

柳青用更大的筆墨表現(xiàn)徐改霞在婚姻愛情上的現(xiàn)代氣質(zhì)。她在中華人民共和國成立之前，乃是傳統(tǒng)觀念下訂的娃娃親，建國后，國家推行了婚姻法，主張婚姻自由，反對父母包辦。徐改霞順應(yīng)國家的婚姻政策，完成了退婚。徐改霞的這個(gè)行為讓我們想起五四時(shí)期的女作家筆下的爭取婚姻自由的故事。對于中國廣大農(nóng)村女性，其婚姻自由權(quán)應(yīng)該發(fā)生在1950 國家《婚姻法》頒布之后，這和早在20世紀(jì)初，受到現(xiàn)代文明影響的知識(shí)女性爭取婚姻自由的渠道是不一樣的，后者抗婚的精神動(dòng)力是“新文化”，而中國廣大的農(nóng)村婦女抗婚的精神動(dòng)力則是“新政治”。徐改霞先進(jìn)的覺悟并沒有獲得農(nóng)村人的廣泛理解，比如梁生寶的父親梁三老漢，就對徐改霞的退婚很不以為然。正是在這一點(diǎn)，出身農(nóng)村的徐改霞表現(xiàn)出不一般的勇氣。在對待和梁生寶的感情問題上，徐改霞依然是積極主動(dòng)的一方，和梁生寶的三次約會(huì)，都是她主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)和男方見面。最后，徐改霞決定放棄梁生寶，奔赴城市前，也是她衡量很久以后的主動(dòng)選擇，有一段心理描寫，被很多學(xué)者引用：

“她想：生寶肯定是屬于人民的人了；而她自己呢？也不甘愿當(dāng)個(gè)莊稼院的好媳婦。但他倆結(jié)親以后，狂歡的時(shí)刻很快過去了，漫長的農(nóng)家生活開始了。做飯的是她，不是生寶；生孩子的是她，不是生寶。以她的好強(qiáng)，好跑，兩個(gè)人能沒有矛盾嗎？”[6]

由這段話可以看出，徐改霞思想意識(shí)在當(dāng)時(shí)確實(shí)具有超前性，但是她的這種現(xiàn)代意識(shí)也并非空穴來風(fēng)，而是改霞多次去縣城參加活動(dòng)受影響的結(jié)果，比如她最后一次主動(dòng)見生寶：“改霞決定：當(dāng)她和他一塊在田間小路上走著的時(shí)候，她將學(xué)城里那些文化高的男女干部的樣子，并肩走路，而不像農(nóng)村青年對象一前一后走路?！盵7]可見，改霞的現(xiàn)代意識(shí)是在她從事的社會(huì)工作、所受教育、所見世面以及對城市文明的追慕等環(huán)境下共同形成的，歸根結(jié)底，還是現(xiàn)代國家給一個(gè)農(nóng)村女性帶來的發(fā)展契機(jī)。

當(dāng)然，在徐改霞身上依然可以看到傳統(tǒng)觀念對她的影響，如她在面對自己的愛情問題上的羞澀之情，她看不上白占魁的女人李翠娥，并用世俗的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)她“爛臟”，收到永茂的情書的嬌羞和憤怒，甚至把情書交給郭振山，這些特點(diǎn)都體現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)村姑娘不能完全擺脫舊文化的影響，這正體現(xiàn)了徐改霞這個(gè)人物形象乃是“典型環(huán)境下的典型人物”的藝術(shù)真實(shí)性。

二、勞動(dòng)?jì)D女劉淑良

劉淑良和徐改霞既有相同點(diǎn)又有不同點(diǎn)?？傮w上，柳青是要將劉淑良塑造成為一位優(yōu)秀農(nóng)村婦女的典型。

劉淑良從小就在家?guī)透赣H耕作農(nóng)忙，后來嫁到范村，依然是一個(gè)重要?jiǎng)诹?，劉淑良的外貌很有特點(diǎn)：“紅紅的臉盤、寬闊的前額、剪整齊的短發(fā)、挺剛強(qiáng)的后腦勺，漿洗得很干凈的昌藍(lán)衣裳和薄底的方口鞋”[8]，這是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的相貌，與改霞相比，她沒有改霞的美貌，更不像改霞有柔軟的手和白皙的臉，而是一副樸實(shí)又干練的樣子。有萬的岳母在向梁生寶的母親介紹劉淑良時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)她的能干和懂事：“淑良在家里種地，干活可潑辣呢。她跟爹學(xué)會(huì)了犁地，連撒子都會(huì)哩。她就是沒吆過車，挑挑擔(dān)擔(dān)，也頂個(gè)男子漢……”[9]

然而劉淑良不光是一個(gè)勞動(dòng)能手，她也熱衷公共事務(wù)。在范村的時(shí)候，她就組織土改與互助合作，無論是村上，還是婆家，都對淑良的為人和工作甚為滿意，后來離婚回了娘家竹園村，她也快速成了互助合作的骨干。關(guān)于淑良熱衷公共事務(wù)，應(yīng)該源于前夫范洪信的影響甚至引導(dǎo)。范洪信在縣城里讀書，到后來念大學(xué)，一定是具有現(xiàn)代意識(shí)的青年，更重要的，范洪信的同學(xué)里面熱衷政治的人很多，比如后來負(fù)責(zé)合作運(yùn)動(dòng)的干部牛剛就是范的中學(xué)同學(xué)?？梢韵胍?，經(jīng)常奔走于縣城和丈夫見面劉淑良，必然受到這些環(huán)境的影響，讓她漸漸擺脫了農(nóng)村較傳統(tǒng)的觀念，開始參與社會(huì)活動(dòng)，劉淑良后來在農(nóng)村念書，也是丈夫的鼓勵(lì)。當(dāng)然，舊社會(huì)劉淑良的家庭所受地主的壓迫，也是她對新政治充滿熱情的原因。

有研究者認(rèn)為，劉淑良在婚姻領(lǐng)域，并沒有徐改霞那樣的自主意識(shí)：“從自主性上來講, 徐改霞是主動(dòng)拋棄了包辦婚姻的男人, 劉淑良則是被男人拋棄后才提出離婚的”[10]筆者并不同意這種觀點(diǎn)。如果說她的第一次婚姻表現(xiàn)為對家人意見的遵從和被動(dòng)接受，那她的離婚和第二次婚姻則體現(xiàn)了她女性意識(shí)的覺醒。首先是離婚。按照舊倫理，女性主動(dòng)提出離婚顯然不符合傳統(tǒng)女德標(biāo)準(zhǔn)。丈夫因?yàn)槠拮游幕桓?，將來不能一起留在城里工作，漸漸不回家，劉淑良主動(dòng)去了城里，看到丈夫的真實(shí)情況：“淑良心里就思量：哪個(gè)村里不是雞叫？那個(gè)村里不是牛嚎？那個(gè)村里不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)？她和一個(gè)大學(xué)生別別扭扭拉扯在一塊有啥好？她和一個(gè)莊稼人情投意合一輩子有啥不好？遷就人家，才不合她的心思呢！”[11]?？梢?，劉淑良并非沒有自我的舊式婦女，她不愿意沒尊嚴(yán)、不被尊重的和丈夫生活，于是回來后主動(dòng)提出了離婚。之后，在婚姻問題上，她的態(tài)度幾乎和改霞如出一轍，如果不能嫁到自己合適的伴侶，寧愿終生不嫁，這也是一個(gè)具有現(xiàn)代精神的女性所具有的態(tài)度。劉淑良看上梁生寶，不顧傳統(tǒng)觀念，自己主動(dòng)跑到了蛤蟆灘，被眾人圍觀談?wù)摚骸吧踔劣诼犚娺^女人們在草棚屋外面說話的聲音：‘嘿！竹園村這女人尋對象這么文明，自己跑來尋咱主任！……’是的！劉淑良既然有勇氣到你們蛤蟆灘來，她就不怕人看，也不怕人說！從前范村的這位互助組長總是帶著老練的自信的大姐風(fēng)度，淡淡地笑著?！盵12]

這正是劉淑良的“心胸大”，梁生寶最為看重她的這點(diǎn)品格，因此有人說劉淑良性格中帶著傳統(tǒng)女性的順從。筆者認(rèn)為不能把這個(gè)問題這么狹隘的理解，“心胸大”于私而言，不計(jì)較，不敏感，有利于家庭和諧；于公而言，“宰相肚里能撐船”，有大境界和大格局，無論在傳統(tǒng)社會(huì)還是在現(xiàn)代文明中，無論男性或女性，“心胸大”都是一個(gè)優(yōu)秀的品格。

有一個(gè)問題是一直沒有研究者討論，為什么離婚的劉淑良能夠得到農(nóng)村人的認(rèn)可，甚至是梁三老漢的認(rèn)可？想想梁三老漢對退婚女子徐改霞的偏見，一個(gè)離婚女人難道比一個(gè)退婚女人更光彩嗎？一個(gè)非常重要的原因，劉淑良和梁生寶結(jié)合的時(shí)候，已經(jīng)是1954年了，從建國后1950年改霞的退婚，到此時(shí)，已經(jīng)過去了四個(gè)年頭，婚姻自由的觀念已經(jīng)深入人心。這也說明一點(diǎn)，政治力量對人們意識(shí)形態(tài)的影響廣泛而深入的。

應(yīng)該說，劉淑良是農(nóng)村婦女解放的典型，這一形象很好的詮釋了農(nóng)村婦女解放的途徑，跟隨國家形勢，參與公共勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)婚姻自主。

三、隨軍女性梁秀蘭

在《創(chuàng)業(yè)史》所有的女性中，梁秀蘭是生活比較順利的。在從舊時(shí)代向新中國的過渡中，梁秀蘭似乎實(shí)現(xiàn)了無縫連接。梁秀蘭生活在一個(gè)母慈父正哥哥政治覺悟很高的家庭。秀蘭的家庭環(huán)境造就了她善良又樸實(shí)的品質(zhì)。秀蘭是蛤蟆灘最早的女共青團(tuán)員，她還是村里少有的上小學(xué)四年級(jí)的女學(xué)生。從這兩點(diǎn)來看，秀蘭的生活受惠于新政權(quán)的發(fā)展，并自覺跟從新政權(quán)的軌跡發(fā)展。毋庸諱言，她的政治覺悟來自于哥哥梁生寶的影響。秀蘭后來因?yàn)榛橐龅脑?，離開了蛤蟆灘，隨軍去了東北吉林，但是從生寶和劉淑良的談話中，可以了解到，秀蘭在東北做軍屬有點(diǎn)閑，她更渴望回家參加農(nóng)業(yè)合作社的建設(shè)。

秀蘭的婚姻是小說里從舊式狀態(tài)順利地轉(zhuǎn)變?yōu)樾率交橐龅牡浞丁Ｐ闾m在中華人民共和國成立前定了娃娃親，未婚夫楊明山是一名志愿軍戰(zhàn)士。更可貴的是，楊明山在抗美援朝的戰(zhàn)爭中英勇受傷，成為民族英雄，提升為炮長。在眾多農(nóng)村女性中，秀蘭應(yīng)該算比較幸運(yùn)的，她沒像改霞那樣，遭遇一個(gè)不滿意的未婚夫，必須通過退婚的方式來彰顯新女性的勇敢。那么？是不是梁秀蘭接受了父母定的娃娃親，就代表著她屈從了舊傳統(tǒng)？這是許多研究者爭論的焦點(diǎn)，比如有論文觀點(diǎn)認(rèn)為：“雖經(jīng)作品全力歌頌, 從婦女解放的角度看, 梁秀蘭這個(gè)角色是不可取的。”。我們怎么看秀蘭的婚姻選擇？可以從改霞的角度來看看她是如何看待秀蘭的志愿軍未婚夫的：

改霞從心眼里偷偷羨慕秀蘭：愛人是朝鮮前線立了戰(zhàn)功的英雄，自己在家里安心得意學(xué)文化。有這樣的愛人，大概走路時(shí)腳步也有勁，坐在教室里也舒坦，吃飯也香，做夢也甜吧？有這樣的愛人，等他十年八年再結(jié)婚，有什么關(guān)系呢？改霞恨死了村內(nèi)一些庸俗的人，竟說她和周村家解除婚約是嫌女婿不漂亮。社會(huì)上總有那么一部分人，拿自己的低級(jí)趣味，忖度幫人崇高的心情。[13]

可見，改霞非常羨慕秀蘭的愛情，改霞并非執(zhí)意要和舊制度對抗，她主要是不滿意自己在舊式婚俗下的訂婚對象。因此可以推斷，秀蘭也并非執(zhí)意接受舊式婚俗，她是因?yàn)樽约旱膼廴耸菄业挠⑿?，是她心目中傾慕之人，是她真正愛的人她才堅(jiān)持的。實(shí)際上，從她經(jīng)常奔波于區(qū)里的郵局查信件，就能看出來秀蘭對自己的未婚夫有多喜愛。柳青讓這個(gè)幸運(yùn)的姑娘在舊式的婚俗下，找到了一個(gè)符合時(shí)代精神的志愿軍英雄，那個(gè)時(shí)代“最可愛的人”，這是作者對秀蘭的愛戴。

然而，秀蘭的婚姻和愛情還是經(jīng)歷了考驗(yàn)，未婚夫在戰(zhàn)爭中受傷了，毀容了。在這個(gè)時(shí)候，很多周圍的人都認(rèn)為秀蘭的過激表現(xiàn)是因?yàn)樗訔壛藯蠲魃?，就像歡喜母親安慰秀蘭：“好在生米還沒做成熟飯。他楊明山日后從朝鮮回來，你再看。不合適，咱另瞅?qū)ο?！”[14]然而，秀蘭和改霞一樣，并沒有那么淺薄，只在意對方的相貌，而男人的品格才是她們最在意的。她毅然決然地決定在未婚的狀態(tài)下去照顧婆婆。有研究者這么看待秀蘭的行為表現(xiàn)：

秀蘭的行為曾是社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)一直所倡導(dǎo)的, 從倡導(dǎo)婦女嫁給老干部、嫁給戰(zhàn)爭中的英雄和殘疾人, 到嫁給因公負(fù)傷的傷殘人, 這是我們非常熟悉的社會(huì)現(xiàn)象。這種為傳統(tǒng)婦德披上美麗政治 外衣的做法, 文本中幾乎得到所有人物乃至作家的一致贊賞。在這個(gè)角色身上?！碌赖隆瘜D女的要求與傳統(tǒng)的婦德驚人的一致。[15]

將秀蘭的行為理解為富有犧牲精神的“大義”之舉，是對主流意識(shí)形態(tài)的順服，這一點(diǎn)應(yīng)該沒錯(cuò)。但是，研究者可能忽略了秀蘭的個(gè)人情感傾向。文中有一段反映秀蘭心里的文字：“婆婆思念兒子成疾，想看看她這個(gè)寶貝兒媳婦，她卻在過門的舊鄉(xiāng)俗上思量！簡直糊涂！怕生人看做啥？秀蘭想：她是光榮的志愿軍的未婚妻，誰愛看誰看！看！看！看！她就是她！她將在北楊村表現(xiàn)出磊落、大方；她絕不允許女性的弱點(diǎn)，在她的行動(dòng)上顯露，惹人笑話，給親愛的明山哥哥丟臉！”[16]從這段話里，體現(xiàn)了秀蘭在一個(gè)除舊革新的過渡時(shí)刻，在人生的十字路口，做出了這樣的決定需要巨大勇氣的，這個(gè)勇氣一點(diǎn)也不亞于改霞的退婚。是什么給了她這個(gè)勇氣？一方面來自于新中國政治背景下的一種女性的覺悟和新時(shí)代的風(fēng)尚，更重要的一面是愛情給她的力量，秀蘭是因?yàn)樯類壑@個(gè)志愿軍英雄，才毅然沖破舊風(fēng)俗，去婆婆那里照顧她。從這個(gè)角度來說，秀蘭放棄上學(xué)去婆家生活的做法，體現(xiàn)了她作為一個(gè)女性的在婚姻上的主體意識(shí)。所以，并不能因?yàn)樾闾m婚姻的順利，就否認(rèn)她是一個(gè)被現(xiàn)代國家意識(shí)形態(tài)啟蒙過的有獨(dú)立精神的新女性。

四、自卑女性趙素芳

素芳在作品中是一個(gè)復(fù)雜的存在。素芳小時(shí)候出身于一個(gè)地主之家，本來應(yīng)該過得揚(yáng)眉吐氣，但是父親因?yàn)楸蝗死鬅熒习a而家道中落，村里人和親人們瞧不起父親，母親也和鄰居叔叔相好了，“舊中國小市鎮(zhèn)庸俗、低級(jí)、灰色的生活環(huán)境，輕而易舉地?fù)p毀了這個(gè)幼小的靈魂！”[17]素芳在一個(gè)很不健康的環(huán)境中成長，其價(jià)值觀也是歪曲的，必然形成一定的性格悲劇。

果然，正值花季的16素芳，被一個(gè)飯鋪堂倌引誘懷孕，母親被迫將其下嫁給了憨憨的拴拴。本以為到了婆家生活會(huì)隨心些，卻沒想到遇到了一個(gè)封建頑固的公公，瞎眼公公為了馴化素芳心性，不但打掉了孩子，而且變本加厲：“由他指導(dǎo)著，由老婆幫助著，讓栓拴用頂門棍，有計(jì)劃地?fù)v過幾回”[18]，從此，機(jī)靈的素芳的心性變了，“規(guī)規(guī)矩矩”跟拴拴過日子?？梢韵胍?，素芳在中華人民共和國成立前經(jīng)歷了怎樣的身心折磨，她應(yīng)該是農(nóng)村中最底層，最受壓迫的婦女典型了。

正常情況，中華人民共和國成立后，隨著國家出臺(tái)的各種維護(hù)婦女權(quán)益的政策和現(xiàn)代性觀念，素芳可以實(shí)現(xiàn)一定的解放。然而事實(shí)并非如此，封建老頑固的公公瞎子王二并不讓素芳參與公共活動(dòng)，哪怕是一次群眾會(huì)，這樣，素芳依然保持了封閉的狀態(tài)，與已經(jīng)革新的世界沒有什么交集。實(shí)際上，素芳當(dāng)時(shí)能夠接觸到的思想先進(jìn)的人就只有梁生寶，她暗戀梁生寶，但是當(dāng)梁生寶發(fā)現(xiàn)她的動(dòng)機(jī)時(shí)，卻嚴(yán)辭拒絕并教訓(xùn)了她，讓這個(gè)對自己的婚姻很不滿意的弱小女子僅存的生命亮光熄滅掉。生寶有一次在村里的大會(huì)上把素芳作為一個(gè)“傷風(fēng)敗俗”的女性教訓(xùn)，素芳此時(shí)，表現(xiàn)出一個(gè)下層女性的反抗精神：“向村干部梁生寶哭訴，她還沒有解放。她沒有參加群眾會(huì)和社會(huì)活動(dòng)的自由，要求村干部干涉”，這是素芳對生寶一種情感上的吁求，更是一個(gè)被壓迫者向解救者的吁求，但是，“生寶硬著心腸，違背著他宣傳的關(guān)于自由和民主的主張，肯定地告訴素芳：暫時(shí)不能幫助她爭取這個(gè)自由，等將來看社會(huì)風(fēng)氣變好了再說?！盵19]梁生寶作為一個(gè)具有極高政治覺悟的男性，黨的好兒子，卻不能跳出男權(quán)思維和封建倫理，并不能理解一個(gè)底層女性身心的悲苦，這是梁生寶的局限性，也

說明了主流意識(shí)形態(tài)的男權(quán)化傾向。[注]關(guān)于此觀點(diǎn)，如王宇認(rèn)為，在17年紅色敘事中，“性別主體依然是虛位狀態(tài)，呈現(xiàn)在文本中的主體不過是主體的鏡像，而政治父親的身份卻借女兒的身份得到了確認(rèn)?！眳⒁娡跤钪骸缎詣e表達(dá)與現(xiàn)代認(rèn)同》，上海：三聯(lián)書店，2006版，第93頁。更重要的是，梁生寶對素芳的態(tài)度，加重了素芳的自卑感，試想一下，被一個(gè)心中最神圣的傾慕者所瞧不起，素芳會(huì)有多自卑。而之后素芳去姚士杰家伺候月子，又受到富農(nóng)姚士杰的欺侮，這于素芳來說，又是一次心靈的創(chuàng)傷，無論她內(nèi)心深處多么渴望男人的滋潤，但是姚士杰，依然因他的階級(jí)屬性和男人屬性給素芳留下了深深的傷害。

而真正讓素芳的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變的事件是合作社在農(nóng)村的全面開展。農(nóng)村的私有制被合作化運(yùn)動(dòng)取代，國家權(quán)力象秋風(fēng)掃落葉一樣摧毀了壓在素芳身上最大的大山——公公死了。此時(shí)的她參加了婦女小組學(xué)習(xí)，也慢慢有了政治覺悟，然而過往的黑歷史依然讓她在眾多人群中抬不起頭來：“她低下頭把臉埋得很深很深。在場的人誰都知道：她的男人拴拴從山里回來以后退了組，和毒辣的富農(nóng)搭火種地。盡管這事素芳不愿意，是頑固的瞎眼公公堅(jiān)持，但當(dāng)時(shí)她正在富農(nóng)家熬湯，人家會(huì)怎么想呢？羞恥??！羞恥！要是當(dāng)場有個(gè)地縫，素芳愿意進(jìn)去?！盵20]

和以前工具人的無望生活不一樣，素芳此時(shí)的自卑來自于政治覺悟提高之后對不覺悟時(shí)期行為的羞恥感。知恥而后進(jìn)，這種羞恥心，正說明了此時(shí)的素芳開始慢慢轉(zhuǎn)變。

柳青在塑造這個(gè)底層的農(nóng)村婦女覺醒時(shí)，除了抓住她的慚愧之心以外，在外在表現(xiàn)上則抓住了素芳的哭。素芳為什么哭？素芳哭在公公去世的時(shí)候，不知道的人以為素芳哭公爹，知道的人才知道她哭的是自己的親爹在舊社會(huì)所受的欺辱和陷害，哭的是自己家庭的卑微，也是在哭自己的命運(yùn)。這是在新舊對比的巨大轉(zhuǎn)變時(shí)刻，一個(gè)漸漸看到新社會(huì)曙光的農(nóng)村婦女思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)情感表現(xiàn)：“她在被子里又哭起來。她嗚咽著。她哪里來的這么多眼淚呢？”這場痛徹心扉的痛哭，是素芳向壓迫她的公公的告別，更是給舊我的告別。在合作化的大潮中，素芳被卷裹進(jìn)來，對于這種從來都被人低看，又自我低看的人來說，政治制度層面的認(rèn)可為她的自我認(rèn)同提供了重要的保證，就像王亞梅安慰素芳的：“為什么這樣傷心呢？嗯？不要那么冤嘛！現(xiàn)在你解放了。你愛人在男社員里是一級(jí)強(qiáng)勞力，你自己在女社員里也是一級(jí)強(qiáng)勞力。你倆在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，日子會(huì)過好的！ 哭得眼皮浮腫的素芳，啞著嗓子說：“我一定在農(nóng)業(yè)社好好勞動(dòng)。王同志放心！我哭是為以前的事！”[21]

這么來看，真正尊重素芳的人，是來自于女性的力量。這也說明了男性作為女性的啟蒙者本身的局限性。并沒有像其他三個(gè)女子一樣獲得自己想要的婚姻，她還沒有實(shí)現(xiàn)婚姻的自由，這也說明了女性解放的道路在建國之初的不徹底性。但是，從人格的層面上，素芳較之她人生的其他灰色時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有了人的尊嚴(yán)，這是素芳這樣的底層?jì)D女不小的進(jìn)步。

結(jié) 論

從以上農(nóng)村婦女解放的途徑，我們可以總結(jié)出以下幾點(diǎn)：

首先，農(nóng)村婦女的解放是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會(huì)主義革命的大潮中完成的。中國共產(chǎn)黨以制度的方式強(qiáng)行干預(yù)了中國農(nóng)村婦女自發(fā)的解放進(jìn)程，讓她們迅速進(jìn)入了現(xiàn)代國家建設(shè)者的行列。但是，這種政治的干預(yù)性也為女性的主體性建構(gòu)帶來了一些弊病，就像?？抡f的：“我認(rèn)為主體是在被奴役和支配中建立起來的；或者，像古代那樣的情形，通過解放和自由的實(shí)踐，當(dāng)然，這是建立在一系列特定文化氛圍中的規(guī)則、樣式和虛構(gòu)基礎(chǔ)之上?！盵22]女性在政權(quán)干預(yù)下實(shí)現(xiàn)了一定的解放，也產(chǎn)生了一定的“奴役”。比如，婦女們可以和男性“同工同酬”的參加公共勞動(dòng)，但是由于過于突出生產(chǎn)的重要性，忽略了女性在身體機(jī)能上與男性的不同，更沒有關(guān)注到女性在參與了公共勞動(dòng)之后，在家庭生活中依然擔(dān)負(fù)著重要的勞動(dòng)量，而這種“增負(fù)”的狀況在1950年代婦女解放進(jìn)程中一直被忽略。因此，像劉淑良這樣既能像男人一樣進(jìn)行公共勞動(dòng)，又能在家里做女工的農(nóng)村婦女，是被柳青和梁生寶們看為“合適的對象”。

其次，農(nóng)村婦女的現(xiàn)代性之路都是在男性覺悟者的引導(dǎo)下完成的，郭振山之于徐改霞，范洪信之于劉淑良，梁生寶等之于梁秀蘭，以梁生寶為代表的“黨的好兒子們”之于素芳等廣大農(nóng)村下層?jì)D女。在這樣一個(gè)現(xiàn)代國家政治一體化的年代，依然看到男權(quán)文化對女性的引領(lǐng)作用。這種引領(lǐng)當(dāng)然會(huì)造成農(nóng)村婦女的覺悟，這是一種“人”的覺悟，而非“女人”的覺悟，這也是為許多研究者從女性主義的角度解讀《創(chuàng)業(yè)史》中的女性，發(fā)現(xiàn)她們并沒有真正的性別意識(shí)的原因。

再次，中國農(nóng)村婦女的解放呈現(xiàn)很多未完成之態(tài)。這里所謂的未完成之態(tài)是相對于封建文化對女性的束縛力量而言的。即使是改霞這樣的女性，依然能看到她在評(píng)價(jià)李翠娥這樣的女性時(shí)，帶著傳統(tǒng)男權(quán)倫理的痕跡，而她自身的很多思想和行為，也沒有擺脫傳統(tǒng)道德觀的束縛。而像素芳這樣的底層女性，她們背負(fù)的舊文化毒害更為巨大，她們在婚姻自主，人格獨(dú)立等方面，與此時(shí)的改霞等人相比，依然存在著巨大的差距。

婦女解放之路任重道遠(yuǎn)，但是不可否認(rèn)，在中國社會(huì)主義體制之下，中國的婦女解放之路表現(xiàn)出有別于西方的獨(dú)特之處，而這種“本土”化的探索，于研究者而言是更為有價(jià)值的。