尹海月

在北京，見朋友是件困難的事情。

9月的一個(gè)周六，我約半年多沒見的大學(xué)同學(xué)吃飯，當(dāng)天上午八點(diǎn)多，一個(gè)朋友說來不了了，領(lǐng)導(dǎo)通知九點(diǎn)半開會(huì)。于是，我和另外兩個(gè)朋友吃了一個(gè)小時(shí)，買了一份糕點(diǎn)后分道揚(yáng)鑣——他們要趕回家加班，一個(gè)寫工作報(bào)告，一個(gè)做PPT。

一周后，我又約一位體制內(nèi)的朋友看話劇?？赐旰?，我們就說再見了，因?yàn)樗惨s回去加班，看劇過程中她的手機(jī)仍然不停接收消息。

我的朋友們?cè)絹碓矫α?。這讓我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槲以O(shè)想的朋友相聚，應(yīng)該是坐在一起，不慌不忙，聊聊天，玩一玩。

當(dāng)然，這不能怪我的朋友們，她們也無可奈何。那位未能如約而至的朋友在教培行業(yè)工作，最近，受“雙減”政策影響，她所在公司旗下一家子公司面臨關(guān)停，她是一名HR，最近正忙著和員工談解約。

寫工作報(bào)告的朋友在一家房地產(chǎn)公司工作，她說因?yàn)橐咔?，公司?jīng)營困難，年終獎(jiǎng)沒了，她正考慮是否辭職。做PPT的朋友在一家國企上班，體制內(nèi)的工作并不比體制外輕松。

這半年，周圍朋友給我的感覺都是滿臉倦容、疲于奔波，沒有耐心去探討更深入的話題，關(guān)心公共生活。這或許與快速變化的環(huán)境帶來的動(dòng)蕩感有關(guān)，因?yàn)橐咔?，不少朋友工資縮水，被迫跳槽。

很多人被一種不確定感包圍，期待更穩(wěn)定、踏實(shí)的生活。這種精神危機(jī)在我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、到一線城市奮斗的青年身上尤為明顯。如果和家人住在一起，或許我們工作不順利、心理上感到孤單時(shí)，回家后就順口提了，但因?yàn)榫嚯x的阻隔，我會(huì)覺得，對(duì)父母訴說心事只會(huì)讓他們徒增憂慮。

只能找朋友傾訴。但在一個(gè)忙于加班、見一面要花費(fèi)1小時(shí)路程的城市，人們想維持深度的人際關(guān)系，獲得友誼的支持，已經(jīng)力不從心。缺乏深厚的情感支持時(shí)，人的漂泊感加重，快樂感大打折扣。

很多時(shí)候，我們投身于網(wǎng)絡(luò)，是為了尋求快樂和外界的連接，網(wǎng)購是為享受拆快遞時(shí)看到商品的新鮮感，刷短視頻則是迷戀虛擬世界的熱鬧和喧囂。我們還對(duì)工作抱有過多期待，放大工作的價(jià)值，因?yàn)檫@是我們?cè)谄吹纳钪?，唯一能抓住的東西。

英國作家阿蘭·德波頓在其著作《工作的迷思》中提到，工作能夠轉(zhuǎn)移我們的注意力，給我們一個(gè)美好的氣泡，“它會(huì)讓我們將無窮無盡的焦慮不安集中到一些相對(duì)渺小、可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上來，它會(huì)賦予我們大權(quán)在握的感覺，使我們有尊嚴(yán)地感到疲憊”。

但如果工作過度侵入生活，我們將很難因?yàn)閷?shí)現(xiàn)目標(biāo)而幸福，而是淪為機(jī)器中一個(gè)齒輪，感受不到人的主體性存在。

是時(shí)候反思我們的生活了。今年，不少互聯(lián)網(wǎng)公司宣布取消“大小周”，朋友說，有了完整的周末后，盡管偶爾加班，但她享受到了和男朋友去逛菜市場的自由。

在減少工作之余，我們需要回歸日常生活，在大都市盡力構(gòu)建小而深的關(guān)系，尋求精神的滋養(yǎng)。正如俄國作家陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里寫的，“要愛具體的人，而不是抽象的人，要愛生活，不要愛生活的意義”。

我的朋友在這點(diǎn)上教會(huì)我很多。去年下半年，我去廣州采訪一位兼職說脫口秀的朋友，他在一家事業(yè)單位工作，薪水尚可，經(jīng)濟(jì)壓力不大。但工作的意義更多是糊口，很多時(shí)候，他需要扮演自己不喜歡的角色，陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，說違心的話。

為了豐富業(yè)余生活，他去看脫口秀，嘗試講開放麥。他每周講兩次，表演期間，將手機(jī)靜音，不允許任何人打擾。他說，最開心的時(shí)候是站在舞臺(tái)上講笑話、盡情地做自己，觀眾給他鼓掌。

他所在脫口秀俱樂部的演員大多兼職，有編劇、學(xué)生、互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員。有一名主業(yè)是律師的脫口秀演員，業(yè)余還參加演講比賽，組織律師朋友拍普法視頻，生活安排得多姿多彩。

不久前，我參觀了一個(gè)朋友的家。他在東六環(huán)邊上租了一個(gè)空房，精心布置每一個(gè)物品，大到家電，小到綠植、墻畫。

有些家居用品是在二手網(wǎng)站淘的，他因此交到了朋友。前幾天，他去賣家那里拿凳子，兩人聊起來，對(duì)方請(qǐng)他吃面，看他穿著人字拖，又送拖鞋給他。他也賣過窗簾，請(qǐng)買家來參觀自己的家，一聊發(fā)現(xiàn)是同行，還有不少共同好友，相約一起去攀巖、游泳。

“真是美好的體驗(yàn)?！蔽业呐笥颜f。很難說，這些關(guān)系是否能有更深的走向，但建立連接的過程，就是我們看見他人、感受生活質(zhì)地的過程。我們也可以從微小的事物著手。比如，做一次手工、參加一次線下活動(dòng)、拜訪一位老朋友，在具體的生活中去感受個(gè)體存在的主體性。

對(duì)身處迷茫中的年輕人，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安的建議是，多讀書，構(gòu)建自己的精神空間，同時(shí)也了解自己在歷史中的方位，和世界形成一種“建設(shè)性的關(guān)系”。對(duì)此我深以為然，因?yàn)檫@能讓我們看見自己在時(shí)代中的位置，思考我們是誰，我們希望過什么樣的生活。