苗煒
“蘭博基尼!”
有個(gè)孩子大叫了一聲,從我身后跑過(guò)去,他奔向一輛藍(lán)色的電動(dòng)玩具車(chē),那輛車(chē)的造型的確是蘭博基尼跑車(chē),屁股后面也貼著招牌。想當(dāng)年,我是在意大利的某個(gè)城市里第一次見(jiàn)到蘭博基尼,不認(rèn)識(shí)是什么車(chē),懵懵懂懂地拼讀著那個(gè)陌生的名字?,F(xiàn)在,小孩子們可以駕駛假裝的電動(dòng)法拉利、蘭博基尼或者挖土機(jī)之類(lèi)的,“享受”操控帶來(lái)的愉悅感。
有了孩子之后,我時(shí)常在兒童游樂(lè)場(chǎng)活動(dòng),驚嘆兒童娛樂(lè)市場(chǎng)的豐富。有一次,去某個(gè)市集,見(jiàn)一片空地,擺著兩個(gè)大塑料盆,里面是泡泡水,二十塊錢(qián)一張門(mén)票,小孩子蜂擁進(jìn)去,拿塑料圈圈,拉出巨大的氣泡,我感嘆,掙小孩子的錢(qián)真是容易啊。
但兒童娛樂(lè)也不總是這樣簡(jiǎn)單。前些天,家門(mén)口的游樂(lè)場(chǎng)增添了一個(gè)設(shè)備,是一個(gè)兩米長(zhǎng)一米高的恐龍骨架模型,高高聳立在一個(gè)長(zhǎng)方形的桌子上,圍著桌子是一圈小凳子,孩子們坐在凳子上,用錘子鑿子敲打一塊塊石膏。我不明所以,問(wèn)了才知道,石膏里面包裹著一個(gè)小模型,或是兵馬俑,或是青銅器,孩子敲開(kāi)松軟的石膏,會(huì)碰到材質(zhì)更硬的模型。這個(gè)游戲也許可以叫作“考古盲盒”吧,甚至可以美其名曰“考古體驗(yàn)課”。我相信,那個(gè)恐龍模型是招攬生意用的,沒(méi)有那個(gè)恐龍模型,只擺一張桌子,放幾塊石膏,孩子未必有興趣去玩。
但我一時(shí)又不知道該怎么確定這個(gè)恐龍模型的意義,它肯定不只是廣告,孩子們坐下,敲石膏,敲兩下就會(huì)無(wú)聊,但抬頭看一眼恐龍,又會(huì)獲得一種意義感,似乎手里擺弄的石膏和鑿子,跟更高大的東西產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián),從而帶來(lái)愉悅。后來(lái)我在網(wǎng)上學(xué)到了一個(gè)新詞——氛圍感,那架恐龍骨架增添了這個(gè)無(wú)聊游戲的氛圍感。沒(méi)過(guò)幾天,我看到了“北京環(huán)球娛樂(lè)城”的照片,在一塊土坡上,聳立著霍格沃茨魔法學(xué)校的城堡,那個(gè)城堡拍電影外景足夠了,但它并不是一個(gè)建筑,它就是一個(gè)建筑模型,它的作用大概就是增加氛圍感。
這些日子,北京環(huán)球娛樂(lè)城試營(yíng)業(yè),能看見(jiàn)不少“花絮”。其中威震天引人注目,他身披鋼鐵鎧甲,能和上前合影的人聊天開(kāi)玩笑,以我愚蠢的腦子猜想,我以為這是個(gè)大電動(dòng)玩具,或者說(shuō)機(jī)器人,它能沿著XYZ軸活動(dòng)手臂和腿,能控制手指,并且有一套AI系統(tǒng),能根據(jù)上下文和人聊天。很快我才知道,我真是太蠢了,那不過(guò)是一個(gè)人鉆到機(jī)器鎧甲里,是他在說(shuō)話(huà),聲音經(jīng)過(guò)處理后,帶有金屬的摩擦音,其本質(zhì)跟一個(gè)踩高蹺的演員差不多。好玩嗎?還可以,但真的是太膚淺了。
我曾經(jīng)看過(guò)一篇財(cái)經(jīng)報(bào)道,寫(xiě)的是曾經(jīng)的中國(guó)首富陳天橋,他在2000年引進(jìn)了一款游戲叫“傳奇”,他測(cè)試的時(shí)候,玩了一個(gè)通宵,漲了兩個(gè)級(jí)別,然后游戲中的角色揮出去的刀就增加了一道白光,那套刀法叫“半月刀法”,他說(shuō),“難道我們玩游戲追求的就是這么一道白光嗎?當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我在虛擬世界努力奮斗所獲得的,不過(guò)就是美工在上面加了一道白光以后,我就把這個(gè)游戲刪了”。那篇報(bào)道寫(xiě)了很多陳天橋的人生感悟,但我只記得他所說(shuō)的這道白光。
我相信世上還有一些更高級(jí)的操控者,想讓人們成為消費(fèi)時(shí)代和娛樂(lè)王國(guó)里“順從公民”,層出不窮的劇,層出不窮的游戲,待在這里多好玩,以至于人們不去想該有另外更高級(jí)的樂(lè)趣。我們當(dāng)然都知道,肥皂泡泡、恐龍骨架模型、電動(dòng)車(chē)、環(huán)球影城的威震天,都是哄孩子的玩意兒。我們當(dāng)然也知道,很多時(shí)候大人也是被當(dāng)成孩子哄的。