韓秀

買書、讀書、愛書、藏書，自古以來就是人間最美好的事情之一。從莎草、榆樹皮、泥板、竹簡、絲帛到紙張，人類盡一切努力維護著文字的記錄，維護著文明的延續(xù)。手抄紙本書籍誕生之后，藏書印便出現(xiàn)了。私人藏書、圖書館前身藏書樓的藏書便都有了印記。印刷術(shù)的初期發(fā)展使得紙本書不再昂貴到不可想象，但是畢竟還是非常珍貴的，非一般人能夠擁有。歐洲王室、貴族的藏書開始成為權(quán)勢與地位的某種象征的時候，他們就想著要把自己家族的盾徽、紋章印制在紙上，留在書里。于是，藝術(shù)家設(shè)計的四至六平方英寸大小的紋章藏書票應(yīng)運而生，到今天已經(jīng)有五百多年的歷史。

歐洲中世紀，偉大的德意志藝術(shù)家杜勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的創(chuàng)作的藏書票，無所不包。1514年，學(xué)者、紐倫堡政府書記官史賓格拉（Lazarus Spengler，1479—1534）翻譯出版了圣杰羅姆的生平，有緣與杜勒結(jié)識，便磨著杜勒為他制作藏書票。三年之后，杜勒在百忙中抽空完成了這幀藏書票，從這幅作品中，我們可以看到優(yōu)雅端莊的圖畫里史賓格拉家族的紋章居中而設(shè)。

由此，我們可以了解到，藏書票的誕生伴隨著三個條件：紙本書、印刷以及藝術(shù)家的創(chuàng)作。因為藏書票的小巧、精致，也因為藏書人對藏書票的珍愛，更因為歷代版畫家在創(chuàng)作藏書票上卓越的成就，藏書票常常被人們稱作“紙上寶石”。

木刻、銅版蝕刻等版畫技術(shù)在藏書票的制作中大放異彩。拉丁文Ex-Libris表達“這是某人的藏書”或者“某人的圖書館”的意思?，F(xiàn)代社會，有些藏書票干脆直接寫明“這本書屬于”某人所有，在美國，俗稱bookplate。重要的出版社常常印制這家出版社專屬藏書票隨同書籍贈予藏書人。紐約摩根圖書館的禮品部永遠有精美的圖畫藏書票供讀者選購，已經(jīng)有九十年歷史的紐約Strand書店不僅供應(yīng)各種類型的藏書票，特別推出無酸藏書票，極力保護紙本書存之久遠。

到了二十一世紀的今天，歐洲仍然是珍奇藏書票最大的集散地，中國臺灣地區(qū)、日本的版畫界也積極推行藏書票的創(chuàng)作與普及，成績斐然。

這幀藏書票來自意大利佛羅倫薩，出售時還配備有特制的膠水與刷子，以免損傷珍貴的紙本書。這一幀藏書票在Ex-Libris下方循常例為藏書人留下空白，書寫自己的名字;在上方卻用法文寫明了圖畫的內(nèi)容，希臘神話中“飛馬誕生”的故事。在圖畫里，還在明顯的位置留下了創(chuàng)作者的名字。

希臘神話中，關(guān)于美杜莎有好幾個不同的版本。在這幀圖畫中表現(xiàn)的是，因為得罪了智慧女神阿西娜，被變成怪物的美杜莎，任何人見到她都會變成石頭。英雄帕休斯得到眾神的允諾，前來取美杜莎的性命。當(dāng)他割下她的頭顱之時，鮮血噴涌而出，飛馬佩格索斯誕生了。飛馬是藝術(shù)女神繆斯的朋友，也是文學(xué)的守護者。

大神宙斯在天空設(shè)“飛馬座”，至今我們?nèi)匀荒軌蛟谇锾鞝N爛的星空里，在仙女座西南寶瓶座以北，看到這個最耀眼的六個“王族星座”之一。凄美的神話故事延伸出對文學(xué)藝術(shù)的珍愛，自然成為藏書人喜歡的藏書票題材。

一位朋友來到我的書房，看我正用一把德國制造的書刷小心翼翼地清理書架上整整一排的精裝書。他好奇地問，這么多精裝書，好像是同一家出版社的出版品，應(yīng)該任何書店都買得到吧？事實正好相反，位于美國東北部康涅狄格州的The Easton Press（伊斯頓）出版社專門出版昂貴的皮面精裝典藏書，只有圣誕節(jié)前夕某些大書店才能夠得到極少量的“禮品書”。平常日子讀者買書非郵購不可。多年來都必須填寫郵購單貼上郵票寄出版社，二十一世紀以來，出版社才勉強接受電話或電郵買書。因為全部手工裝訂，讀者下單訂書之后通常要等四個星期以上，這名貴之書才會隆重來到讀者手中。至于我書房中有關(guān)羅浮宮、奧塞美術(shù)館、隱士廬博物館等世界重大典藏的藝術(shù)書籍，以及關(guān)于米開朗基羅、林布蘭、畢加索等諸位藝術(shù)家的專書，以及關(guān)于新藝術(shù)、立體派、未來主義、超現(xiàn)實主義等藝術(shù)理論的專著，甚至有關(guān)美國藝術(shù)流變的專論，都是在法國精心編輯排版、送到意大利精美印刷、再送回美國鍍金裝幀。如此流程，讀者需要耐心等待數(shù)星期是平常事。朋友驚問，如此這般，如何因應(yīng)高科技時代？我笑答：正因為高科技時代生活質(zhì)量粗糙，昂貴的藝術(shù)品般的典藏書才會大受歡迎啊。要知道，與這家出版社常相往來的客戶在全世界有兩三百萬之眾，而且，據(jù)翔實可靠的統(tǒng)計，整個美國出版界最賺錢的出版社正是這高貴的伊斯頓。

朋友望著書架上那些色彩典雅的精裝藝術(shù)書籍有點手足無措，他尷尬地說，太偉大，也有點太沉重。我笑著抽出一本九百六十頁的書遞給他，書名叫作1001 Paintings You Must See Before You Die，中文可以含蓄地譯成《非看不可的一千零一幅畫作》。朋友眉開眼笑，說是沒有力量去訂購閱讀這么多專書，但這一本卻是從藝術(shù)的翰海中選取的精華之精華，他要趕快去訂購。

翻開書，他看到了伊斯頓鑲著金邊的藏書票，又一次驚呆了。我便解釋給他聽，隨著書籍來到讀者手中的還有伊斯頓出版社自己印行的多種貼紙式藏書票，以利讀者建立專屬自己的典藏項目。

為了說清楚，我?guī)笥褋淼絻鹤拥姆块g。伊斯頓藏書票有各種款式，這張藍底白字的是其中之一，專門用于作者簽名、第一版的科學(xué)幻想小說。在一個充滿想象空間的紅色土星圖案下面端正印出Ex-Libris，名示其藏書票身份，藏書人簽名處占據(jù)醒目位置，最下面是出版社大名，以花體字呈現(xiàn)，典雅、矜持，一如伊斯頓風(fēng)格，無與倫比。安捷自進入高中起成為其重要客戶，科幻經(jīng)典是他的典藏。

世界上就是會有這樣的書籍出現(xiàn)，它們是神奇之書。無論我們處在怎樣艱難困苦的境地里，它們都會給我們鼓勵，給我們指點出一個奮勇向前的方向，甚至給我們一個榜樣，告訴我們，他（她）們能夠做到，我們也都應(yīng)當(dāng)可以做得到。這樣的書，有著療傷的作用，更有著勵志的作用。若是一本文學(xué)類的書，勵志的作用便隱藏在字里行間，我們順著優(yōu)美的行文讀下去，不再沮喪，不再彷徨，渾身充滿了堅持下去奮斗不止的豪情與勇氣。讀到這樣的書，我會貼上一枚白底藍色木刻版畫藏書票，一條船正蓄勢待發(fā)準(zhǔn)備撲向大海，乘長風(fēng)，破萬里浪，奔向輝煌的彼岸。

毫無疑問，藏書票是版畫的世界，而木刻正是源遠流長的大宗。從歐洲十五世紀的木刻（用來刻圖的木板取自樹木的縱切面）到硬木木刻（用來刻圖的木板取自樹木的橫切面），到近代受到其他種類版畫的影響以及印刷術(shù)的不斷飛躍進步，木刻版畫經(jīng)歷了無數(shù)流變。但是，古早木刻版畫樸實、簡潔、明快的特質(zhì)總是受到藏家的歡迎，這樣的版畫特質(zhì)也就不斷地一次次地在版畫藝術(shù)的嬗遞中浮現(xiàn)出來。

這一幅1532年的作品帶領(lǐng)我們回顧手工制作木刻版畫的時代，創(chuàng)作這幅版畫的意大利藝術(shù)家是帕格尼諾（Alessandro Paganino），他也是一位作家，在一本有關(guān)古老的手工制作掛毯技藝的書里談到了早期的木刻。這幅版畫分成上下兩個部分，上面這個部分表現(xiàn)設(shè)計繪圖和在木板上將畫面以外的部分剔除的刀刻程序;下面這個部分則表現(xiàn)上色與壓版的程序。可以想見，五百年前，木刻版畫是一張一張印制的，由于油墨的濃淡不同，版畫成品也會呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。

我們的十個手指，除了敲鍵、打電動玩具、滑手機之外，還會做很多事。

我們會寫字、畫圖、玩樂器、做算術(shù)。

我們還能夠在廚房里幫忙洗菜、飯后幫忙洗鍋刷碗、洗衣服、收拾房間。

我們還能夠透過一些DIY（Do it yourself）書籍來學(xué)習(xí)許多有趣的技能，比方說做一個小書架、修理玩具汽車、甚至真正的自行車、計算機。比方說制作手工書、縫衣服、編織毛線、繡花、剪紙、做中國結(jié)。

在書店里，“自己動手”的項目里，還包括烹飪同園藝，一個書架又一個書架的食譜書總是讓我們的味蕾快速地興奮起來，世界各地的風(fēng)味菜看起來已經(jīng)美不勝收，做起來好像也不難，這樣的美食書籍總是能夠得到大家的歡迎。至于園藝專書，分為室內(nèi)與室外，更根據(jù)各地的氣候與地表溫度詳細分類，如此，我們就能在自家庭院、露臺、窗臺種植適合于這個地區(qū)的花草，不至于失敗。

年輕朋友慶生，先到書店找本書來研究一番，女孩的發(fā)飾用小珠珠點綴在蕾絲上，可以自己編織。切蛋糕，桌上的花朵也可以用色彩豐富的毛線來鉤成花瓣，再用鐵絲扎成花束。至于花瓶，可以用洗干凈的啤酒瓶來代替，瓶子外面用美麗的毛線一圈圈扎緊。派對結(jié)束，親朋好友還可以將桌上的“瓶花”帶回家，那可是永不褪流行的美好。更不消說大家在制作這些美麗之物的時候，有著多少快樂的時光。

在我的“工作間”里有著大量的食譜書、也有著大量的書籍談到最復(fù)雜的編織、最有趣的百衲被設(shè)計、色彩和諧的庭園設(shè)計、植被的維護，甚至怎樣做一本精致的手工書。

這些書都有藏書票，上面有一架縫紉機的藏書票我會放在百衲被的專書中，雖然我的百衲被都是手縫的不用機器，但我喜歡藏書票上百衲被所使用的針腳設(shè)計，親切而溫暖。另外一幀有著噴水壺的木刻版畫藏書票，我會置放在園藝專書里，畫面上的玫瑰、藤蔓、葉子都會讓我立即奔出門去，去親近怒放的鮮花、去觸碰含羞的蓓蕾、去傾聽樹葉的歡唱。

這一切的美好卻都要從快樂動手開始，習(xí)慣于常常動手創(chuàng)造美好，會讓我們獲得無窮盡的驚喜。