龐驚濤
作家蔣藍(lán)的《蜀人記——當(dāng)代四川奇人錄》(四川人民出版社2021年版,以下簡稱《蜀人記》),通過深度介入、還原和揭示十三位當(dāng)代蜀人的精神世界,“彰顯了一種超越名利,盡一人之力與命運(yùn)扳手腕、呵護(hù)生命的摯愛與尊嚴(yán)”,完全可以成為當(dāng)代蜀人精神的最新注解,成為當(dāng)之無愧的“為當(dāng)代蜀人找魂”的代表之作。
《蜀人記》的寫作,綜合調(diào)度了散文、隨筆和思想斷片等非虛構(gòu)筆法,沖破和超越了蔣藍(lán)既往的寫作范式,給論者在言說和批評這個特殊的文本時提供了不小的難度。劉再復(fù)和林崗在《罪與文學(xué)》中提出:“現(xiàn)代文學(xué)缺乏對個體生命和個體靈魂的叩問”,原因是“中國文化本身缺乏靈魂叩問的資源”。鑒于《蜀人記》鮮明的靈魂書寫特點(diǎn),觀察和思考《蜀人記》在大散文寫作中呈現(xiàn)出來的難能可貴的“靈魂的叩問”,不失為一種評論的路徑。
蔣藍(lán)在《蜀人記》中,在完成了新聞敘事與文學(xué)敘事的糅合后,又率先完成了哲學(xué)敘事或者說思想敘事的進(jìn)階,這就使得《蜀人記》有了成為大散文寫作哲學(xué)化傾向或者說思想傾向典型文本。在《何夕瑞:斫琴記》《賴雨:雨夜白鴿記》《何潔:青峰山記》諸篇里,都有著這種哲學(xué)化或者說思想化傾向。
同時,我們不要忘了書封上除了“當(dāng)代四川奇人錄”這個副標(biāo)題之外的另外一個提示:“縱目之光,續(xù)接蜀人精氣神?!蔽艺J(rèn)為,這正是本書的書眼所在。如果說,三星堆出土的縱目之神,言說的是從上古到近代的蜀人精神,那么縱目之神之后,當(dāng)代蜀人的精神究竟需要在哪里去尋找?很顯然,歷史與文獻(xiàn)只能是參考,續(xù)接的當(dāng)代蜀人精神,只有在當(dāng)代蜀人中去仔細(xì)打撈。大人物或者名人固然存在著一定的打撈價值,但小人物的塵土與煙火氣息,或許更有打撈價值。蔣藍(lán)出身市井,深諳這種打撈的邏輯。
讀完《蜀人記》,我認(rèn)真做了一個人物譜,將書中十三位人物的名字、職業(yè)身份或者特征,尤其是其精神世界,進(jìn)行了詳細(xì)的梳理。陳望慧的執(zhí)著、硬核以及基于讓村民共同富裕的愛意;何夕瑞對斫琴的熱愛、敬畏與一絲不茍;賴雨對和她一樣的弱者的愛以及作為詩人的天性的孤獨(dú);馮春對長漂的執(zhí)念以及基于這種執(zhí)念之上的國家榮譽(yù);高叔先作為螢火蟲的養(yǎng)護(hù)人和守護(hù)者對大自然的愛護(hù);李西閩作為一個新蜀人對蜀人的愛與回報;何潔作為一個佛教徒的慈悲、寬容;龍志成作為一個當(dāng)代鑄劍師的執(zhí)著;龔氏對圓扇技藝的勤奮、精細(xì)與愛;何玉濤以一個當(dāng)代孝子所詮釋的善良、孝道以及愛與責(zé)任感;羅成基作為一個師者的愛與責(zé)任;陳子莊的剛毅、圓融、智慧與超脫的愛;聶正遠(yuǎn)作為紅軍墓守護(hù)人的愛與責(zé)任。將他們的精神與性格合并同類項之后,我驚奇地發(fā)現(xiàn):愛與責(zé)任是兩個高頻度出現(xiàn)的熱詞。我似乎從蔣藍(lán)糅合了新聞敘事、文學(xué)敘事與哲學(xué)敘事的寫作中,發(fā)現(xiàn)了他的企圖,破譯了他的密語:所謂縱目之光的接續(xù),不外是愛與責(zé)任兩種精神的揭橥和強(qiáng)化。
正如“安逸和巴適”早就不能代表當(dāng)代蜀人的精神世界一樣,“樂觀包容”“友善公益”也只是當(dāng)代天府文化、蜀人態(tài)度的一部分。愛與責(zé)任作為一種很具有代表性的當(dāng)代蜀人精神,正是溫暖美學(xué)的生動體現(xiàn)。這一點(diǎn),倒是與評論家敬文東在本書的序言里所表達(dá)的不謀而合:唯有有溫度的講述方式才能更好地讓讀者心動。現(xiàn)在,我們似乎可以說:蔣藍(lán)在《蜀人記》中呈現(xiàn)出來的溫暖美學(xué),正是他對愛與責(zé)任兩種精神的揭橥和強(qiáng)化。
我覺得,現(xiàn)在是到了該對這兩個問題進(jìn)行系統(tǒng)回答的時候了。當(dāng)然,不可避免地,或者說,當(dāng)仁不讓地,我們還是需要依賴文學(xué)的方式做出回答?,F(xiàn)在,我依賴的正是《蜀人記》作為文學(xué)樣本的價值邏輯。
用蔣藍(lán)自己的話來講:“留在我身心的傷痛與驚駭,應(yīng)該就是思想的面目?,F(xiàn)在,山巔上的白云突然溢出了墨汁,我確信,它就是思想的再一次君臨?!辈灰雎粤诉@樣的修辭暗示,他是在淺表層的人物經(jīng)歷敘事里,精心布置深層次的、接通人性和人類價值的通道。近而言之,愛與責(zé)任的當(dāng)代四川奇人精神,接通了成為當(dāng)代蜀人共有的群體精神的通道;遠(yuǎn)而言之,鑒于十三位四川奇人的廣泛代表性,當(dāng)代蜀人共有的群體精神,極有成為當(dāng)代中國人共有的群體精神的價值。推而廣之,愛與責(zé)任正是經(jīng)過淬煉與磨礪的當(dāng)代中國人精神向人類價值的一個文化貢獻(xiàn)?!妒袢擞洝匪袚?dān)的文學(xué)使命,深意正在于此。