朱小棣

若干年前讀過(guò)一篇小說(shuō)《八月未央》，內(nèi)容雖好，卻有些詫異作者的名字居然叫“安妮寶貝”，顯得有些俗不可耐，還以為是那批所謂用身體寫(xiě)作的美女作家之一。日前閑翻一本散文集《得未曾有》，才知道作者是同一個(gè)人，而且自這本書(shū)，作者起筆名為“慶山”。書(shū)是2014年出版的，記錄了作者在2013年有緣交往的四個(gè)人物：一位是年輕的僧侶，一位是年逾八十、以古法操琴的琴師，打頭那兩位中一位是愛(ài)作畫(huà)也善于烹調(diào)的廚師、默默倡導(dǎo)著他的飲食方式，另一位是回歸農(nóng)村的攝影師，“與妻兒相伴山居，禮敬故鄉(xiāng)和大自然”。兩人的故事讀起來(lái)如清風(fēng)拂面，剛巧應(yīng)和了最近突然走紅的詞語(yǔ)“躺平”，卻赫然昭示著一種“躺而不平、棄而不舍”的可能性。

作者的更名或許只是一種巧合，或許正是悟道的象征和體現(xiàn)。能夠早早在八年之前，就有心注意到這樣兩位平凡而不俗的社會(huì)小人物，相隨結(jié)交，并認(rèn)認(rèn)真真地記錄下他們的日常生活、所思所為、處世哲理，既透露出作者的獨(dú)到匠心，也展現(xiàn)了文人思緒的變化，特別是馳騁江湖后的心理回歸。

這位曾經(jīng)以版稅九百四十萬(wàn)元一年、榮登2011年中國(guó)作家富豪榜排名第五的寫(xiě)手，在書(shū)的自序中交代說(shuō)：“我不是一個(gè)跟外界互動(dòng)很多的寫(xiě)作者，更多時(shí)候只愿意以自己的方式度過(guò)時(shí)間。像一個(gè)游離在社會(huì)主流之外的邊緣人，也是一個(gè)僅僅表達(dá)了個(gè)體自我的價(jià)值傾向和哲學(xué)觀的寫(xiě)作者。這些年，一直只是寫(xiě)著自己的字，保持寫(xiě)作之外的生活。十多年也就這樣過(guò)完了?！笨戳诉@樣的自述，覺(jué)得作者仿佛只是撞了大運(yùn)，從來(lái)也沒(méi)有刻意追求過(guò)那豐厚的物質(zhì)財(cái)富。相信也罷，不信也好，從作者后來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看，倒的確是走了一條回歸之路。哪怕是由于江郎才盡，哪怕是因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)拗，結(jié)果都是，在2013年，她看似“躺平”了一會(huì)兒，而其實(shí)則是“躺而不平、棄而不舍”。

至于為何會(huì)有這樣的變化，作者已經(jīng)交代得十分清楚。她說(shuō)：“如果心的表達(dá)坦白，這樣的寫(xiě)作者大多孤單。但有時(shí)依然只能走自己的獨(dú)木橋，因?yàn)槌绷骱吞撁耐粞蟛⒉徽鎸?shí)?！彼€說(shuō)：“從二十余歲的年輕女子，寫(xiě)作至今，十六年過(guò)去。一路走來(lái)，已近中年。我并非別人想象或虛擬中的一個(gè)標(biāo)簽。所有是非爭(zhēng)議不及一縷塵煙。只是一個(gè)平凡而安靜的寫(xiě)作人，有時(shí)因?yàn)檫^(guò)于專注，遺忘了時(shí)間的熱鬧。寫(xiě)作對(duì)我而言，究其根本，只是一條道路，我在其中試圖發(fā)現(xiàn)和尋找自己?！?/p>

無(wú)疑她是幸運(yùn)的，不管這番內(nèi)心獨(dú)白到底有幾分真實(shí)或虛構(gòu)，能夠出入江湖、凱旋勝出已是不凡，能夠鬧中取靜，華麗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)而關(guān)注起闖入自家生活里的這樣幾位平凡而不尋常的社會(huì)小人物，本身就是一種超凡脫俗。按照自序中的說(shuō)法，成書(shū)過(guò)程如下：“我與他們之間發(fā)生時(shí)而密集時(shí)而閑散的對(duì)話，談?wù)搩r(jià)值觀、信仰、環(huán)保、人類(lèi)、社會(huì)此類(lèi)的話題，也感懷父母、故鄉(xiāng)、童年、往事。更有閑情逸致，說(shuō)一說(shuō)荷花塘和油鹽醬醋。有時(shí)一起短短生活幾日：住在同一間屋子里，喝茶、吃飯、爬山，涉水、賞花、散步……一切細(xì)節(jié)、一切觀點(diǎn)均如實(shí)記錄于這本書(shū)?！?/p>

由于我全然不懂?dāng)z影，不易與書(shū)中那位退居鄉(xiāng)間的攝影師產(chǎn)生多少共鳴，但是作為一個(gè)吃貨，看見(jiàn)作者筆下那位愛(ài)作畫(huà)的廚師，打從心眼里喜歡?！八诤贾莩亲鲞^(guò)一家餐廳，名叫‘醉廬’，操作方式跟普通餐廳不同，不對(duì)外公開(kāi)營(yíng)業(yè)，只接受預(yù)訂。做應(yīng)季的菜肴。釀酒技巧來(lái)自家傳，有自己的酒窖。他也畫(huà)國(guó)畫(huà)，頗有心得”。他原本是南通人，主業(yè)是一家工程公司，后因與杭州人結(jié)婚，落戶杭州。“醉廬”的一位?？屯顿Y南通，成立家具分公司，請(qǐng)他去幫忙。名為副總，實(shí)則什么都做，包括開(kāi)辦食堂，給員工做飯。后來(lái)，投資人在海南開(kāi)了餐廳，又請(qǐng)他過(guò)去指導(dǎo)和管理。父親出自農(nóng)家，但燒菜好，在南通最有名的南公園飯店做過(guò)，接待過(guò)劉少奇。他本人自稱沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)烹飪，上輩人對(duì)食材和做法的理解也都來(lái)自于直接的傳承。如今很多人做事急功近利，他說(shuō)自己做“醉廬”卻是想要選擇一種與之相反的方式。還說(shuō)身體的狀況，大多跟吃進(jìn)去的東西有關(guān)，因此選擇食物很重要?！安惋嫮h(huán)境隨社會(huì)風(fēng)氣一起在變形。人們覺(jué)得應(yīng)該多吃，用雞鴨魚(yú)肉招待朋友很重要。卻沒(méi)有人覺(jué)得在合適的季節(jié)做一個(gè)清爽新鮮的毛豆是好的。漸漸改變?nèi)藗儗?duì)飲食的態(tài)度是一種社會(huì)責(zé)任”。

他還說(shuō)：“一千萬(wàn)是過(guò)日子，一百萬(wàn)是過(guò)日子，十萬(wàn)是過(guò)日子，一萬(wàn)也是過(guò)日子。物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)止境，一旦掉進(jìn)去人就活得累。有內(nèi)心生活會(huì)比較愉悅。如果太過(guò)依賴物質(zhì)，就會(huì)容易產(chǎn)生怨言怨氣?！彼?，他一方面希望用自己的烹飪手藝感化大家，去追求一種樸實(shí)、自然的美食主義，同時(shí)又孜孜不倦地繼續(xù)他心愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)。

人活一世，活到這種境界，活出這般瀟灑，怎能不令人羨慕。除去愛(ài)慕景仰，心中亦有所詫異，想不到他竟能退步抽身早，早早于八年前就已淡出江湖。僅就這一點(diǎn)而言，他與作者都堪稱是“先知”“先覺(jué)”者，引領(lǐng)風(fēng)氣，率先“躺平”之人。