劉晗

2020年伊始，新冠病毒在全球肆虐，意大利一度成為疫情最嚴(yán)重的國家之一，確診人數(shù)日漸飆升，焦慮絕望的悲觀情緒籠罩在大眾心頭?！?0后”作家保羅·喬爾達諾也和大多數(shù)人一樣，在疫情流行起初也不得不困在家里。然而，身未動心已遠，粒子物理學(xué)出身的他從數(shù)學(xué)角度出發(fā)，結(jié)合所見所聞，反思新冠病毒對人類社會造成的諸多影響，以作品《新冠時代的我們》來記錄這段度日如年的艱難歲月，正如他所說：“我并不害怕生病，但我害怕病毒可能造成的改變，害怕發(fā)現(xiàn)我所熟知的累累文明不過是一個紙糊的城堡。我害怕一切歸零，但同時也害怕結(jié)果與之相反：害怕到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變?！?/p>

這本對人類共同體命運充滿哲思的小書，一經(jīng)問世便風(fēng)靡36個國家和地區(qū)，可謂惶恐不安時代的一股清流。事實上早在2008年，喬爾達諾就憑借處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨》拿下坎皮埃羅文學(xué)獎最佳作品獎，以及意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎，成為該獎項設(shè)立以來最年輕的得主。與此同時，這本被譽為意大利版《挪威的森林》的書也引發(fā)了搶購熱潮，創(chuàng)造了意大利出版史上的銷售奇跡，一時間，城市街頭隨處可見粉絲涂鴉的金句。隨后這部小說被改編成同名電影并亮相威尼斯電影節(jié)，數(shù)學(xué)天才馬蒂亞和他的“孿生質(zhì)數(shù)”愛麗絲贏得了眾多影迷的熱捧，喬爾達諾的名字因此為更多文藝青年所熟知。

疫情造成了人與人之間關(guān)系的疏遠，病毒被隔離在門外，孤獨卻常駐每個人的心間。這一主題也貫穿在喬爾達諾的創(chuàng)作之中，從《質(zhì)數(shù)的孤獨》再到《人體》《黑與銀》，都不乏對孤獨的探討。

28歲如同保羅·喬爾達諾的人生分水嶺，那一年他告別了數(shù)理的公式和理論、假設(shè)與論證，懷揣著敘事的野心，進入了比現(xiàn)實更具沖擊力的“紙上王國”?？茖W(xué)家和作家雖分別耕耘于看似不相關(guān)的領(lǐng)域，但同樣需要執(zhí)著的信念、豐富的想象力以及探索精神。真正與文字打起交道，喬爾達諾才發(fā)現(xiàn)這絕非起初設(shè)想的那般輕而易舉。編織一個邏輯縝密、引人入勝的故事所耗費的精力，絕不亞于研發(fā)或者調(diào)試一組精密儀器，而通向無數(shù)小徑分叉的結(jié)局，連作者本人都一時難以拿捏，像上帝一樣排兵布陣，隨故事的走向安置每個主人公的命運。有別于實驗室里的團隊合作，作家統(tǒng)領(lǐng)全局又孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)令他回到了校園時代，所有時間都被閱讀和寫作占據(jù)，在文字建構(gòu)中捕捉秘而不宣、一閃即逝的哲思。

像大多數(shù)新手一樣，喬爾達諾將青春文學(xué)視為他的寫作起點，成長中隨之而來的是原生家庭的暴力、校園霸凌的殘酷，但即便如此，單純的美好里總有說不完的故事，那些難以言說的沮喪最后都變成了沉默寡言的孤獨。分屬于不同島嶼的人雖然一語不發(fā)也不覺得尷尬，但只能以分享的默契保持著若即若離。這種孤獨與愛戀就像青春的雙面創(chuàng)傷埋藏在記憶深處。《質(zhì)數(shù)的孤獨》里的馬蒂亞和愛麗絲對此給出了恰如其分的詮釋。身體缺陷是愛麗絲的心結(jié)，滑雪事故的噩夢始終繚繞在她的生活中，馬蒂亞雖有著超出同齡人的高超智商，但低能胞妹的走失卻成了他要背負(fù)一生的枷鎖，不惜以自殘贖罪。他們兩人的命運，一個被邊緣化，一個與世隔絕，如同孿生的質(zhì)數(shù)，相互吸引卻又彼此疏遠，最終分道揚鑣。

科學(xué)實驗竭力避免巧合，而在文本里，喬爾達諾為馬蒂亞和愛麗絲的離合制造了種種偶然性，他們仿佛有一面之緣就能看透彼此。實際上，他們的際遇和蕓蕓眾生之中的人們沒什么兩樣，“越長大，越覺得孤獨竟是生命的必然，每個人都是質(zhì)數(shù)列中孤單卻特別的存在。或許說不上特別，也就算個普普通通，再或者用‘普通’都夸張了些。我們都是那孤獨的質(zhì)數(shù)，我們都承受著質(zhì)數(shù)的孤獨?！?/p>

到了第三部作品，喬爾達諾的孤獨不再徘徊在愛情外圍，而是升華到了家庭生活中。在意大利語里，黑色代表男人，銀色代表月亮、女人。《黑與銀》的主人公就是一位不善交際的物理學(xué)家，這個人設(shè)仿佛是喬爾達諾對自己人生軌跡的預(yù)言，置身于生存的壓力和競爭中，看似和諧的婚姻也無法幫他渡過難關(guān)?！坝械臅r候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構(gòu)成的乳液，會逐漸分層：諾拉的開朗和我的憂郁……盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個人卻始終與他人分離。”因此，孤獨存在于任何一個人生階段，也并非依賴于某種社會關(guān)系的親疏，而僅僅是一種普世意義上難以消弭的焦慮狀態(tài)。

“初戰(zhàn)告捷”的喬爾達諾曾一度忐忑，他擔(dān)心作品暢銷只是曇花一現(xiàn)，最令他憂慮的還是往后該如何突破自我。為了扭轉(zhuǎn)讀者心中偶像派作家的形象，喬爾達諾堅信只有跳出舒適圈，在最極端環(huán)境下才能歷練出與眾不同的自我，洞察到人性幽微?！懊看硕紩?jīng)歷屬于自己那一代的戰(zhàn)爭?！彪娪啊恫饛棽筷牎纷屗袥_動寫一部戰(zhàn)爭題材小說，當(dāng)他有機會跟隨部隊遠赴阿富汗前線，目睹年輕軍人的戰(zhàn)地生活后，他決意為這些穿梭在硝煙中的無名之士砌一座文字豐碑?！度梭w》，從書名就能感受到戰(zhàn)爭的冷酷，鑄就防線的肉身堡壘無異于機器，他們的生死情欲無人問津。

保羅·喬爾達諾的作品。

喬爾達諾的敘事從自我矛盾轉(zhuǎn)向了外在沖突，剝離開戰(zhàn)爭的宏大背景，故事內(nèi)核依然是成長群像。理科思維的他提取了“人體”這一物理因素，它不僅經(jīng)受著軍火的突襲，還要忍受人與人之間看不見硝煙的戰(zhàn)爭，與家人和同伴的摩擦。這些不諳世事的戰(zhàn)士私下也會像城市里的普通年輕人一樣上網(wǎng)玩游戲、尋歡作樂，肆意揮霍著大好時光，然而一不留神就成了炮灰，正是這些猝不及防的打擊催促著他們迅速成長。

有時現(xiàn)實會被小說家拿來虛構(gòu)，而有時虛構(gòu)就突然變成了現(xiàn)實?！缎鹿跁r代的我們》說的就是人類與病毒的博弈，它的變幻莫測令人難以招架，一覺醒來就可能被納入“隔離的困境”。這場事先沒有張揚的游戲打得所有人措手不及：“我們從未想過要為丟垃圾獲得許可，從未想過按照民防部的簡報來安排每一天的生活，我們也從未想過會有人在沒有親人的陪伴中死去。這樣的事不應(yīng)發(fā)生在這里，發(fā)生在我們身邊?！辈《敬騺y了按部就班的生活軌跡，所有日常安排都要從長計議。

意大利“80后”量子物理學(xué)博士保羅2rPWIUUfrA6maWD/rzc9vbGeCTa9TvuunoSAZPb+8BM=·喬爾達諾憑借處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨》一舉成名，獲意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎，成為該獎設(shè)立以來最年輕的得主。

成名后的保羅·喬爾達諾接受記者采訪。

在媒體的語境中，慣用的比喻即是醫(yī)護人員與看不見的敵人作斗爭，但在喬爾達諾看來，病毒與人類共處在同一生態(tài)圈，一味將病毒看作是人類對立面，即是強調(diào)自我中心主義，何不從自身出發(fā)去追根溯源？人口密度不斷走高、資源過度消耗，在一切講求高效便捷的今天，就連病毒也開通了“快車道”。諸如此類細(xì)致入微的理性觀察，使災(zāi)難帶來了全新啟示，眾聲喧嘩中，記錄與反思無疑是寫作者背負(fù)的使命。

從科學(xué)家到職業(yè)作家的轉(zhuǎn)型令保羅·喬爾達諾自己都始料未及，小試牛刀之作意外躥紅，但也遭受過無數(shù)質(zhì)疑。他給枯燥乏味的數(shù)學(xué)概念賦予了深厚的情感內(nèi)涵，他的作品哲理意味遠大過文學(xué)本身，甚至令人費解。然而在喬爾達諾的理念中，童年時代囊括了人生所有的重要節(jié)點，往后余生不過是變調(diào)和改寫，而小說創(chuàng)作即是對舊時光的不斷撿拾。從脫離母體、經(jīng)歷成長到離開原生家庭，在蛻變中逐漸成為一種質(zhì)數(shù)的孤獨狀態(tài)，無論是悲是喜，都會在種種告別中實現(xiàn)人生的完滿。如同沿不同路徑攀登的文理科，總會在同一座山峰找到交匯點。

（責(zé)編：常凱）