摘要：林白曾經(jīng)被長期貼上“女性主義寫作”或者“私人化寫作”的標(biāo)簽，其內(nèi)涵既包括粘稠、陰郁、焦慮、自戀、孤獨的作家主體的精神性特征，也包括內(nèi)傾、獨白、慌亂、封閉、迷狂、神經(jīng)質(zhì)的文本層面的敘事文體特征。直到《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等小說橫空出世，才徹底改變了讀者和評論界的陳見，也實現(xiàn)了林白小說創(chuàng)作破繭而出化蛹為蝶的重要的歷史性突破，這得益于她對王榨地域人、事和歷史的原生態(tài)的民間呈現(xiàn)。王榨人有自己的生存哲學(xué)，澎湃著洶涌的生命激情，成為林白文學(xué)世界的“異托邦”。林白小說王榨書寫的文學(xué)史意義在于：接續(xù)和發(fā)展了現(xiàn)代文學(xué)城鄉(xiāng)二元對立的敘事傳統(tǒng);營造了獨特的鄉(xiāng)村文化空間;具有實感經(jīng)驗的生動性和豐富性;具有反思的深刻性和鮮明的時代性。

關(guān)鍵詞：林白小說;王榨;經(jīng)典化;鄉(xiāng)村;地域文化

基金項目：湖北省人文社會科學(xué)重點研究基地開放基金項目“地域文化視角中的林白小說研究”（2019Z01）;國家社會科學(xué)基金項目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”（14BZW112）

中圖分類號：I206.7? ? 文獻標(biāo)識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2020）12-0067-09

在過于匆忙“經(jīng)典化”的當(dāng)代文學(xué)史著作中，林白曾經(jīng)被長期貼上“女性主義”或者“私人化寫作”的標(biāo)簽。這種已然成為文學(xué)界“共識”的標(biāo)簽，其內(nèi)涵既包括粘稠、陰郁、焦慮、自戀、孤獨的作家主體的精神性特征，也包括內(nèi)傾、獨白、慌亂、封閉、迷狂、神經(jīng)質(zhì)的文本敘述特征。正如《一個人的戰(zhàn)爭》的“題記”所說：“一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。”作家來自廣西北流亞熱帶小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗，為其小說獨特的敘事風(fēng)格提供了客觀依據(jù)。這位出版過長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》《空心歲月》《說吧，房間》，小說集《致命的飛翔》《子彈穿過蘋果》的女性作家，年未不惑時，就已經(jīng)被評論家們界定為擅長于使用詩化筆調(diào)，借由女性之口，描寫女性人物在以男性為主導(dǎo)的“平庸、雜亂”世界中的各種困頓、對立、沖突與悲劇，具有“一種強烈的情緒化風(fēng)格”的辨識度極高的作家;小說中的“女性的性體驗”更是引發(fā)過廣泛的爭議。① 林白的小說創(chuàng)作也被認(rèn)定為：敘事的典型風(fēng)格是“熱烈而坦蕩”;敘事方式是“非中心化”;審美精神具有“女性寫作的獨特性”。② 對此，林白心有不甘，耿耿于懷，她在后來的訪談中多次說過：“女性主義這個標(biāo)簽太難受”，“把我圈得太死了”。③ 直到《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等小說橫空出世，才徹底改變了讀者和評論界的陳見，也實現(xiàn)了林白小說創(chuàng)作破繭而出化蛹為蝶的重要的歷史性突破。林白的寫作依賴她的真實生活經(jīng)驗，文本的“反復(fù)涂抹”“重復(fù)修辭”是其小說創(chuàng)作的重要特征。早期女性主義的個人書寫依賴廣西亞熱帶小鎮(zhèn)經(jīng)驗;后來塵土撲面接通地氣的書寫依賴鄂東王榨的生活現(xiàn)場。林白其人其作，共同成長，地域文化中獨特的“地方知識”建構(gòu)了林白小說的審美空間。尤其是對鄂東王榨“鄉(xiāng)土景觀”的“發(fā)現(xiàn)”，既是一種文學(xué)女性視角的轉(zhuǎn)移，更是一種“戀地情結(jié)”的激情呈現(xiàn)。

一、“私人化小說”與北流生活經(jīng)驗

表達(dá)和再現(xiàn)個人生活經(jīng)驗是一切“私人化小說”寫作的典型特征。林白早期小說皆可視為其文學(xué)性的自傳?！八饺嘶≌f”寫作盡管千姿百態(tài)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上卻自成譜系，上承主張“好的文學(xué)都是自敘傳、血淚書、懺悔錄”的郁達(dá)夫，以及“自敘傳”抒情小說作家倪貽德、陶晶孫、周全平、滕固、王以仁、廬隱、馮沅君等人，在世界文學(xué)史上則有施托姆、盧梭、佐藤春夫、葛西善藏、田山花袋等著名作家提供大膽坦露私人生活的寫作經(jīng)驗，自敘傳的色彩、零余者的形象、感傷的情調(diào)、抒情的風(fēng)格是“私人化小說”寫作的鮮明藝術(shù)特色。林白早期小說的美學(xué)創(chuàng)造在于從女性主義的立場和視角，將“私人化小說”寫作賦予了當(dāng)代性意義和北流亞熱帶城鎮(zhèn)的地域色彩。

長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》從五六歲的女童初識身體欲望的探索開篇，敘寫女作家多米在廣西北流的童年生活，少年求學(xué)讀書的經(jīng)歷，詩歌抄襲事件的虛榮，電影廠招工的失敗，長途旅行的奇遇，屢受挫折的情感，誤入圈套的戀愛，被迫墮胎的慘痛，一路潰敗，直至逃離亞熱帶的故鄉(xiāng)，進入“最遠(yuǎn)的北京”，“死里逃生，復(fù)蘇了過來”?！犊招臍q月》描寫京城報社女記者姚笠，與子速、里安等人的情感糾葛故事，急劇變動每況愈下的文化生態(tài)成為小說敘事的背景鋪墊，詩人、作家、畫家、歌星、導(dǎo)演、演員等文化圈人士活躍在文本搭建的舞臺之上?！墩f吧，房間》敘述京城女記者林多米遭遇離婚、下崗后，遠(yuǎn)走深圳求職不成重返北京的人生挫折故事，小說氤氳一股濃郁的職業(yè)女性和單身母親遭受的情感與經(jīng)濟的雙重壓力，交織女友南紅當(dāng)年闖蕩深圳的不堪往事，多米對于自己失敗婚姻的反思與追問、隱痛與焦慮、呼喊與訴說，從女性精細(xì)敏感的身體和心理感受出發(fā)，直抵職場女性疲憊掙扎的心靈深處，引起讀者強烈的情感共鳴。三部長篇，串連起作家的人生軌跡，數(shù)番絕望，幾度頓挫，生的煩惱，愛的苦悶，“生命最絕望的時刻反而成就她對創(chuàng)作最深切的執(zhí)著”④。

林白早期小說具有強烈的“內(nèi)傾”趨向，這種“內(nèi)傾”化情感向度，放大了主體感受的強度和敏感度。在局外人看來普通尋常的人生遭際，在作家看來卻一點也不尋常，“私人化小說”總是將這種自我感覺太離奇、太坎坷、太曲折、太悲傷的個人命運予以反復(fù)訴說，因此感時傷世，涕淚飄零。林白敢于真誠、大膽地看取和書寫自我人生，從不回避人生中的污點與過失，諸如詩作抄襲事件、情感騙局中失身、下崗求職過程中“人變成老鼠”的卑微不堪，等等，俱在小說中一一呈現(xiàn)?！澳欠N自我挖刮血肉，那種撕心裂肺的身體之痛，那種孤獨、迷惘，憂傷與夢幻的敘述語調(diào)，那種返顧痛苦與過錯的坦誠勇氣，更重要的，是那種對女性內(nèi)心情感、性愛經(jīng)驗、精神深度的探索及表達(dá)，那種女性主體意識的蘇醒”⑤，足以打動人心，生出耳目一新的震撼感?！皟?nèi)傾”視角的最好表達(dá)方式當(dāng)然是第一人稱敘事，林白早期小說總是采用“我”的視角進行講述，而又不時加入第三人稱的視角參與敘事進程，以強化和凸顯“我”的敘事力度與可信度?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》和《說吧，房間》是“我”與“多米”的講述;《空心歲月》是“我”與“姚笠”的視角重疊;《致命的飛翔》是“我”與“李萵”的身份同一，小說人物主體由此分裂成為主、客雙重轉(zhuǎn)換的流動視角，文本由此呈現(xiàn)出多元繁復(fù)、曲徑交叉的景觀?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》寫道：“女孩多米猶如一只青澀堅硬的番石榴，結(jié)綴在B鎮(zhèn)歲月的枝頭上，穿過我的記憶閃閃發(fā)光。我透過蚊帳的細(xì)小網(wǎng)眼，看到她微黑的皮膚閃亮如月光，細(xì)膩如流水。”第一人稱與第三人稱交叉敘事，作家有意拉開時空距離，以現(xiàn)在的“我”觀照過去的“我”;以“超越”的我觀照“此在”的我，由此展開深度自我審視，這種“內(nèi)傾”視角的采用無疑具有強烈的實驗風(fēng)格與先鋒色彩。

林白小說專注于書寫女性的生理、心理感覺，以“越軌的筆致”張揚女性主義的精神光輝?！吨旅娘w翔》在描述男歡女愛的兩性戰(zhàn)爭中，女孩北諾最終舉起了復(fù)仇的屠刀，血腥暴力的渲染不免讓人想起臺灣作家李昂的《殺夫》;《瓶中之水》書寫女同性戀的情色人生;《子彈穿過蘋果》重疊欲望的意象;《同心愛者不能分手》沉淪于愛恨的深淵;《大聲哭泣》打開感覺的翅膀……文學(xué)史家認(rèn)為，林白的早期小說“直接地寫出了女性感官的愛，刻畫出女性對肉體的感受與迷戀，營造出了至為熱烈而坦蕩的個人經(jīng)驗世界。與此相應(yīng)的敘事方式也呈現(xiàn)為非中心化的零散、片斷式形態(tài)，并由于情緒與感受的層疊聚合，雖然無序但卻令人處處感到深情靈動的輕盈美感，或者也可以說是創(chuàng)造出了女性寫作獨特的審美精神”⑥。

小說敘事方式的選擇，從來就不是純?nèi)豢陀^的外置的文體形式裝備，而總是與內(nèi)容、主題、精神息息相關(guān)。我們注意到，林白《北流往事》《同心愛者不能分手》《大聲哭泣》《致命的飛翔》《一個人的戰(zhàn)爭》等早期小說皆有一個重要的背景性地域，那就是廣西北流，在小說中或為B鎮(zhèn)，或為圭寧。亞熱帶、熱帶叢林雨量豐沛，“那些或劍形，或蛇形，或桃形的闊葉，在錯綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放，動物生猛，目光炯炯”⑦，所有生命形態(tài)無不豐滿生動，枝繁葉茂，大紅大綠，搖曳生姿，碩果累累。地域內(nèi)的氣候物產(chǎn)、自然環(huán)境與人文環(huán)境，總是會對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。誠如姚鼐在《復(fù)魯絜非書》中所說，北方之文富于陽剛之美，如雷霆閃電，長風(fēng)出谷，崇山峻崖，決川奔馬;南方之文富于陰柔之美，如日升東方，清風(fēng)云霞，幽林曲澗，鴻鵠飛天。孟德斯鳩在《論法的精神》中認(rèn)為氣候因素往往決定了地域內(nèi)人們的性格，南方炎熱，居民秉性怯懦，長于幻想;北地寒冷，人們多有抗?fàn)幍挠職夂土α浚L于行動。⑧ 北流富于“濃烈陰郁的南國色彩”，與林白小說的整體氛圍、意象營構(gòu)、炙烈情感、欲望憧憬具有內(nèi)在的一致性;小說細(xì)節(jié)豐滿、隨物賦形、片斷轉(zhuǎn)換、萬花盛開的敘事特征，也與北流地域的氣候、物產(chǎn)具有內(nèi)在的同一性。即使是在小說主人公離開北流前往北京，或者人在旅途、求職深圳之際，這種北流亞熱帶城鎮(zhèn)的地域色彩依然鮮明。從《空心歲月》《說吧，房間》，到《米缸》《玻璃蟲》，林白小說始終保持著生長于亞熱帶故鄉(xiāng)大地之上的木棉、玉蘭、尤加利樹一般色香馥郁、豐滿多汁的敘事風(fēng)格。林白將故鄉(xiāng)北流視為其“生命熱情”的來源⑨，北流生活經(jīng)驗及其地域文化，已經(jīng)內(nèi)化于作家的血脈之中，成為此后一切創(chuàng)作的“前設(shè)”和“序言”。

二、王榨：文體轉(zhuǎn)換的地域背景

優(yōu)秀的作家從來不會固步自封，世紀(jì)之交林白開啟“走出房間”的艱難探索旅程。中篇小說《米缸》已初見端倪，敘事背景依然是北流，卻已消減了女性主義“獨語”敘事的痕跡，小城人們“生的艱難”與對時光流逝物是人非的喟嘆，相互交融，勾畫出北流尋常巷陌“變”與“?！毕嗷ソ豢椀娜粘ｏL(fēng)景;長篇小說《玻璃蟲》不乏自嘲和反諷，從此走出自戀的城堡。到寫作長篇散文《枕黃記》時，林白四次進出北京，沿著黃河流域行走兩萬多里，“懷著一顆平常心，去看看廣闊的民間和別樣的生活”，希望藉此打開長久封閉的內(nèi)心，“成為一個熱愛生活的人”。⑩ 這個愿望注定無法在走馬觀花的匆匆行旅中實現(xiàn)，卻在不久的王榨敘事中得以完成。

從《萬物花開》到《婦女閑聊錄》，再到《北去來辭》，林白持續(xù)性地、遞進式構(gòu)建了“王榨”這一文學(xué)地域符號。按照小說文本的背景設(shè)置，王榨隸屬于湖北省浠水（小說中或為浠川，或為滴水）縣灣口村，系鄂東農(nóng)村。王榨地域的出現(xiàn)，標(biāo)示著林白已然從逼仄、安靜、內(nèi)傾的女作家的“一個人的房間”里走出來，面前是一片開闊無垠、萬物野蠻生長的民間大地?！侗比磙o》寫道：“海紅和安姬惠們，銀禾的故事你們前所未聞?！眥11}以農(nóng)村婦女銀禾（在《婦女閑聊錄》中名為木珍）為代表的“民間”故事，城里人（海紅和安姬惠等）“前所未聞”;以王榨為代表的“民間地域風(fēng)俗事物”，城里人同樣“前所未聞”。

這種“前所未聞”當(dāng)然是因為風(fēng)景殊異造成的距離感和陌生感，根源于小說文本對于王榨地域人、事和歷史的原生態(tài)的民間呈現(xiàn)。同為作家、深諳創(chuàng)作甘苦的徐則臣認(rèn)為《萬物花開》和《婦女閑聊錄》的成功之處在于作家在敘事姿態(tài)上的貼近大地，相比從前的個人化敘事，林白在這兩部小說中，仍然還是以講故事的方式推進敘事進程，但是其敘述故事的姿態(tài)發(fā)生了巨變，“她把姿態(tài)放低，一直低到可以貼近整個大地，可以像講述者木珍那樣在語言中完整地回到鄉(xiāng)村”，“林白依靠高超和堅忍的能力，成功地做了一回鄉(xiāng)村的局外人”。{12} 這無疑是一種深刻的“同情的理解”。

《萬物花開》從少年大頭的視角，以第一人稱敘述角度，串聯(lián)起王榨的人與事。大頭腦袋里長了五顆瘤子，因此身賦異稟，具有通靈式的特異功能。他從村頭走到村尾，看到什么人就講這個人的故事，看到什么事就講什么事，整部小說采用片段式書寫，敘風(fēng)俗，談典故，溯源頭，講來歷。如《喜歡看見》一節(jié)寫道：“王榨的人都不愛上學(xué)，天不收只上了一年級，照樣當(dāng)隊長，還當(dāng)治保主任，地區(qū)還來開現(xiàn)場會，村里來了十幾輛小汽車，電視臺的人站到我家的屋頂照電視，是我們王榨最風(fēng)光的人。女人都喜歡他，全村的女人都愿意跟他睡覺。”“天不收”是“禾三叔”的外號，意思是人特別壞，壞得連天都不收;“照電視”就是“拍電視”。這種民間方言，雖有幾分俚俗，卻也有聲有色，原汁原味，相比秩序化和規(guī)范化的城市生活和城市語言來說，別開生面。王榨人無論男女老幼，都喜歡打架，《火光飛舞》一節(jié)寫道：“打完年糕，撈了魚，殺了豬，就過年了?！薄斑^年是打架的好日子，王榨的口號是：不打架，毋寧死！或者：過年不打架，不如回家賣紅薯。按大眼的說法則是，一個男人不打架，白長一根螺?！毙≌f描寫王榨人打群架的場面：“罵聲和人，織成了銅墻鐵壁，有關(guān)人海戰(zhàn)術(shù)、游擊戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)，埋伏進攻阻擊，王榨統(tǒng)統(tǒng)都是無師自通?！眥13} 與外鄉(xiāng)人打架就是王榨人的嘉年華、狂歡節(jié)。

《婦女閑聊錄》真正采用“聊天”文體，全書一共218段，每段都有一個小主題，或者是人，或者是物，或者是事情，或者是風(fēng)俗，家長里短，房前屋后，雞毛蒜皮，姑嫂勃谿，男盜女娼，偷雞摸狗，家庭隱私，百業(yè)營生，粗礪尖銳，眉飛色舞，王榨地域的鮮活人生圖景撲面而來，澎湃洶涌，飽含野性的力量。毫無疑問，王榨人有屬于自己的民間道德，并沒有被社會公共道德“扭曲”和“改造”。從“一個人的房間”走向狂野的民間，作家林白的這種選擇，一般被視為“去個人化”的轉(zhuǎn)向，被認(rèn)為是從“幽密的私人經(jīng)驗”書寫中走出來，直面“塵土飛揚的大地”，直面“躁動遼闊的世界”{14}。也有人認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變并非“去個人化”，而是另外一種形態(tài)的“個人化”，只不過是將此前旗幟鮮明的閨閣中的私人生活書寫，“悄悄地轉(zhuǎn)換成了民間立場上的‘個人化，這也是她尊重原生態(tài)的王榨生活的原因”{15}。如果我們認(rèn)為王榨地域不同流俗的公共道德和價值觀念就是林白“個人化”寫作的深化的話，那么其前提條件必然是王榨地域文化的唯一性，但是顯然我們無法判定這種地域文化就是唯一的存在，我們有理由相信在廣袤的民間大地上還存在著千千萬萬個迄今無法知道的尚未被講述的“王榨”，所以我們與其說林白筆下的王榨是被“個人化”地講述或者呈現(xiàn)出來，還不如說是林白“發(fā)現(xiàn)”了“自在”的王榨，“發(fā)現(xiàn)”了“生動”的民間。

繼《萬物花開》《婦女閑聊錄》之后，林白創(chuàng)作了《致一九七五》《去往銀角》《紅艷見聞錄》《狐貍十三段》《長江為何如此遠(yuǎn)》《豆瓣，你好》《上升的道路》等小說，徹底“完成了從‘幽閉的世界到‘開闊的民間的跨越”{23}。也就是說，由于林白對王榨地域文化的接受與書寫，創(chuàng)作視野發(fā)生巨大轉(zhuǎn)移，從此走向開闊民間。

在林白的筆下，王榨顯然并不具備地域整體性，她也無意寫出一部完整的地方“史志”?！秼D女閑聊錄》中村婦木珍的講述，看上去漫不經(jīng)心，卻又舌燦蓮花，隨物賦形，片斷成就整體，一斑窺見全豹，杯水映照大海，再現(xiàn)無限喧囂聲色的大地民間。所敘皆是家長里短，一地雞毛，也有鄉(xiāng)村人的愛恨生死、七情六欲、信仰風(fēng)俗。結(jié)合小說的上下文來看，應(yīng)該還有一個隱形的作者在提問，木珍在回答;只是提問的部分沒有記錄下來，木珍的回答則純粹是“扯野棉花”，想到即說，支離散碎，反反復(fù)復(fù)，前后錯亂，因此更具真實性價值。王榨成就了林白的寫作轉(zhuǎn)向，“王榨的道德就是王榨人的道德，王榨的自在就是王榨人的自在，與作家無關(guān)”{24}。在外人看來，王榨已經(jīng)禮崩樂壞;林白只是傾聽、記錄，甚至默默地欣賞，沒有批判，沒有審視。禮失求諸野，這個王榨有自己的“禮”，飲食男女，順任自然;王榨人有自己的生存哲學(xué)，澎湃著洶涌的生命激情;王榨方言如“赫乎”形容極多、“全家戮”咒人全家死光，古雅如此，不難想見楚地文化的深厚積淀。

王榨書寫在《婦女閑聊錄》中還只是不動聲色的呈現(xiàn)，在《北去來辭》中則與城市書寫互動，種種地域文化因素相互交叉、對比、起伏、糾纏，各種沖突和交流亦由此產(chǎn)生。

《北去來辭》可以視為兩個家庭女性的生活史，王榨村婦銀禾的進城打工，與京城文藝女人海紅的精神返鄉(xiāng)，雙線交織，適成對照。小說中的海紅來自廣西圭寧（北流），與作家籍貫相同。林白曾經(jīng)多次強調(diào)過自己的“邊民”身份，因為與北京城相比，北流縣城只能算是“蠻荒之地”，自己“生命的底色”就是這種邊民身份。{25} 這種對于“邊民”身份的執(zhí)著，在文本中有著無處不在的體現(xiàn)。事實上，從地域結(jié)構(gòu)的視角來看，《北去來辭》存在著三個地域板塊，那就是王榨、圭寧和北京。而“北京這個城市，對我來說始終是別人的，它是個異鄉(xiāng)”，“冰冷堅硬”{26}。城鄉(xiāng)二元對立的現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)，在此文本中亦有一脈相傳的繼承。同時，地域意義上的空間排列，亦有其歷史意義上的時間秩序，海紅從圭寧來到北京，是從鄉(xiāng)到城，從邊地到首都;海紅從銀禾身上發(fā)現(xiàn)了湖北王榨，發(fā)現(xiàn)了民間的力量，離開北京，是從城返鄉(xiāng)，從首都到民間;海紅最后重返廣西圭寧，追尋生父柳青林的身世，但是，“圭寧的一部分離我千年之遠(yuǎn)，另一部分，則變成了橫沖直撞的摩托車流、成片房子外墻閃著刺眼亮光的白瓷磚、商場里的高音喇叭、街上的垃圾以及臟水以及滾滾塵?！鐚幊闪艘粋€令人生厭的城市，海紅意識到，她的故鄉(xiāng)，那個生她養(yǎng)她的地方，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了”{27}。小說結(jié)尾以象征手法寓示了邊地、鄉(xiāng)村烏托邦的幻滅，是《紅樓夢》式的“一片白茫茫大地真干凈”的悲傷感慨。以海紅為代表的知識女性，在大都會之中四處漂泊，如同浮萍，早已失去原先生活的根基，精神上日益感到“不接地氣”，甚至“漸漸枯萎”，于是轉(zhuǎn)頭回到故鄉(xiāng)、重返邊地，希望藉此重獲生命激情、重尋生機勃勃的生命狀態(tài)，但一切努力“最終被證明是一種虛妄”{28}。

從精神譜系上來說，《北去來辭》是林白小說創(chuàng)作進程中“第三重否定”的階段，由此完成了“離去——歸來——再離去”的精神探索旅程?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中的多米“關(guān)山奪路”逃往北京，贏得了“戰(zhàn)爭”的勝利，對故鄉(xiāng)北流而言，可視為第一重否定;但進入北京城的林多米（《說吧，房間》）和姚笠（《空心歲月》），遭遇解聘、離婚、求職不得、情感傷害，四處碰壁，無法擺脫都市邊緣人的不堪命運，此時銀禾的王榨敘述打開了一個闊大的民間世界，對于海紅始終無法融入的北京城來說，可視為第二重否定;《北去來辭》最后以主人公重回圭寧、王榨暫居的方式，揭開現(xiàn)代化潮流中亞熱帶城鎮(zhèn)和鄂東鄉(xiāng)村的現(xiàn)實真相，曾經(jīng)寄托安身立命希望的烏托邦，永遠(yuǎn)消逝，則可視為第三重否定。在此，林白有效規(guī)避了現(xiàn)代文學(xué)史上常見的民粹化書寫的價值取向，恪守理性、客觀、中立、批判的文化立場，殊為不易。

這個“三重否定”的辯證演進過程，在小說文本中經(jīng)由“三重視角”得以立體、交叉性地呈現(xiàn)。第一重是海紅的視角。從現(xiàn)在時態(tài)的北京回望過去的圭寧，圭寧充滿夏蟬自由的歌唱;而北京早已聽不到蟬聲，“四環(huán)五環(huán)六環(huán)，水泥連著水泥，鋼筋疊著鋼筋，地里蟄伏的蟬蛹再也鉆不出地面了”{29};海紅的丈夫史道良與外界完全隔離，卻又憤世嫉俗，是堅定的反美派，活在對革命時代的懷舊記憶里，是“過去式”時態(tài)中的北京地域文化代表;北京城里最快樂的總是那些老年人，公園里，城墻下，他們聚集一起，高唱紅歌，拉二胡，吹葫蘆絲，跳新疆舞、拉丁舞、交誼舞，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃;但世俗的熱鬧和快樂不屬于海紅，即使是在大年三十的晚上，海紅一家三口游走在冷落寒凜的北京街頭，想要尋找一家菜館吃上年夜飯而不可得，類如喪家之犬。第二重是銀禾的視角。王榨農(nóng)婦銀禾來到北京城，對什么都感興趣，她和春泱一起學(xué)二胡、書法、畫畫，會修馬桶、抽油煙機，跟樓下的男人打架;到醫(yī)院照料已患絕癥的史道良的前妻安姬惠，她也有極高的興致，乘坐公汽、地鐵，穿行在迷宮似的北京城，每次都有新發(fā)現(xiàn);核磁共振，CT，增白針，白血球，專業(yè)術(shù)語說起來如數(shù)家珍。醫(yī)院里天天死人，也沒有影響到銀禾的好心情，她慶幸自己沒有得病;她陪海紅聊天，聊天的內(nèi)容就是一部《婦女閑聊錄》，王榨的人、事，洶涌呼嘯，野蠻生長，令“文藝青年”莫名驚詫。銀禾關(guān)于王榨的講述，一方面當(dāng)然是從銀禾的視角出發(fā)，另一方面卻更是海紅的視角，作為“詢問者”和“聽者”的海紅，會選擇性地記下“回答者”和“講者”的內(nèi)容。海紅的興趣點顯然是那個充滿著野性活力的民間。同樣的北京城，在海紅與銀禾的視角中各不相同;海紅藉由銀禾的視角，重新發(fā)現(xiàn)了日常的北京生活。小說中二人的“看”與“被看”相互交叉，錯落有致，別有意味。第三重是小說文本中隱藏的敘述人，無所不知，無遠(yuǎn)弗屆。就在海紅一家人除夕之夜尋尋覓覓，徘徊于北京街頭之際，此時的王榨，八仙桌上早已擺滿了燉肉、燉魚、排骨蓮藕、炸丸子、花生、豆腐、炒泥蒿，熱氣騰騰;圭寧的年夜飯桌上，也擺滿白斬雞、紅燒魚、茨菰燉肉、瓤油豆腐、大蒜酸菜、芹菜雞雜、肉片竹筍，城頭煙花焰火、鞭炮爆竹，劃破黑夜，渲染著世俗的快樂。而銀禾眼中無所不能的女兒王雨喜，初中一年級輟學(xué)打工，輾轉(zhuǎn)于電子廠、玩具廠、拖鞋廠、襪廠、餐館，到網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，開博客，縱論天下大勢，被粉絲們稱為“當(dāng)代魯迅”;但她不知道的是，雨喜曾被人騙往新疆，差點被賣入淫窟，她與大學(xué)生戀愛懷孕，被迫將孩子在網(wǎng)上出賣。雨喜殘酷慘烈的另一面，她并沒有看到。上述三重視角相互交織，在圭寧、北京、王榨地域的平面展示之外，有效拓展了小說敘事與精神空間的縱深度。

開闊的王榨民間文化解除了海紅的精神束縛，她認(rèn)識到自己的不足，正如小說人物陳青銅所說：“文人基本上是無病呻吟，活得太虛太輕，自我的格局太小?！焙＜t來到王榨暫居，參加體力勞動，曬太陽，流大汗，失眠癥迅速好轉(zhuǎn)，胃口大開，皮膚泛起光澤，眼睛有了神采，這就是民間大地的力量?！澳贻p的棉花年輕的水稻年輕的芝麻，正在生長著的植物都是年輕的。土地歷經(jīng)滄桑它仍然生長萬物，它生生不息誰的傷害也不能使它潦倒，人類代代更替而大地恒在”{30}。但是，現(xiàn)實總是殘酷的，如同記憶中的那個圭寧已經(jīng)徹底消逝了一樣，被時代巨浪裹挾的鄂東農(nóng)村，大地上“雞屎飄蕩，河流壅塞”，貓狗被圍獵，飛鳥已絕跡，蛙聲在哪里？土地被征用，塑料袋四處飛翔，生態(tài)惡化，污染嚴(yán)重，田園夢剛剛升起就已破碎，鄉(xiāng)村烏托邦永遠(yuǎn)只是烏托邦，大地之上人們無法詩意地棲居。

小說的結(jié)尾曲終人散。圭寧、王榨的上一輩親人，漸次入土為安。小說描寫海紅乘坐北去的列車，采用現(xiàn)代派手法，死去的親人們在“時間支流”的列車上一一復(fù)活，卻無法對話交流，他們面容依稀，軌道漫長，未有窮期;曠野蒼茫，萬物生長，百草浩蕩，莽莽綠色中點綴一些微細(xì)的花朵……作家在認(rèn)同現(xiàn)實的“靜觀”和“直視”中，力圖重建圭寧、北京與王榨的文化對話關(guān)系，因此葆有堅定執(zhí)著的希望。

《北去來辭》的“集為大成”，不僅在于小說主人公如海紅就是此前系列小說中“林多米”“姚笠”“李萵”等人物形象的綜合，而且在于作家經(jīng)由王榨地域文化提升的書寫開闊民間的敘事能力和從民間大地上習(xí)得的成熟堅定的人生態(tài)度，也在小說中得以盡情呈現(xiàn)。林白從“自己的房間”走出，突破個人生活經(jīng)驗的限制，由“內(nèi)傾”轉(zhuǎn)換為“外向”，賦予文本世界中所有的人物以“生命的能量”，所有的地域以“對話的力量”，寬容闊大，從容穩(wěn)健，標(biāo)示著作家的小說創(chuàng)作從此躍入新境界。

四、王榨書寫的文學(xué)史意義

現(xiàn)實主義作家的鮮明標(biāo)志，是其創(chuàng)作具有“對世界的獨立的實際存在的特殊感覺”{31}?，F(xiàn)實主義作家在面對恒定的客觀世界時，主體創(chuàng)造性的根基在于自己的“特殊感覺”，忠實于這種“特殊感覺”才是作家應(yīng)持的職業(yè)操守。回溯林白的創(chuàng)作路程，我們會發(fā)現(xiàn)這種對“特殊感覺”的忠誠一以貫之。毫無疑問，寫作《一個人的戰(zhàn)爭》時期的林白，心中懷有現(xiàn)代意識初步覺醒的“特殊感覺”，誠如弗洛姆在《逃避自由》中所說：“自由給人帶來獨立和理性，同時卻使人變得孤立無依，導(dǎo)致了焦慮和無能為力的感受?！眥32} 林白最初選擇了“自己的房間”，向隅而述，先鋒意味十足。《一個人的戰(zhàn)爭》《空心歲月》《說吧，房間》等早期小說文本，充溢著“曲折的心理、晦澀的意象、極端的情感、瘋狂的表達(dá)、銳利的鋒芒、嘶啞的叫喊”{33}，直至王榨的出現(xiàn)，才徹底破除了林白的視野局限，人生氣象和文學(xué)格局為之一變。王榨書寫的文學(xué)史意義，具體來說可以概括為以下幾點：

第一，接續(xù)和發(fā)展了現(xiàn)代文學(xué)城鄉(xiāng)二元對立的敘事傳統(tǒng)。無論是五四新文學(xué)時期對愚昧的鄉(xiāng)村文化的批判，如王魯彥的《柚子》、許欽文的《故鄉(xiāng)》、彭家煌的《慫恿》、臺靜農(nóng)的《地之子》等;還是1930年代京派作家對鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)的歌頌和哀婉嘆息，如沈從文的《邊城》《三三》，廢名的《竹林的故事》，蘆焚的《里門拾記》等;1940年代解放區(qū)通俗文學(xué)對鄉(xiāng)村優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的回歸，如孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等，其間都內(nèi)置了城鄉(xiāng)文化的二元對峙模式。林白的王榨敘事也不例外，當(dāng)然她既有繼承，也有創(chuàng)新和發(fā)展。她在《萬物花開》和《婦女閑聊錄》中的“零度情感”和“置身事外”的敘事姿態(tài)，讓王榨的野性質(zhì)樸和蒼涼不羈完全日常化，頗有蕭紅小說《呼蘭河傳》的風(fēng)致;王榨人的旺盛生命力，不被既有道德局限的生存勇氣，也頗有李劼人《死水微瀾》中蔡大嫂、羅歪嘴等人物“原始強力”的性格特征。而在《北去來辭》中，王榨更是作為都市的對應(yīng)空間存在。林白對王榨的推崇贊美，與對京都生活的厭倦絕望，彼此參差，形成了強烈對照。這種敘事結(jié)構(gòu)，讓我們想起沈從文筆下的邊城世界，那里的人們身體強健、性格協(xié)調(diào)，是自然之子，不像城里人心理變態(tài)、體質(zhì)羸弱、蒼白無力。而“知識分子以鄉(xiāng)村為凈土，以鄉(xiāng)村為‘拯救，確又集中表現(xiàn)著中國士大夫、知識者的弱者心態(tài)，他們的缺乏道德自信，他們精神的孱弱、心性的卑弱”{34}。但是，看似文弱的林白卻在小說寫作中，堅定地秉持直面現(xiàn)實的精神，揭開了鄉(xiāng)村烏托邦一去不返的殘酷現(xiàn)實，在城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化浪潮的裹挾之中，鄉(xiāng)村被無情碾壓、抽空?，F(xiàn)實中的鄉(xiāng)村大地，環(huán)境破壞，人性惡化，金錢至上，千瘡百孔，事實上已經(jīng)比城市更糟。城、鄉(xiāng)的未來和歸宿，似乎只能是一片蒼茫的曠野。林白小說的王榨敘事突破城鄉(xiāng)二元對立敘事傳統(tǒng)，直抵生存本質(zhì)，以審美的方式追尋、叩問現(xiàn)代性虛無的真相，極具先鋒性意味。

第二，營造了獨特的鄉(xiāng)村文化空間。以王榨書寫作為分水嶺，林白的小說創(chuàng)作可以分為前后兩期。如果說此前林白接受的是埃萊娜·西蘇等女權(quán)主義的影響，承受著男權(quán)菲勒斯機制壓抑的痛苦，那么，王榨的被發(fā)現(xiàn)，就徹底打開了林白文學(xué)世界的另一扇窗口，她“感到自己身上出現(xiàn)了一個更有熱情的寫作者，感到有一處源泉正在被自己撬開”{35}，從此真正走入了塵土飛揚的生活。雖然這種欣賞、流連，難免烏托邦的一廂情愿的審美陶醉，遲早會有夢醒了無路可走的一天，但小說文本又的確為我們提供了實實在在的王榨景觀，為當(dāng)代文學(xué)貢獻了獨特的鄉(xiāng)村審美經(jīng)驗，民間大地上蘊含的野性生長的力量也可以支撐、鼓勵我們直面不堪的人生?！秼D女閑聊錄》呈現(xiàn)真實人生的蕪雜混亂狀況，如線兒火與天不收各有婚外情人，情感關(guān)系混亂。這是王榨人的真實婚姻生活和情感狀態(tài)。無關(guān)道德，本身就似乎是一種道德。《萬物花開》描寫王榨人熱衷打架的場景，“要打架了！一個喜訊從村頭傳到村尾”，喜鵲、石頭、螞蟻、蘭細(xì)娘、安南爺、線兒、火車、大頭紛紛高喊“要打架了”，“每個人的臉上霎時有了一種暖洋洋的光彩。每一個人都興沖沖，每一道眉毛都飛舞，每一只嘴巴都咧著。眉毛和嘴巴布滿了王榨的天空，王榨的狂歡節(jié)又一次降臨了！”{36} 鄂東地域民風(fēng)剽悍，熱愛自由，不計死生，但作家顯然無意于與現(xiàn)代革命史的“宏大敘事”傳統(tǒng)形成關(guān)聯(lián)，而矚目于當(dāng)下的、現(xiàn)實的王榨，自具真實性的力量。

第三，具有實感經(jīng)驗的生動性和豐富性。林白說過：“充沛的感性體驗是我多年來不竭的源泉”，這種實感經(jīng)驗“具體、鮮活、生動、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒”。{37} 林白小說經(jīng)由木珍、銀禾的實感經(jīng)驗建構(gòu)了王榨地域的生動、豐富的生活場景，敘述人反復(fù)、拖沓、重復(fù)、口語化的講述，風(fēng)味獨特，直觀呈現(xiàn)，引人入勝。如《婦女閑聊錄》第132段寫道：“兒子的頭是瘌痢頭，每次一百多元的藥，現(xiàn)在好了，禁吃花生、紅薯，結(jié)的白殼，痛的是紅殼。那時候她不管，膿水直流，蒼蠅亂飛，孩子總是用雙手趕。可以用草藥治，貼地長的，地邊、路邊都有，她沒有耐心，不管。女兒剛會爬，放在泥地上，下雨了，才一歲多，瓦房滴水，滴到孩子的棉衣上，二月，冷，穿著棉衣，淋得全身都濕了，她也不管。”{38} 這種敘述語言瑣碎、生動，看似絮絮叨叨，沒有條理，前后重復(fù)，卻是真實的日常語言，是典型的閑聊文體。林白還善于選擇、采錄流行于王榨的民歌、諺語等，如“南瓜大王發(fā)了脾氣/爬上墻頭忙點兵/先點蘿卜為元帥/胯下一匹黃瓜馬/手提豆角槍一根/又點大蒜先行將/賜一對蒜錘八百斤/帶著葵花樹旗桿/蔥軍師用的是空城計/絲瓜放下絆腳繩/鵝眉豆撒下天羅地網(wǎng)/入地還有泥芋頭來麻魂/豇豆撒下?lián)凭W(wǎng)陣/辣椒放火不饒人/一撈一燒干干凈凈/菜園子從此得太平”，幽默詼諧，充滿趣味。林白堅信：“這種低于大地的姿勢是適合我的。以這種姿勢潛行，將找到文學(xué)的源頭?！眥39} 真實的民間大地，永遠(yuǎn)是文學(xué)真正的源頭活水。銀禾或者木珍對王榨生活、勞動、節(jié)慶、婚喪禮俗等不厭其煩的娓娓敘述，具有蕪雜蓬亂的生活質(zhì)感，這種豐富的實感經(jīng)驗，正是小說文本構(gòu)建王榨地域獨特性的可靠保證。

第四，具有反思的深刻性和鮮明的時代性。林白的小說總能與時俱進。當(dāng)然，任何人都會與時俱進，被迫或者主動。如果說在上個世紀(jì)80年代作家還可以以先鋒寫作的姿態(tài)保持住個人主義的鋒芒，那么進入90年代尤其是世紀(jì)轉(zhuǎn)換之后，資本和物質(zhì)的力量猶如颶風(fēng)狂浪無情地掀開了人文主義溫情的面紗。曾經(jīng)我們以為亙古不變的兩個信念被徹底顛覆了，一個是勞動創(chuàng)造價值，另一個是知識改變命運。投機盛行，肉身被物質(zhì)擠壓，精神不再擁有充足的生存空間。杜威在《新舊個人主義》一文中指出：“我們生活著，似乎經(jīng)濟力量決定著制度的興衰，把持著個人的命運。自由成為一個近乎過時的術(shù)語?！眥40} 林白小說反思的深刻性和鮮明的時代性，就體現(xiàn)在對這種歷史巨變的精確把握之上，而她把握的方式就是對王榨地域人、事和歷史的客觀呈現(xiàn)，并在城鄉(xiāng)生活、人物命運、日常景觀等的對比性書寫中，為一個時代寫下精神傳記，立此存照，唱出一闋挽歌。穆旦晚年有詩句回憶平生：“我全部的努力，不過完成了普通的生活?！钡t到的真理，總要好過終生的謬誤;詩人其實是幸運的，因為世上不知道還有多少人終其一生的努力，也無法企及“普通的生活”{41}。林白反省說：“年輕的時候認(rèn)為個人生活小于文學(xué)，它無足輕重，只是文學(xué)的一部分。到了現(xiàn)在終于明白，作為一個寫作者，首先要認(rèn)真生活。從根本來說，文學(xué)不過是生活的一部分?！眥42} 這種認(rèn)識將先前的“秩序顛倒”重新擺正。一度作為作家精神支撐的王榨地域文化景觀及其價值，在小說敘事的多重對話與不斷追尋中最終也遭到了無情的解構(gòu)，直抵荒涼的本質(zhì)：田地拋荒，垃圾縱橫，坑蒙拐騙，偷盜成風(fēng)，賭博盛行，教育失衡，兒童失養(yǎng)，老人空巢，男女關(guān)系混亂，鄉(xiāng)村生態(tài)惡化，社會組織潰敗，倫理道德滑坡，人情觀念涼薄，等等，曾經(jīng)寄托鄉(xiāng)愁的“烏托邦”，無論是北流還是王榨，俱已成為諸惡流行的“異托邦”。由此體現(xiàn)出林白創(chuàng)作的鮮明的主體性和執(zhí)著探索、敢于直面荒蕪的巨大創(chuàng)造勇氣。

經(jīng)由小說書寫對象的地域轉(zhuǎn)移，引起作家創(chuàng)作文體風(fēng)格與美學(xué)趨向的巨大轉(zhuǎn)變，這種現(xiàn)象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不鮮見，如周立波書寫東北黑土地的《暴風(fēng)驟雨》粗獷豪放，描寫益陽山水的《山鄉(xiāng)巨變》卻又清新秀麗;陳應(yīng)松書寫神農(nóng)架的《馬嘶嶺血案》奇崛慘烈，描寫江漢平原的《還魂記》則巫風(fēng)彌漫。從躲進房間，到發(fā)現(xiàn)王榨，再到直面荒涼;從個人獨語，到傾聽呈現(xiàn)，再到對話交流，林白的小說真正走向成熟，無論是精神探索，還是審美建構(gòu)，皆可作如是觀。

注釋：

① 參見洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第364頁。

②⑥ 陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第352、352頁。

③{22} 孫小寧：《心開了，世界也開了——林白訪談錄》，《一個人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2013年版，第314、318頁。

④ 王德威：《再見〈青春之歌〉，再見》，《一個人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2015年版，第296頁。

⑤ 林宋瑜：《首發(fā)責(zé)任編輯手記——寫在〈一個人的戰(zhàn)爭〉發(fā)表20周年之際》，《一個人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2015年版，第290—291頁。

⑦{20} 林白：《后記》，《北去來辭》，北京出版社2013年版，第417、418頁。

⑧ 參見孟德斯鳩：《論法的精神》，京華出版社2000年版，第234—235頁。

⑨{25} 林白：《生命的熱情何在——與我的創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》，《當(dāng)代作家評論》2005年第4期。

⑩ 林白：《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第299頁。

{11}{27}{29}{30} 林白：《北去來辭》，北京出版社2013年版，第150、409、3、365頁。

{12}{15}{24} 徐則臣：《小說、世界和女作家林白》，《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第1期。

{13}{36} 林白：《萬物花開》，人民文學(xué)出版社2003年版，第121、61頁。

{14} 林宋瑜：《輕與重》，《萬物花開》，中國工人出版社2011年版，第184頁。

{16}{26} 陳思和、林白：《〈萬物花開〉閑聊錄》，《上海文學(xué)》2004年第9期。

{17}{33}{39} 林白：《世界如此遼闊》，《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第52、53、54頁。

{18} 林白：《后記二：向著江湖一躍》，《婦女閑聊錄》，北京十月文藝出版社2017年版，第280頁。

{19}{38} 林白：《婦女閑聊錄》，北京十月文藝出版社2017年版，第255、168頁。

{21} 王宏圖：《身體的飛翔與沉落——從林白〈北去來辭〉到周嘉寧》，《文藝爭鳴》2015年第8期。

{23} 陽燕：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北小說研究》，長江文藝出版社2011年版，第67頁。

{28} 鄧如冰：《徘徊于都市和邊地之間：“巫女”的漂泊與皈依》，《江漢論壇》2017年第3期。

{31} 亞·沃朗斯基：《觀察世界的藝術(shù)——讀新的現(xiàn)實主義》，《后現(xiàn)代主義》，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第218頁。

{32} 弗洛姆：《弗洛姆文集》，改革出版社1997年版，第4頁。

{34} 趙園：《自序》，《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第13頁。

{35}{37} 林白：《寫出我在這個時代的百感交集》，《深圳特區(qū)報》2013年6月17日。

{40} 杜威：《新舊個人主義——杜威文選》，孫有中、藍(lán)克林、斐雯譯，上海社會科學(xué)院出版社1997年版，第75頁。

{41} 葉瓊瓊：《神與魔：穆旦詩歌基督教意象的隱喻性分析》，《湖北大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2020年第4期。

{42} 林白：《常常想去鄉(xiāng)下種菜》，《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第123頁。

作者簡介：劉保昌，江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心研究員，湖北武漢，430056;湖北省社會科學(xué)院研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯? 文易鳴）