吳振東

4月8日，上海曹楊一村綜合改造即將啟動(dòng)

連著幾天忙碌，到了搬家的日子。潘金華走出家門前，駐足，回頭看了一眼木樓梯和老窗欞，似乎又聽(tīng)見(jiàn)它們發(fā)出的吱呀聲。過(guò)去的64年，她在這間老房出生、長(zhǎng)大、成家，離開(kāi)總是很不舍的。

但很快，對(duì)新生活的希冀就沖淡了這份不舍。潘金華夫婦知道，等明年再搬回來(lái)，這里就會(huì)變成理想中的樣子。

他們居住的曹楊一村，位于上海市普陀區(qū)，是新中國(guó)建造的第一個(gè)工人新村。上世紀(jì)50年代，只有工人“明星”才能住進(jìn)這里。當(dāng)年，潘金華在國(guó)營(yíng)棉紡織廠工作的母親當(dāng)選為勞模，分到這里一間房，一家人就在旁人艷羨的目光中搬進(jìn)了曹楊一村。

近70載光陰，人和房都老了，尤其早年設(shè)計(jì)的“非成套廚衛(wèi)合用”，使用到今日，直叫人感嘆民生多艱。近年，政府決定徹底改造，但大拆大改的方式顯然不適用這片優(yōu)秀歷史建筑。新辦法是：增加一定面積，把居民合用的廚衛(wèi)改成獨(dú)立空間，包進(jìn)每家每戶套內(nèi)，使居住功能齊全，又不改歷史風(fēng)貌。

根據(jù)計(jì)劃，2021年——中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年、曹楊一村建村70周年時(shí)，因房屋改造暫時(shí)搬出去的居民將陸續(xù)回搬“新居”，政府還將敲鑼打鼓地迎接他們，就像當(dāng)年歡迎他們的父母一樣。

我家住在美曹楊

說(shuō)到曹楊新村，上海本地人的第一印象，是光榮至極。

“有煤氣灶啊、自來(lái)水啊，當(dāng)時(shí)還有哪個(gè)小區(qū)有？”潘金華講起過(guò)去，語(yǔ)調(diào)不自覺(jué)上揚(yáng)，“能住進(jìn)一村，是一家人‘睡覺(jué)都會(huì)笑醒的事情。”

“紅瓦白墻小樓房?！痹懈柚{這樣唱道。文學(xué)作品也來(lái)此“取景”，小說(shuō)《上海的早晨》中有一段關(guān)于紡織女工代表湯阿英搬進(jìn)曹楊一村的描寫——“只見(jiàn)一輪落日照紅了半個(gè)天空，把房屋后邊的一排柳樹(shù)也映得發(fā)紫了。和他們房屋平行的，是一排排的新房，中間是一條寬闊的走道……”

當(dāng)年絕對(duì)“夠面兒”的磚木結(jié)構(gòu)，如今墻皮脫落、白蟻成災(zāi)，木質(zhì)樓梯吱呀作響;3 戶合用灶間、每層2 只抽水馬桶在過(guò)去是“頂配”，而今，油膩不堪的廚房、洗熱水澡都困難的衛(wèi)生間、只容一人轉(zhuǎn)身的狹窄通道，分分鐘“勸退”租房的打工族……

時(shí)鐘撥回新中國(guó)成立之初，盡管財(cái)力緊張，上海市政府仍然想方設(shè)法改善工人階級(jí)生活，在全國(guó)作出表率。1951年，曹楊一村始建，首批有樓房48幢，建筑面積32.66萬(wàn)平方米。第二年，大批上海先進(jìn)工作者、勞動(dòng)模范在鮮花、鼓聲、歡呼聲中入住曹楊一村。

作為展示社會(huì)主義建設(shè)成就的窗口，“新村工人家庭”還一度是外賓參觀的對(duì)象。普陀區(qū)志記載，曹楊新村在建成后40年多里共接待外賓超過(guò)10萬(wàn)人次，為此，曹楊新村街道專門設(shè)立了外事辦公室。

1509戶居民，1509張圖紙

回憶讓人激動(dòng)，現(xiàn)實(shí)卻滿眼落寞——當(dāng)年絕對(duì)“夠面兒”的磚木結(jié)構(gòu)，如今墻皮脫落、白蟻成災(zāi)，木質(zhì)樓梯吱呀作響;3戶合用灶間、每層2只抽水馬桶在過(guò)去是“頂配”，而今，油膩不堪的廚房、洗熱水澡都困難的衛(wèi)生間、只容一人轉(zhuǎn)身的狹窄通道，分分鐘“勸退”租房的打工族……

2004年，曹楊一村被評(píng)為“上海市第四批優(yōu)秀歷史建筑”。法律的約束，讓共和國(guó)記憶得以留存，但也使大拆大改變得不可能，此前數(shù)輪城市更新，曹楊一村要么不在其列，要么雷聲大、雨點(diǎn)小。

“住了幾十年，我也不想離開(kāi)這里了，就希望居住面積大一點(diǎn)、建筑質(zhì)量提升一點(diǎn)、生活設(shè)施完善一點(diǎn)、社區(qū)環(huán)境改善一點(diǎn)。”一村居民朱惠敏說(shuō)。

在保護(hù)歷史建筑與創(chuàng)建宜居社區(qū)間找到平衡，不是一點(diǎn)辦法沒(méi)有。2019年12月4日，曹楊一村成套改造項(xiàng)目啟動(dòng)。項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人、上海建筑裝飾（集團(tuán)）有限公司總監(jiān)陳中偉告訴本刊記者，改造將在“遵循原有城市肌理，注重保護(hù)與傳承歷史風(fēng)貌”總體原則下，保持每幢樓南立面外觀不變，減小北立面內(nèi)凹尺度，重新布局樓梯通道。改造后給予每戶獨(dú)立廚衛(wèi)，同時(shí)解決房屋整體安全問(wèn)題。

改造項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，一間“1：1廚衛(wèi)實(shí)景展示房”也在簽約基地內(nèi)搭好了。不少看到效果的居民口口相傳：“這次改造不是‘貓叫一聲，而是能真正解決我們的居住需求了?！?/p>

過(guò)去一年，上海建筑裝飾（集團(tuán)）房屋設(shè)計(jì)師小金每周至少三天到曹楊一村“上班”，只為隨時(shí)解答居民的問(wèn)題?！拔覀兪占考颐繎舻母脑煨枨?，灶臺(tái)造多高、門開(kāi)多寬、抽水馬桶在哪一側(cè)，這些都能‘定制，所以一共1509戶居民，就有1509張圖紙。”

“困難戶”變“代言人”

曹楊一村成套改造簽約進(jìn)度欄設(shè)在居委會(huì)門口，上面標(biāo)著每一棟、每一戶的門牌號(hào)，完成簽約的人家，門牌號(hào)旁就貼一面小紅旗，未簽約的則是空白。如今一眼看去，空白處已經(jīng)很難找到。

這一成果實(shí)際來(lái)之不易，曹楊一村居民區(qū)黨總支書記潘斯一、居委會(huì)主任施云霞都多次走進(jìn)居民家里，問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“究竟為啥不想搬？”

一對(duì)老夫妻在施云霞第二次上門時(shí)，說(shuō)出了“不想搬”的理由：“兩年前我們剛把屋子裝修了一番。你看，瓷磚都是新貼的，柜子為了不占地方都特意嵌在了墻上，現(xiàn)在你們又要把這些拆了……”

“這些問(wèn)題都是可以和施工隊(duì)協(xié)商解決的，不會(huì)給居民添多大的麻煩。”施云霞告訴記者，老夫妻在說(shuō)出他們的擔(dān)心后，自己心里其實(shí)已經(jīng)有了辦法，因此也不著急了，一句“阿姨，你這房子保養(yǎng)得真好，改造的話是挺可惜的”，一下子就拉近了和居民的心理距離。

房子樓層要低，便于老人出行;房間要寬敞，放得下舊家具;租金雖然政府補(bǔ)貼，但老人節(jié)約慣了， 也要讓中介“壓一壓”……一旦有了合適房源， 潘斯一就帶著老人實(shí)地看房，直到老人滿意。

搬家是件麻煩事，對(duì)老人來(lái)說(shuō)更是如此。

幫老人租個(gè)用于過(guò)渡的房子，潘斯一已經(jīng)駕輕就熟了。

“老人心里對(duì)改造都是有期待的，誰(shuí)不想在有生之年看到工人新村重現(xiàn)往日風(fēng)采？但要那些孤老自己去租房，不現(xiàn)實(shí)，居委會(huì)必須幫他們?！迸怂挂徽f(shuō)。

房子樓層要低，便于老人出行;房間要寬敞，放得下舊家具;租金雖然政府補(bǔ)貼，但老人節(jié)約慣了，也要讓中介“壓一壓”……一旦有了合適房源，潘斯一就帶著老人實(shí)地看房，直到老人滿意。

4月8日，上海曹楊一村綜合改造即將啟動(dòng)

一對(duì)老夫妻，子女遠(yuǎn)在國(guó)外，是潘斯一幫助他們租房、搬家、聯(lián)系維修房屋漏水，盡心盡責(zé)。為了表達(dá)謝意，老夫妻來(lái)到居委會(huì)請(qǐng)潘斯一去家里吃飯，不答應(yīng)就不走。當(dāng)晚，老先生準(zhǔn)備了大閘蟹、紅燒肉等四菜一湯，開(kāi)了一瓶黃酒與潘斯一對(duì)酌。“在你身上，我看到了政府的誠(chéng)意，你們?yōu)槊褶k實(shí)事的?！崩先藢?duì)潘斯一說(shuō)。

打開(kāi)了心門，就沒(méi)有打不開(kāi)的房門。在居民區(qū)干部努力下，“困難戶”不斷變成“代言人”，所有人都相信：更美好的生活就在不遠(yuǎn)的前方。

留住舊時(shí)光，拼出新生活

“這個(gè)我還是舍不得扔?！?/p>

“那就帶走吧，修修還能用……”

打包家當(dāng)時(shí)，潘金華扔掉了很多老舊生活用品，卻留下了結(jié)婚時(shí)購(gòu)置的縫紉機(jī)。在她的潛意識(shí)里，縫紉機(jī)可能也不會(huì)再用了，但這個(gè)過(guò)去歲月的印記值得被帶進(jìn)新生活里。

潘金華聽(tīng)說(shuō)，一些早些年搬走的老鄰居，也打算在房屋改造完成后搬回來(lái)了?！斑@就對(duì)了嘛，這里有醫(yī)院、有公園、有商場(chǎng)，到哪都方面，別的地方哪有這里好？”

本刊記者在走訪調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)步推進(jìn)的改造工程，又把“新村工人”的心氣兒提起來(lái)了。

朱惠敏也在準(zhǔn)備搬家。他已經(jīng)和老朋友約好，等自己搬進(jìn)新居，就請(qǐng)他們來(lái)家把酒言歡。“以前廚衛(wèi)多家合用，不方便，以后就不再是問(wèn)題了。”

新生活還不止是居住空間。潘斯一表示，改造項(xiàng)目還將對(duì)小區(qū)環(huán)境進(jìn)行整體更新，增加綠化面積，添置養(yǎng)老便民設(shè)施，合理規(guī)劃停車位，還會(huì)在設(shè)計(jì)上融入紡織元素，體現(xiàn)曹楊一村獨(dú)具一格的工人文化。

這符合建筑學(xué)人一直呼吁的：城市更新必須尊重歷史文脈，妥善安放城市記憶?！俺鞘杏洃洸粌H是空間、建筑、景觀，也包括過(guò)去人文的、事件的記憶?！敝袊?guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)教授鄭時(shí)齡說(shuō)。

12月9日，曹楊一村某幢樓的樓道內(nèi)景（施鈺/攝）

12月9日，曹楊一村內(nèi)，簽約率達(dá)100%的門幢外墻上張貼著喜報(bào)（施鈺/攝）

社區(qū)干部們也在思考，為何曹楊一村改造工程推進(jìn)得比較順利？總結(jié)下來(lái)，還是在于處理好了歷史遺產(chǎn)保護(hù)與民生改善需求間的關(guān)系，留住了舊時(shí)光，也拼出了新生活。

“母親跟我說(shuō)，那時(shí)住進(jìn)一村，大家都有一種翻身感。我想，等我明年搬回來(lái)時(shí)，那應(yīng)該就是一種滿滿的幸福感。”潘金華說(shuō)。

（實(shí)習(xí)生施鈺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）