朱天曙
書(shū)法專業(yè)學(xué)生的任務(wù)有兩個(gè):一是訓(xùn)練和鞏固各種書(shū)法創(chuàng)作的能力;二是要進(jìn)行某一專題的初步研究。書(shū)法專業(yè)的學(xué)生特別是研究生,不僅要藝術(shù)創(chuàng)作,而且要能對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行分析,不但要“知其然”,還要“知其所以然”。研究生階段有個(gè)很重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)寫(xiě)論文。
寫(xiě)論文就是把自己的研究心得和成果記錄下來(lái)。我要求書(shū)法專業(yè)研究生在三年的學(xué)習(xí)研究中,至少每年寫(xiě)一篇學(xué)年論文,第三年在學(xué)年論文的基礎(chǔ)上,形成一篇畢業(yè)論文。同學(xué)們?cè)谄綍r(shí)的讀書(shū)學(xué)習(xí)中要留意有什么好的題目,然后針對(duì)題目收集相關(guān)材料,材料收集差不多了,可以先寫(xiě)學(xué)年論文。寫(xiě)學(xué)年論文時(shí),我們要看看這個(gè)題目能不能深挖,如果還有較大的空間,在寫(xiě)學(xué)年論文時(shí)就要考慮畢業(yè)論文的題目,把學(xué)年論文作為畢業(yè)論文的一部分,作為畢業(yè)論文的基礎(chǔ),這是個(gè)“滾雪球”的學(xué)習(xí)方法。畢業(yè)論文要在學(xué)年論文的基礎(chǔ)上更加深入和細(xì)致地研究,論述更加充分和規(guī)范。當(dāng)然,畢業(yè)論文也可以另外選個(gè)相關(guān)的題目,不過(guò)如果考慮好自己的研究方向,我建議還是一致起來(lái),這樣勁往一處使,效果會(huì)更加明顯。書(shū)法專業(yè)研究生寫(xiě)論文,首先要求論文的規(guī)范性,要學(xué)會(huì)研究書(shū)法藝術(shù)的基本方法,學(xué)會(huì)寫(xiě)論文的方法,為將來(lái)做研究或者寫(xiě)書(shū)打好基礎(chǔ),不要求一定要寫(xiě)出一部大的著作。
下邊我想談四個(gè)方面的問(wèn)題:論文的選題、論文的準(zhǔn)備、論文的撰寫(xiě)和畢業(yè)論文。
書(shū)法論文的選題范圍不宜太大,動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)中國(guó)書(shū)法與傳統(tǒng)文化,中國(guó)書(shū)法的哲學(xué)思想等,范圍大了,論文很難深入、透徹地論述,這些大題目只能泛泛而談,意義不大。寫(xiě)論文字?jǐn)?shù)不在于長(zhǎng)短,有發(fā)現(xiàn)有東西寫(xiě),可以長(zhǎng),如果三四千字能說(shuō)清楚就不要長(zhǎng)。書(shū)法專業(yè)研究生需要花很多時(shí)間用于創(chuàng)作,如果計(jì)劃兩年寫(xiě)一篇很大的論文,時(shí)間是不夠用的,很難寫(xiě)下來(lái),就算勉強(qiáng)寫(xiě)下來(lái)了,也寫(xiě)不好。一般來(lái)說(shuō),書(shū)法專業(yè)學(xué)年論文在八千到一萬(wàn)字左右,畢業(yè)論文在兩三萬(wàn)字左右即可,我比較反對(duì)長(zhǎng)篇大論。文章可以附一些自己整理的研究資料作為附錄,這是我提倡的,這樣能讓導(dǎo)師們看到你做的基礎(chǔ)工作。
小題目能寫(xiě)出大文章。我主張大家從一個(gè)書(shū)學(xué)概念、一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象、一件作品、一個(gè)題跋、一本好書(shū)、一個(gè)書(shū)家、一種書(shū)體、一個(gè)流派等某個(gè)局部的發(fā)現(xiàn)入手,以小見(jiàn)大,從微觀層面考察,發(fā)現(xiàn)書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作和理論上的一些規(guī)律。如中國(guó)古代有書(shū)畫(huà)著錄的傳統(tǒng),《鈐山堂書(shū)畫(huà)記》《珊瑚木難》《真跡日錄》《清河書(shū)畫(huà)舫》《江村銷夏錄》《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》《墨緣匯觀》等書(shū)都具有代表性。這些書(shū)寫(xiě)了什么內(nèi)容,有什么價(jià)值?作者什么情況?這些著錄有何得失?這些我們都可以一一考察研究。又比如說(shuō),書(shū)法中的有些叢帖有祖本,有節(jié)本,有臨本,有刻本,有補(bǔ)刻本,有重刻本,有朱拓本,有色拓本,有影印本,它們是什么關(guān)系?有何價(jià)值?如何區(qū)分?再如流傳至今的碑、碣、經(jīng)幢、墓志、闕、造像、題詠、古磚等,它們的刻法有何講究?藝術(shù)風(fēng)格如何?都可以具體到某一件作品,甚至某個(gè)字的刻法,這些都可以通過(guò)前后比較進(jìn)行細(xì)致研究。
現(xiàn)在書(shū)法界有個(gè)風(fēng)氣,喜歡用當(dāng)代西方人研究的視角來(lái)研究中國(guó)書(shū)法,如藝術(shù)贊助人、應(yīng)酬、范式、藝術(shù)家收入,等等。這當(dāng)然是一個(gè)視角,但我們要謹(jǐn)慎對(duì)待。很多海外研究者的研究論文是基于外國(guó)人不懂書(shū)法的情況下寫(xiě)的,有的很是膚淺,甚至是外行,和書(shū)法藝術(shù)本身沒(méi)有什么關(guān)系,我們不要被光怪陸離的名詞和新概念所迷惑。
論文有兩種不同的性質(zhì):一種是解決書(shū)法史中的某一個(gè)問(wèn)題;另一種是提出書(shū)法研究中的問(wèn)題。我們綜合前人關(guān)于某一問(wèn)題的研究結(jié)論,把問(wèn)題擺出來(lái),說(shuō)明書(shū)法史上有這么個(gè)問(wèn)題,需要我們研究解決。這種文章是可以做的。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題是我們研究和解決問(wèn)題的第一步。所以,我們要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,要在學(xué)習(xí)中留意書(shū)法史論和創(chuàng)作上還有哪些問(wèn)題沒(méi)有解決,前人有什么說(shuō)法,哪一家的說(shuō)法更加合理等。有些人讀了很多書(shū),什么問(wèn)題也沒(méi)有,變成“二腳書(shū)櫥”,那便是無(wú)用的。另外,我發(fā)現(xiàn)好多書(shū)法研究生知識(shí)積累太少,常??渴謾C(jī)“百度”一下尋求答案,而不去系統(tǒng)的讀原書(shū),這對(duì)研究生來(lái)說(shuō)是不可取的,我主張一定要讀紙質(zhì)原典。
論文準(zhǔn)備主要就是充分占有材料。一個(gè)小小的題目,我們需要占有很多的材料。有的文章寫(xiě)出來(lái)幾千字,要讀的書(shū)卻很多,收集的材料也遠(yuǎn)不是這幾千字,這叫作充分占有材料。材料越多,可以消化、吸收和利用的文獻(xiàn)才會(huì)更多。材料不夠那只能先放一放,等將來(lái)材料夠了再寫(xiě)。我收集了很多資料,有的到現(xiàn)在也沒(méi)有形成文章,主要就是研究某一問(wèn)題的“有效”材料還不足。書(shū)法研究生選題時(shí),最好考慮選一個(gè)內(nèi)容比較單一、不需要找多方面材料的題目,比如選唐宋某家書(shū)論中某個(gè)詞匯、元代書(shū)家某件作品、明代某篇印論、清代書(shū)家取法某塊碑等來(lái)進(jìn)行研究。我們需要注意的是論文準(zhǔn)備不僅僅是書(shū)法方面的文獻(xiàn)資料,還要留意同時(shí)代文學(xué)、畫(huà)學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)等方面的文獻(xiàn)資料,這樣可以使自己的研究更加豐富。
撰寫(xiě)論文首先要有邏輯,如果沒(méi)有邏輯,論文就不是論文,散談、漫談不是論文,而是隨筆。撰寫(xiě)論文要有兩個(gè)條件:一是時(shí)間要充分;二是有分析能力。沒(méi)有充分的時(shí)間就不能充分地收集資料、占有材料。有分析能力就是要有邏輯,能夠把要寫(xiě)的問(wèn)題說(shuō)清楚,讓人看得明白。研究無(wú)非是兩種思維方法:一個(gè)是演繹,一個(gè)是歸納。所謂演繹,就是從共性到個(gè)性;所謂歸納,就是從個(gè)性到共性。我們寫(xiě)書(shū)法類論文,既要有歸納,又要有演繹。比如我們要研究王羲之,前人對(duì)他的研究很多,我們要對(duì)之前前人的研究成果進(jìn)行歸納,要學(xué)會(huì)從大量具體的作品風(fēng)格和各種材料中去歸納,從個(gè)性到共性。分析是要以歸納為基礎(chǔ)的,如果沒(méi)有歸納就做分析,那么結(jié)論常常是錯(cuò)誤的。歸納的重要也就證明充分占有材料的重要。歸納是從個(gè)性到共性,個(gè)性的東西越多,越能證明我們的結(jié)論是可靠的。另外,研究中還要有旁證,用與它有聯(lián)系的文獻(xiàn)來(lái)佐證。我們要盡可能地運(yùn)用歸納的方法做論文。演繹就是通常說(shuō)的發(fā)揮,我們?cè)诜治鰰?shū)法作品風(fēng)格時(shí),常常要發(fā)揮想象力進(jìn)行剖析,這是一種演繹的方法。
在寫(xiě)論文的過(guò)程中,我們對(duì)前人的研究或某種現(xiàn)象進(jìn)行歸納,往往會(huì)有一些例外的情況,怎樣看待例外,也要進(jìn)行分析。例外太多,結(jié)論就得推翻;例外太少,就要分析為什么會(huì)有例外。比如我們?cè)谘芯繒?shū)畫(huà)家用印、落款、使用別號(hào)、取法等,常常要留意例外的情況。只有一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的“孤證”,完全沒(méi)有歸納,這種所謂的研究是沒(méi)有意義的。
寫(xiě)論文最忌先有結(jié)論,然后找例證,這不是科學(xué)的研究,是一種臆測(cè)。臆測(cè)在論文中是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我們?yīng)該先歸納,再分析,后舉出例證,找出共性的問(wèn)題,進(jìn)而分析演繹,最后得出科學(xué)的結(jié)論。
寫(xiě)論文還要做到層次分明。先說(shuō)什么,后說(shuō)什么,這很重要?!段男牡颀垺酚幸黄恼聦iT(mén)講篇章結(jié)構(gòu)和層次,這一點(diǎn)跟邏輯很有關(guān)系,頭腦清楚了,文章才能層次分明。我們寫(xiě)文章是給讀者看的,不要先把結(jié)論大講一通。我們應(yīng)該按照研究的過(guò)程來(lái)引導(dǎo)讀者的思路,怎么研究的,就怎么寫(xiě),從頭講起,引導(dǎo)讀者逐漸深入,最后引到結(jié)論上來(lái)。至于什么地方多講,什么地方少講,要看讀者對(duì)象,要是給書(shū)法專業(yè)界同行看的,一些常識(shí)就得寫(xiě)得很簡(jiǎn)單,單刀直入。寫(xiě)研究論文,一般的地方要很扼要地講。相反,在我們觀點(diǎn)性的地方,要講得很詳細(xì),講透這個(gè)結(jié)論,如果論述不夠詳細(xì),觀點(diǎn)就不能深入,文章也沒(méi)有太大的價(jià)值。所以我建議大家,材料收集好了,在寫(xiě)論文之前,一定先要有提綱,綱舉目張,一邊寫(xiě),一邊調(diào)整,哪里要詳,哪里要略,要做到層次分明、胸中有數(shù)。
畢業(yè)論文容量相對(duì)大一些,可由幾篇相關(guān)的論文合并而成。以我20年前寫(xiě)的碩士論文為例,2000 年秋天,我跟隨黃惇先生讀碩士研究生,當(dāng)時(shí)黃先生正在寫(xiě)《中國(guó)書(shū)法史·元明卷》,我有時(shí)幫助先生查找材料,校對(duì)稿子。當(dāng)我看到元末明初這一段的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)宋克過(guò)去很少有人關(guān)注,只有香港的馬國(guó)權(quán)先生寫(xiě)過(guò)一篇稍長(zhǎng)一點(diǎn)的文章討論。而宋克在章草和小楷上的成就很高,當(dāng)代著名書(shū)家高二適先生就十分推重。于是我就選擇研究宋克作為我的畢業(yè)論文題目,之后我圍繞宋克生活的背景、生平、楷書(shū)、章草和影響等,收集整理材料,力求做到竭澤而漁。我先做了兩項(xiàng)工作:一是編寫(xiě)了宋克書(shū)法年表和存世、著錄作品表,這樣對(duì)宋克生平來(lái)往和存世作品就心中有數(shù)了;二是我陸續(xù)完成了《元代末期的蘇州書(shū)壇》《宋克的生平與交游》《宋克小楷書(shū)風(fēng)》《宋克和急就章》《宋克的“混合體”草書(shū)》《宋克與定武蘭亭八跋》《宋克書(shū)法在明代書(shū)壇的地位》七篇從微觀討論宋克的文章,先后在《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》《書(shū)法研究》《中國(guó)書(shū)法》等刊物發(fā)表。最后我整合在一起,成為我的畢業(yè)論文。因?yàn)樗慰诉@個(gè)人材料少,傳世作品少,因而過(guò)去研究的也人少。我爬梳了這一時(shí)期文人書(shū)家活動(dòng)背景,探討在元末明初書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中,宋克書(shū)法承前啟后的角色,通過(guò)宋克生平的梳理以及與楊維楨、倪瓚等人的交游考察,揭示宋克書(shū)法形成的時(shí)代特征,又對(duì)宋克不同階段傳世書(shū)法作品進(jìn)行分析,指出其藝術(shù)風(fēng)格和歷史貢獻(xiàn)。其中很多內(nèi)容都是過(guò)去書(shū)法史研究中沒(méi)有討論過(guò)的。當(dāng)然,這是一篇中規(guī)中矩的論文,還可以用新的視角,新的方法對(duì)宋克書(shū)法進(jìn)行討論。大家寫(xiě)畢業(yè)論文,要選一個(gè)方向,就是我今后要往哪一塊發(fā)展,畢業(yè)論文常常是一個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)始。畢業(yè)論文既可以寫(xiě)和書(shū)法創(chuàng)作有關(guān)的,也可以寫(xiě)和書(shū)法史論有關(guān)的,主要是要大家學(xué)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地做學(xué)術(shù),形成邏輯思維能力和掌握規(guī)范科學(xué)的寫(xiě)作方法?,F(xiàn)在還有不少書(shū)法研究生連句子都寫(xiě)不通,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不會(huì)用,注釋不規(guī)范,不會(huì)配圖,不會(huì)作圖注,這些都是需要我們嚴(yán)格訓(xùn)練的。