她穿著鮮黃的80年代流行點(diǎn)裙裝，白色的高跟鞋，胸前捧著一本書(shū)，裊裊婷婷地向我走來(lái)。遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上，一些男生在跑跑跳跳，球擊地面和籃板的聲音嘭嘭響著，從教學(xué)樓側(cè)傾瀉過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)之暉柔和優(yōu)美?！笆沁@本書(shū)嗎，作家？”她問(wèn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

書(shū)還挺新哪，棱角分明，藍(lán)色的書(shū)皮上有兩個(gè)外國(guó)軍人做著奇怪的動(dòng)作。大概沒(méi)什么人讀過(guò)。她那兒是藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系的閱覽室?！澳悴皇钦f(shuō)你看過(guò)了嗎？”她說(shuō)，“怎么還要看？”我翻著書(shū)說(shuō)：“去年我們都吃過(guò)粽子了，今年就不吃啦？”她斜了我一眼說(shuō)，這書(shū)名好怪，剛查登記卡時(shí)，她還以為我要寫(xiě)城市里養(yǎng)狗那些事呢。

她湊過(guò)來(lái)，也打量起我手上那本藍(lán)皮書(shū)，洗發(fā)香波味的發(fā)梢把我的臉和脖子弄得挺癢?！斑@個(gè)巴爾加斯·略薩是哪國(guó)作家？”她問(wèn)。“秘魯作家?！蔽艺f(shuō)?！笆莻€(gè)大老頭子吧？”“不是，五十剛出頭，這本小說(shuō)出版時(shí)他才二十六歲?！薄澳撬诶锩娑紝?xiě)什么了？”“寫(xiě)一個(gè)軍校的男生們一天到晚瞎胡鬧，偷考卷，偷軍服，偷鞋帶，往正在睡覺(jué)的老實(shí)孩子身上撒尿，搞性游戲，互相打來(lái)打去，后來(lái)還鬧出了人命，反正都是些烏七八糟的故事，因此惹惱了秘魯軍方，他們把好幾千冊(cè)《城市與狗》都堆到軍校操場(chǎng)上，當(dāng)眾燒掉了。”

她說(shuō)，老天爺！那他寫(xiě)愛(ài)情了嗎？我說(shuō)當(dāng)然了，這個(gè)作家不但筆頭子硬，長(zhǎng)得可能還挺帥，你想他會(huì)少了愛(ài)情嗎？他的書(shū)里會(huì)少了愛(ài)情嗎？她說(shuō)：“你抓緊看，看完了我也看看?！蔽移沉怂谎郏f(shuō)：“哎呀我的作家！我不是讓你還書(shū)，是說(shuō)我也想看看。跟你說(shuō)吧，我們閱覽室那幾十本小說(shuō)幾乎就沒(méi)人碰，孩子們專業(yè)書(shū)都看不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還不務(wù)正業(yè)地讀小說(shuō)？家長(zhǎng)也不答應(yīng)啊。得！瞅你那嗜書(shū)如命的樣兒吧，我也不看了，你看完給我講一講就行了?！蔽艺f(shuō)這是個(gè)明智的決定。這本小說(shuō)看著的確費(fèi)勁，東一榔頭西一棒子的，犯不上浪費(fèi)你那一點(diǎn)五的眼睛，擎現(xiàn)成的挺好，愛(ài)情段落大不了我多講幾句。她捶了我一拳說(shuō)：“你直說(shuō)我水平洼得了，你直說(shuō)，我不會(huì)跳樓?！?/p>

這是20世紀(jì)80年代后期的事情，我和她作為省里一支扶貧工作隊(duì)的戰(zhàn)友，剛在鄉(xiāng)下完成為期一年的扶貧任務(wù)，回單位不久。我們都叫她小唐。

那個(gè)貧困縣素稱“七山一水二分田”，仲秋過(guò)后，寒霜一降，一座座大山的樹(shù)葉就都紅了。我們一群工作隊(duì)員穿著軍大衣、大棉鞋，東張西望，大呼小叫，紛紛嚷著還去啥北京香山啊？在這兒看紅葉，又省事又省錢(qián)！

第二年，上邊總結(jié)了第一年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，決定再組建扶貧工作隊(duì)時(shí)須實(shí)行“兩不要”：不要大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，不要女同志。第一年里，我們工作隊(duì)這兩樣都占了，扶貧力度的確弱些，但這怨不得我們，好些單位都把下派名額攤給了新來(lái)的年輕人，我們除了正副隊(duì)長(zhǎng)和幾位等著提拔的中年同志以外，至少有一半第二年的“兩不要”。那一年我讀研剛畢業(yè)，進(jìn)省作協(xié)創(chuàng)研室才一個(gè)多月，從北京為刊物組稿歸來(lái)，就聽(tīng)到了消息。我沒(méi)二話便答應(yīng)了，與其臊眉耷眼地求領(lǐng)導(dǎo)們復(fù)議，不如來(lái)個(gè)痛快的。我早就是插隊(duì)老知青了，還怕再插一年隊(duì)嗎？領(lǐng)導(dǎo)們果然對(duì)我很滿意，在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我，說(shuō)該同志思想境界高，無(wú)條件服從組織安排，而且三十多歲了，領(lǐng)了結(jié)婚證卻毅然推遲了婚期，是個(gè)值得學(xué)習(xí)的好青年。這都是同志們?cè)谛派限D(zhuǎn)告我的，領(lǐng)導(dǎo)們表?yè)P(yáng)我時(shí)我早穿著軍大衣和大棉鞋下鄉(xiāng)去了。那地方晚秋已經(jīng)很涼，隆冬最低氣溫可達(dá)零下四十度。我曾在零上一度的一間小房子里戴著棉帽、呵著白氣睡過(guò)一宿。

我們隊(duì)伍的平均年齡太低了，扶貧效率是差了些，但大家一天到晚說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧的，倒有了意外的收獲。我們沒(méi)閑著，除了十里八村調(diào)查研究訪貧問(wèn)苦外，經(jīng)我們的手，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的豆腐皮、獼猴桃酒、林蛙、瑪瑙什么的也都推銷出去不少。一位在省經(jīng)協(xié)辦工作的戰(zhàn)友還為鄉(xiāng)辦工廠弄來(lái)些城里大廠淘汰的舊設(shè)備，并幫忙確定了好多協(xié)作單位。但總體看來(lái)，我們這支隊(duì)伍太文了，好幾位大專院校未來(lái)的教師，甚至還有藝術(shù)院校的。我自己呢，更是讓鄉(xiāng)親們困惑，他們鬧不懂我一個(gè)“做鞋”的還下來(lái)扶啥貧？他們那兒的確很偏僻，離鐵道線和國(guó)道都太遠(yuǎn)，交通不發(fā)達(dá)，極大地限制了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這都是事實(shí)，可也不至于連鞋都穿不上啊。

我們分散到三個(gè)鄉(xiāng)，我去的鄉(xiāng)有四男三女，除了組長(zhǎng)，全是年輕人。我雖然也剛畢業(yè)，但比他們都大，學(xué)歷還高了點(diǎn)，就任副組長(zhǎng)。那三個(gè)女孩成了我們的寶兒，最小的小唐才二十出頭，總喜歡和我逗嘴，跟我說(shuō)，剛組隊(duì)時(shí)她對(duì)我印象可不咋的，以為我是省經(jīng)協(xié)辦的呢，戴著副老土的黑邊眼鏡，穿著“壟溝呢”（趟絨）大布衫子，瞅著挺能裝。而另一位西裝革履、背頭高聳、侃侃而談的中年同志（皮包里一直裝著德萊塞的大部頭《美國(guó)悲劇》），才更像是作家協(xié)會(huì)的。她知道我不是經(jīng)協(xié)辦那個(gè)怪怪的單位之后，有事沒(méi)事便逗弄我，哎作家，你這眼鏡框老值錢(qián)了吧？我說(shuō)，一個(gè)塑料的，值啥錢(qián)？她說(shuō)，不對(duì)吧？分明是犀牛角的！有黨的富民政策你還怕露富？過(guò)會(huì)兒她又說(shuō)，哎作家，你這棉皮鞋是一戰(zhàn)時(shí)期的還是二戰(zhàn)時(shí)期的？我說(shuō)，是舊了點(diǎn)哈，可包子有肉不在褶兒上啊。她說(shuō)，那你也好歹打上點(diǎn)鞋油啊，沒(méi)鞋油吱一聲，妹妹我有哇！瞅你那鞋面坑坑洼洼的，是你來(lái)扶貧啊，還是讓人家扶你的貧？我說(shuō)，謝你好意，我已經(jīng)不敢往上打鞋油了，否則一跺腳，那些鞋油就又飛起來(lái)，弄得滿天都是半球體。她哈哈大笑，對(duì)著我的后脊梁做了個(gè)拳擊的動(dòng)作。我也做了個(gè)中招的動(dòng)作，假裝她的鐵拳已穿透我的身體，在前胸處露了出來(lái)。三個(gè)女孩全都大笑。

當(dāng)?shù)赝境Ｕ?qǐng)我們喝酒，小唐總自相殘殺地?fù)恐液?。?lái)，作家，我敬你一個(gè)！來(lái)，作家，好事成雙，我再敬你一個(gè)！

一年時(shí)間很快過(guò)去，國(guó)慶前夕，我們就要回省城了，縣里設(shè)宴為我們送行。酒過(guò)幾巡后，小唐抹起眼淚，大家都安慰她，說(shuō)去年這時(shí)候你還一臉愁云呢，現(xiàn)在終于要走了，你倒……她抽泣著說(shuō)，回沈陽(yáng)以后，誰(shuí)也不許光忙著往上熬官兒，忘了咱們一年的情分！大家都說(shuō)，哪能呢？那叫啥人哪！

但后來(lái)，我們只是小范圍地聚了幾次，漸漸地就疏遠(yuǎn)了。小唐和我倒是電話不斷，她們學(xué)院一有音樂(lè)會(huì)，就邀我過(guò)去看。我們照舊不逗不說(shuō)話，有一次她打電話說(shuō)，有個(gè)姐妹生了個(gè)兒子，想取個(gè)好名字，她就說(shuō)她有個(gè)作家協(xié)會(huì)的老大哥，這還不是小菜一碟？我問(wèn)孩子姓啥？她說(shuō)姓沈。當(dāng)年中東那邊海灣戰(zhàn)爭(zhēng)正打得激烈，我說(shuō)就叫沈海灣吧，仨字兒都帶三點(diǎn)水，還有紀(jì)念意義，警示我們永遠(yuǎn)不要戰(zhàn)爭(zhēng)。她在電話那頭便說(shuō)，作家，正經(jīng)點(diǎn)好不？當(dāng)年沈陽(yáng)的第一條高速公路剛剛建成，世稱沈大高速，我又說(shuō)，要不就叫沈大高！這個(gè)更有紀(jì)念意義，遼沈的經(jīng)濟(jì)騰飛就始于此路。她一面訓(xùn)斥我，一面忍不住嘿嘿樂(lè)。兩個(gè)方案在她那兒就被斃了，以后她也再?zèng)]為我攬過(guò)這類活。

小唐重回單位后，去了音樂(lè)系的閱覽室，掌管一批音像資料和專業(yè)圖書(shū)，其中有一部分文學(xué)書(shū)籍。那時(shí)候我的閱讀已從傳統(tǒng)的世界名著轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)代派作家，并開(kāi)始關(guān)注拉美作家。我最先接觸的拉美作家就是略薩，他更對(duì)我的口味，馬爾克斯我暫時(shí)還不大適應(yīng)。我急于重新細(xì)讀《城市與狗》，因?yàn)槭诸^正在完成起筆于鄉(xiāng)間的寫(xiě)校園的中篇小說(shuō)《碩士生世界》。但《城市與狗》一時(shí)買(mǎi)不到，那時(shí)候所有文學(xué)名著印數(shù)都很高，卻還是一搶而空，很難在新華書(shū)店從從容容買(mǎi)到。我借了幾個(gè)地方，也都沒(méi)借到。小唐聽(tīng)說(shuō)后，倒很快幫我把問(wèn)題解決了。

又有一次她打電話，邀我晚上參加一個(gè)聚會(huì)，我去了才知道那天是她的生日。我怪她不說(shuō)實(shí)情，弄得我空手而來(lái)，在人家一一呈上生日禮物時(shí)不尷不尬。她說(shuō)，我的親哥哥！你能來(lái)就是最好的生日禮物！那天晚上，藝術(shù)院校的青年教師們、省歌舞劇院的合唱隊(duì)員們、電腦一條街的個(gè)體經(jīng)銷商們濟(jì)濟(jì)一堂，縱酒歡歌，非常熱鬧。坐在我身旁的小唐不時(shí)逗我開(kāi)口，我都有幾分窘迫地草草收兵。一片嘈雜中她低聲對(duì)我說(shuō)，他們都知道你是侃大山的高手，都想領(lǐng)略一下青年作家的風(fēng)采，你咋還放不開(kāi)了呢？我說(shuō)，可饒了我吧妹子，我的社交恐懼癥已進(jìn)晚期，就讓我安樂(lè)死吧。她捂嘴樂(lè)起來(lái)，狠狠捶了我一拳，之后起身，到什么地方取來(lái)一本書(shū)，是她們閱覽室的另一本略薩的小說(shuō)《綠房子》。那天她統(tǒng)計(jì)圖書(shū)情況，偶然發(fā)現(xiàn)略薩的書(shū)還不止一本。我說(shuō)，你過(guò)生日，倒送我禮物。她說(shuō)，那你再敬我一個(gè)。

接著我們又聊起《城市與狗》，聊起秘魯校園和中國(guó)校園，聊起帥哥略薩，聊起《綠房子》。小唐弄明白“狗”指的是軍校受欺負(fù)的低年級(jí)學(xué)生后，又問(wèn)我“綠房子”是啥意思？我說(shuō)就是妓院的意思，她看了我一眼說(shuō)，作家！你可別學(xué)壞了，讓人民省省心吧。我說(shuō)，“綠房子”還真是個(gè)批判性的象征，略薩在向逼良為娼的秘魯社會(huì)和拉美軍事獨(dú)裁叫板呢，小說(shuō)的史詩(shī)性深度、廣度和藝術(shù)上的嘗試都和他的年齡不大相符?！冻鞘信c狗》出版時(shí)他二十六歲，《綠房子》出版時(shí)他也才三十歲。而實(shí)際上，這部更復(fù)雜的小說(shuō)寫(xiě)成時(shí)他才二十九歲。小唐說(shuō)，她找到這本書(shū)時(shí)先翻了翻，覺(jué)得比《城市與狗》更難讀。我說(shuō)，這不怨你，專業(yè)人士也沒(méi)幾個(gè)人一字一句真正讀完的，它被略薩故意搞得支離破碎，五條線索繞來(lái)繞去糾纏不清。但沒(méi)有誰(shuí)小瞧過(guò)它，起碼我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

小唐說(shuō)：“原來(lái)你這么熟悉它了，那書(shū)我收回！”我忙把書(shū)夾到腋下說(shuō)：“我那叫啥熟悉？不過(guò)略知一二?！彼Φ溃骸翱窗涯銍樀?，我逗你玩呢！這種書(shū)還就應(yīng)該歸你這道號(hào)的，否則天理難容?！?/p>

幾個(gè)月后，小唐再次打電話約我去欣賞音樂(lè)會(huì)，我正在趕一篇稿子，便猶豫起來(lái)。她在電話里說(shuō)有個(gè)討厭的家伙總是糾纏她，讓我?guī)蛡€(gè)忙過(guò)去晃一晃。我一聽(tīng)更猶豫了，她說(shuō)：“哎呀我不會(huì)趁機(jī)賴上你的，本姑娘還嫌你年齡偏大呢?！蔽抑缓萌チ?，她又帶給我一本書(shū)。喏，沒(méi)白來(lái)吧？是略薩的另一部小說(shuō)《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》，她訂購(gòu)新書(shū)時(shí)一塊兒買(mǎi)來(lái)的。為這事，領(lǐng)導(dǎo)還把她批評(píng)了，說(shuō)經(jīng)費(fèi)越來(lái)越緊張，全系上下都在節(jié)省開(kāi)支，她卻購(gòu)買(mǎi)與專業(yè)無(wú)關(guān)的文學(xué)書(shū)！

音樂(lè)會(huì)中間，我不時(shí)翻開(kāi)那本新書(shū)上幾眼，她說(shuō)她也大致翻了一下，覺(jué)得這本書(shū)更有意思，也更好讀，可把秘魯軍方嘲弄壞了！中間休息時(shí)，她出去一趟，回來(lái)臉上有喜色，告訴我，那家伙離老遠(yuǎn)打量我好幾次，還想過(guò)來(lái)會(huì)會(huì)我，她就對(duì)他說(shuō)：“你別過(guò)去，我男朋友脾氣可不好，咱們同事一場(chǎng)，你有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，誰(shuí)負(fù)這個(gè)責(zé)？”她見(jiàn)我還在翻那本新書(shū)，便笑嘻嘻地說(shuō)：“這才真是寫(xiě)妓女的呢，作家呀作家，你說(shuō)我老供你讀這類書(shū)，不成教唆犯了？你讓我咋向嫂子交代呀？”

那以后，小唐安穩(wěn)的閱覽室館員的日子又持續(xù)了一段，她把學(xué)院的藝術(shù)人士碰也不碰的幾十部文學(xué)名著幾乎都讀了，特別是“拉美爆炸文學(xué)”的兩大主將，略薩和馬爾克斯的作品，和我電話聊天時(shí)，已能把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”兩大標(biāo)簽準(zhǔn)確安放，再不會(huì)張冠李戴了。

但生活中不可能都是文學(xué)和幽默。我女兒即將兩歲那年，我去遼北追訪知青時(shí)代病故的大哥插隊(duì)之路，第三天晚上吧，遼北一位朋友打電話告知，我母親突發(fā)心梗住院了。那時(shí)候通信還不太發(fā)達(dá)，他是接到我妻子的長(zhǎng)途電話后又打給我的。我在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭拢蛲思依锏碾娫?，卻是小唐接的。我們第一次非常正經(jīng)地對(duì)話，她說(shuō)老太太的病很重，嫂子去了醫(yī)院，晚上不能回來(lái)了，我女兒由她來(lái)照顧。我流著淚感謝她，她則哽咽著囑咐我下雪了，回來(lái)的路上多加小心。

次日我輾轉(zhuǎn)趕回省城后，母親所幸已脫離危險(xiǎn)，我的小女兒也學(xué)會(huì)了一個(gè)重要的漢字，小唐一指天花板，她就揚(yáng)頭奶聲奶氣地喊道：燈！小唐自己的感情生活可沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

世紀(jì)之交，全國(guó)高校都在搞機(jī)構(gòu)大調(diào)整，小唐她們藝術(shù)學(xué)院升級(jí)為“藝術(shù)大學(xué)”，音樂(lè)系也升級(jí)為“音樂(lè)學(xué)院”。藝術(shù)大學(xué)還跑馬占地，四處擴(kuò)張，在多地搞分校，頭頭腦腦和教研室越來(lái)越多，閱覽室便被撤銷了，只保留了幾個(gè)沒(méi)有窗戶的資料庫(kù)，原先那個(gè)亮堂堂的向陽(yáng)大房間就派作別的用場(chǎng)，文學(xué)名著都被當(dāng)廢紙賣了破爛。事先小唐打電話讓我過(guò)去挑幾本，并說(shuō)從前借我的那些書(shū)永遠(yuǎn)歸我了。她被分配到半島校區(qū)，做學(xué)生管理工作。姐妹們?yōu)樗T行，她又邀我參加，像當(dāng)年扶貧工作隊(duì)吃散伙飯時(shí)那樣再度落淚。她還塞給我一個(gè)牛皮紙口袋，里面裝著一本略薩的《謊言中的真實(shí)》，她是在領(lǐng)導(dǎo)三令五申不許進(jìn)文學(xué)書(shū)的情況下，明知故犯購(gòu)進(jìn)的書(shū)。她已細(xì)細(xì)通讀兩遍，幾乎成了半個(gè)略薩專家。

她也有好多姨媽和舅舅，都很寵愛(ài)他們的第一個(gè)外甥女，小唐的母親是家里的大姐。當(dāng)她讀到略薩最愛(ài)的魯喬舅舅那段時(shí)吃了一驚，因?yàn)樗【撕退粋€(gè)樣，英俊風(fēng)流，又慷慨俠義，敢作敢為，很討女孩子喜歡。

魯喬舅舅聰明絕頂，在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)成績(jī)出色，每年都獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，是略薩外公家族的驕傲。但他沒(méi)能把學(xué)業(yè)繼續(xù)下去，因?yàn)樗L(zhǎng)得太帥了，電影明星般年輕漂亮，身邊總少不了美女，剛要考入大學(xué)時(shí)，就把一個(gè)表妹的肚子搞大了，不得不離鄉(xiāng)避禍，去了秘魯首都利馬。麻煩好不容易過(guò)去后，他娶了個(gè)大他二十歲的女人，不得不雙雙去了智利，在那兒開(kāi)了一家書(shū)店。沒(méi)多久，他又離婚了，繼續(xù)為生存奮斗，也繼續(xù)他的逸聞趣事。他承包過(guò)農(nóng)莊種植棉花，推銷過(guò)汽車，走私過(guò)橡膠，為幾家公司代理過(guò)法國(guó)香檳酒（賺的錢(qián)都買(mǎi)了香檳酒招待當(dāng)?shù)孛廊耍５鹊剿嬲墒於ㄐ?，娶了最后這位奧爾卡舅媽時(shí)，曾經(jīng)的戀人們?nèi)蝗菒?，其中最極端的一位美女也叫奧爾卡?；槎Y前的一天下午，這位憤怒的奧爾卡騎馬持槍，來(lái)到另一位奧爾卡窗前，向里面連開(kāi)了五槍?！八覜](méi)有人員傷亡”，媒體報(bào)道中出現(xiàn)這句新聞套話后，人們懸著的心落了下來(lái)，兇險(xiǎn)旋即變?yōu)槟捴巳丝诘拿勒劇?/p>

但還不能把魯喬舅舅認(rèn)作唐·璜那樣的花花公子，他是個(gè)鐵桿書(shū)迷，年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，常為略薩朗誦心愛(ài)的詩(shī)歌，一直支持外甥不計(jì)后果實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，因?yàn)橐粋€(gè)人一生最大的不幸就是做不喜歡的事而放棄了喜歡做的事。略薩童年最貪玩的時(shí)候，魯喬舅舅常幫他做作業(yè)，還為他輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。他認(rèn)為魯喬舅舅才是他真正意義的父親。

略薩一出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，那個(gè)傲慢易怒的美男子拋棄了他們娘倆不知去向，這給外公家?guī)?lái)巨大的心理陰影，略薩母子只好寄生在外公家。那個(gè)大家庭有太多舅舅和姨媽，大家一塊兒幫襯著這對(duì)不幸的母子，加上略薩從小就聰明漂亮，全家上下便不遺余力地寵著他，尤其是兩位隔輩人，略薩的外婆和姨外婆。在那個(gè)大家庭里，他既驕傲又任性，成了特權(quán)在握的小魔王。因?yàn)閷?duì)外祖父母來(lái)說(shuō)，他是第一個(gè)寶貝外孫;對(duì)舅舅姨媽們來(lái)說(shuō)，他是第一個(gè)寶貝外甥。他還是可憐的多麗塔的兒子，一個(gè)沒(méi)爹的孩兒。

幾年后，從人間蒸發(fā)的父親忽然出現(xiàn)了，重新和母親生活在一起，這反而帶給略薩更大的不幸。他沒(méi)少吃父親的拳腳，有時(shí)因?yàn)樗x課外書(shū)，有時(shí)因?yàn)樗麑?xiě)詩(shī)——“那不是男子漢的勾當(dāng)！”父親的易怒、暴力、專制，對(duì)外公——略薩家族的仇視（父親那邊是巴爾加斯家族），對(duì)他熱愛(ài)詩(shī)歌的輕蔑，反而堅(jiān)定了略薩當(dāng)作家的決心。如果沒(méi)有這個(gè)混賬爹，他可能還不會(huì)對(duì)文學(xué)那么虔誠(chéng)。略薩有一句名言：“假如你的作家之路不算成功，多半因?yàn)槟愕睦习诌€不夠混蛋。”

魯喬舅舅的冒險(xiǎn)、傳奇人生也深深影響了略薩，真像老話說(shuō)的那樣，外甥隨舅。魯喬舅舅年輕時(shí)娶了個(gè)大他二十歲的女人，而十九歲的略薩發(fā)瘋要娶的胡利婭姨媽才大他十歲！沒(méi)錯(cuò)，正是當(dāng)年引起多角戀風(fēng)波的那個(gè)奧爾卡舅媽的親妹子！親人們的所有哭泣、勸說(shuō)（來(lái)自母系）甚至威脅（來(lái)自父親）都無(wú)濟(jì)于事，生米到底煮成了熟飯。

2011年春，略薩獲諾貝爾獎(jiǎng)次年，我和部門(mén)同事參加完單位的籃球賽，去一家酒店吃飯，與小唐重逢。我們已經(jīng)多年未見(jiàn)，我都快退休了，她也早步入中年，穿著過(guò)于莊重的深藍(lán)色職業(yè)裙裝。雙方的聚會(huì)都結(jié)束后，小唐又找了張小桌，邀我過(guò)去。酒店里一直在放克萊德曼的鋼琴曲，分貝恰到好處。

她居然成了“略薩通”，談起好多我都不知道的略薩的逸聞趣事。和首任妻子胡利婭結(jié)婚五年后，二十四歲的略薩又愛(ài)上十五歲的表妹帕特麗西婭——魯喬舅舅和奧爾卡舅媽的女兒，也就是胡利婭的外甥女。又過(guò)了幾年，無(wú)法再忍受他們“眉來(lái)眼去”的胡利婭和平退出。1968年，略薩認(rèn)識(shí)了瑞典美女丹娜，便拋下第二任妻子和剛出生半年的孩子，跟對(duì)方私奔到瑞典。二十三歲的帕特麗西婭不肯離婚，聯(lián)系到略薩的好友馬爾克斯，懇請(qǐng)他勸說(shuō)略薩。馬爾克斯應(yīng)允了，但他的勸說(shuō)沒(méi)有奏效，帕特麗西婭傷心欲絕，接受了馬爾克斯的邀請(qǐng)，去哥倫比亞散心，受到對(duì)方的悉心照料。幾個(gè)月后，和略薩一樣為愛(ài)瘋狂的帕特麗西婭提出，要嫁給大她近二十歲的馬爾克斯（剛因《百年孤獨(dú)》享譽(yù)世界），被這位老大哥拒絕了。帕特麗西婭去找他的妻子梅塞德斯談判，三十六歲的梅塞德斯平靜地告訴帕特麗西婭，馬爾克斯認(rèn)識(shí)她時(shí)十八歲，她才十三歲，他就一直等著她長(zhǎng)大?！拔覀儌z二十多年的愛(ài)情你根本無(wú)法想象，你不過(guò)是他無(wú)數(shù)愛(ài)情小插曲中最不起眼的那個(gè)?！?/p>

帕特麗西婭又去質(zhì)問(wèn)馬爾克斯，對(duì)方卻發(fā)了火，當(dāng)晚她就吞了整整一瓶安眠藥，幸好被房東及時(shí)發(fā)現(xiàn)。得知帕特麗西婭自殺，最先趕來(lái)的竟是略薩。原來(lái)那位瑞典美人和他熱戀不久便頻頻紅杏出墻，直到把他給甩了。

1976年2月，在墨西哥的一場(chǎng)電影首映式上，兩位拉美文學(xué)巨匠相逢。當(dāng)馬爾克斯看到老友略薩時(shí)，親熱地上前打招呼，還做出擁抱的姿勢(shì)，略薩卻揮起拳頭，吼道，你在巴塞羅那對(duì)帕特麗西婭做了什么？還有臉來(lái)見(jiàn)我！

馬爾克斯被打倒在地板上，略薩拂袖而去。作家和知識(shí)分子朋友們都傻在那里，他們無(wú)法適應(yīng)一對(duì)“拉美爆炸文學(xué)”主將“爆炸性”的重逢。一位女作家跑到對(duì)面的餐廳，想弄點(diǎn)冰塊幫馬爾克斯消腫，卻只找到一塊冰凍的排骨，只好用它代替冰塊，敷在老馬的左臉頰上。

三十多年過(guò)去，這對(duì)銀發(fā)老友終于和解。2007年，七十一歲的略薩同意為紀(jì)念版《百年孤獨(dú)》提供序言，八十歲的馬爾克斯也接受了這一安排。2010年，略薩獲諾獎(jiǎng)后，馬爾克斯在微博上留言，表示祝賀。略薩當(dāng)年讀的大學(xué)就叫圣馬爾克斯大學(xué)，他的博士論文題目則是《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》。他們都是從小生長(zhǎng)在外公家的精靈外孫，與同是電報(bào)員的父親關(guān)系都不怎么樣，“馬爾克斯”和“略薩”也都是母姓。他們?cè)谖靼嘌赖陌腿_那還是鄰居，都喜愛(ài)?？思{、博爾赫斯、加繆，甚至想合寫(xiě)一部小說(shuō)……

我也說(shuō)，在咱們眼里，略薩的確很不像話，風(fēng)流成性，但看看他那些作品，包括后來(lái)的《世界末日之戰(zhàn)》《酒吧長(zhǎng)談》《公羊的節(jié)日》《天堂在另一個(gè)街角》《胡利婭姨媽和作家》《壞女孩的惡作劇》，又會(huì)覺(jué)得這個(gè)人也還是值得研究的。五十多歲時(shí)他還競(jìng)選過(guò)秘魯總統(tǒng)，不知是否又在異想天開(kāi)？可最終還是敗在日本裔秘魯政客藤森手下。藤森抓住“詆毀國(guó)家軍隊(duì)”的《城市與狗》和略薩小說(shuō)中“淫猥”段落大做文章，激起選民上街焚燒略薩畫(huà)像，抬著寫(xiě)有略薩名字的棺材游行，有人甚至向他們夫婦身上扔石頭和臭雞蛋。當(dāng)年略薩外公在秘魯西北部一個(gè)省份（皮烏拉）當(dāng)最高行政首長(zhǎng)，他對(duì)那里很有感情，《綠房子》就以那兒為背景，小時(shí)候他沒(méi)少跟外公參加重大活動(dòng)和宴會(huì)，自豪感和食欲雙雙滿足。一開(kāi)始競(jìng)選時(shí)他在皮烏拉得票還不少，可最后動(dòng)真格了，投過(guò)他票的人又不投他了，這讓略薩既來(lái)氣又傷心。人民不愿意讓文學(xué)家治國(guó)理政，這算好事呢還是壞事？

那個(gè)春夜，小唐和我頻頻談及拉美作家，頻頻舉杯。她熟練地點(diǎn)火吸煙，不時(shí)抽出一支讓我也耍耍煙。我問(wèn)起她的個(gè)人生活，她說(shuō)她還單著呢，這個(gè)話題戛然而止。

停會(huì)兒她又說(shuō)，姐妹們都講，你那個(gè)老大哥可把你給坑苦了。我問(wèn)誰(shuí)？哪個(gè)老大哥？小唐凄然一笑說(shuō)，你別裝糊涂了。

我們?cè)俅闻e杯，克萊德曼手指尖上的音符繼續(xù)輕柔地流淌著。燈火輝煌的酒店里客人已經(jīng)不多，就快打烊了。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

劉嘉陵，沈陽(yáng)人，文學(xué)碩士（中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)明清小說(shuō)研究方向）。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，譜過(guò)曲，開(kāi)過(guò)機(jī)床，做過(guò)扶貧工作隊(duì)員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語(yǔ)天籟》《把我的世界給你》等。《記憶鮮紅》被列入清華大學(xué)“《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》課程學(xué)生閱讀書(shū)目”，《把我的世界給你》在遼寧文學(xué)館2018年“四季好書(shū)”評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為“秋天好書(shū)”。