嘉倩

青年作家?！敖粨Q夢(mèng)想”采訪項(xiàng)目發(fā)起人，著有《明天我要去冰島》《獨(dú)居冰島的一年》等。目前居住在冰島。

本書(shū)主人公嘉倩記錄了自己到冰島第一年的生活，第一次體驗(yàn)極晝和極夜，第一次看極光，第一次冰川徒步，第一次跳滑翔傘，第一次抱剛出生的小羊羔……來(lái)到冰島這個(gè)完全陌生的地方，新鮮感和好奇心褪去，剩下的就是具體的生活日常，以及充足的與自己相處的時(shí)間。靜靜流淌的暖氣熱水，鍋里咕嘟咕嘟煮著的紅豆粥，窗外嗚咽的寒風(fēng)，馬卡龍顏色的天空和大?！?/p>

冰島是個(gè)怎樣的國(guó)家？什么東西都要進(jìn)口的匱乏國(guó)家。居住證和銀行卡，這里沒(méi)有制作的機(jī)器，申請(qǐng)成功以后，還要等兩個(gè)禮拜，從國(guó)外寄到冰島。雷克雅未克國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)附近有片白沙灘，這些沙子還都是進(jìn)口的，因?yàn)楸鶏u只有黑色火山沙粒，學(xué)校跳沙坑用的也是黑漆漆的沙。

在海邊散步時(shí)，路過(guò)一個(gè)健身俱樂(lè)部，青少年在門口辦燒烤聚會(huì)，清一色的高大男孩，手握啤酒?？赡芤?yàn)檫@里的匱乏，他們朝一個(gè)小盒子丟沙包，玩了很久，傳來(lái)一陣又一陣的大笑。

想起在斯奈山半島的旅行。路過(guò)火山苔原地，天降大雪，車窗外一片模糊，十分鐘后駛到一個(gè)漁港小鎮(zhèn)，居然晴空萬(wàn)里，祥和可愛(ài)。導(dǎo)游帶我們?nèi)ヒ黄谏碁?，岸上有大大小小的石塊，他解釋道，這地區(qū)的娛樂(lè)活動(dòng)是抬石頭：從小的開(kāi)始，越來(lái)越重，挨個(gè)兒抬起，比賽誰(shuí)是大力士。這個(gè)要什么沒(méi)什么的地方，我發(fā)現(xiàn)我變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。

～1～

當(dāng)極光成了生活的一部分，常常得到奇特的滿足感。

有一次回家晚了，炒菜做飯時(shí)透過(guò)窗戶看到極光，跑出門站院子里看，手里還拿著炒勺。也有一次吃了飯還餓，去快餐店塞了一個(gè)牛排漢堡，回家路上，抬頭見(jiàn)到了閃亮的極光，特別明顯，都不用去遠(yuǎn)離燈光的地方。還有一次，早晨出門上班，連續(xù)好些天的暴雪停了，雖然一片漆黑，但空氣清透，踏著雪，哼起小曲，星空滿天，居然還有一抹淡淡的極光。

最浪漫的極光經(jīng)歷是，那天新聞報(bào)道晚上有難得一見(jiàn)的極光大爆發(fā)。雷克雅未克政府決定臨時(shí)關(guān)掉路燈，號(hào)召居民在家也盡量別開(kāi)燈，減少光污染，好在城市欣賞極光，這是我所親歷的和城市有關(guān)的最浪漫的集體事件。那天晚上，我去了格蘭迪地區(qū)的一個(gè)山坡，在那里能見(jiàn)到整個(gè)雷克雅未克城市夜景。本以為只有我這樣的閑人才會(huì)做出如此舉動(dòng)，沒(méi)想到來(lái)看極光的人越來(lái)越多，有看起來(lái)是高中生的女孩，也有帶孩子的家長(zhǎng)，沒(méi)人低頭看手機(jī)，也沒(méi)人架三腳架拍照，大家都穿了厚外套，小聲說(shuō)話，氛圍跟電影院似的。

到了晚上8點(diǎn)，路燈和政府樓房一瞬間暗了，有人帶頭鼓掌。不過(guò)實(shí)在太冷，我沒(méi)戴手套，手指漸漸凍僵，等了半小時(shí)，極光仍未出現(xiàn)，我失去耐心，往家的方向走，沒(méi)想到半路遇到了粉色邊的綠極光飛舞。累得不想折回，幻想在山坡看到的景色更壯觀——極光籠罩整個(gè)雷克雅未克，每一條街道被極光的光芒而照得清清楚楚。

～2～

也有因?yàn)闃O光而得到治愈的時(shí)刻。

12月初的一天，下班回家，吃了飯，背上書(shū)包趕車去學(xué)校。一起上課的同學(xué)也是在冰島工作的外國(guó)人，有波蘭人、立陶宛人、俄羅斯人、泰國(guó)人、越南人。上了一天的班又來(lái)上課，教室里哈欠聲此起彼伏。這學(xué)期遇到的老師性格活潑，愛(ài)提問(wèn)互動(dòng)，被叫起來(lái)的人腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，尷尬地笑。

羅拉在養(yǎng)老院的廚房幫忙，阿迦塔在購(gòu)物中心的一家服飾店鋪當(dāng)助理，波蘭男孩的名字我總念不對(duì)，他在金融街附近一家酒店做前臺(tái)。大家前來(lái)上課的原因各有不同，我趁著課間休息閑聊做過(guò)小調(diào)查。有人為了移民局的表格，湊足課時(shí)；有人是工作需要，不然飯碗難保；至于有的人，下班到家實(shí)在閑得慌，比如我這樣的，來(lái)上課是為了能認(rèn)識(shí)些人，有個(gè)地方填充時(shí)間。

下課從教室走出來(lái)，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，不再犯困。雪停了，在站臺(tái)等了一會(huì)兒車，決定放棄，坐車五分鐘，等車半小時(shí)，不如走回家。踏著新雪，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。路過(guò)雷克雅未克老城區(qū)的彩色小屋，那些屋里透出了暖黃色的燈光。這個(gè)季節(jié)游客少了，主街恢復(fù)一如既往的冷清，街邊餐廳傳來(lái)漢堡和薯?xiàng)l的油煙味。

哪怕每天安排得很滿，也始終逃不過(guò)和自己相處的時(shí)刻。這樣的生活要持續(xù)多久，又能夠持續(xù)多久，沒(méi)有答案。沿山坡往上走，猛然看見(jiàn)大教堂上空一道明亮的極光。一路走，一路看這道極光變淡，消失。站在院子里拿鑰匙開(kāi)門，我深呼吸，心里一股說(shuō)不清的慰藉。屋里暖氣撲面而來(lái)，掙脫了厚重的登山鞋，我決定洗個(gè)熱水澡，好好睡一覺(jué)。

～3～

再一次被極光治愈，是與父母的歐洲旅行結(jié)束之后。在巴黎的機(jī)場(chǎng)告別，送他們坐上回國(guó)的深夜航班，我多待一天再飛回冰島。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓的廣播通知航班延誤，登機(jī)時(shí)已是夜晚10點(diǎn)，頭靠小窗，疲憊得睡著了，睜開(kāi)眼時(shí)已快到冰島，看到了機(jī)艙外的極光。那是我從未見(jiàn)過(guò)的景象，比起在地面，飛機(jī)上看到的極光更壯觀，也更完整，甚至更明亮，宛如云層上空飛舞的一條綠色巨龍。

凌晨下飛機(jī)，走出機(jī)場(chǎng)，自動(dòng)門打開(kāi)，空氣冷到呼吸時(shí)鼻子都疼。坐上機(jī)場(chǎng)巴士，公路沿途一片漆黑，兩旁的火山荒地靜悄悄的，迷迷糊糊再次睡著，醒來(lái)時(shí)車窗外出現(xiàn)了城市燈光。到汽車總站下車，推著行李在細(xì)雨中走回家，走了二十分鐘，街上沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。到了家門口，鄰居的貓還在溜達(dá)，從包里拿鑰匙時(shí)，看了看天空，云層很厚，但知道極光不過(guò)是隔了層云，依然壯觀，完整，明亮。第二天早晨6點(diǎn)半鬧鐘響起，背冰島語(yǔ)單詞，坐公交車上班，8點(diǎn)到達(dá)辦公室，打開(kāi)電腦，公司窗外，遠(yuǎn)行的候鳥(niǎo)，躍起的鯨魚(yú)，巨龍似的極光，很近，很具體。

～4～

除了極光，冰島還有一種自然現(xiàn)象，雖然常見(jiàn)，并不稀罕，卻有強(qiáng)烈的存在感，這便是冰島的風(fēng)。充滿惡意的冰島大風(fēng)，把人吹倒，使雨傘散架，弄亂精心打理的頭發(fā)，著實(shí)討厭。出門吹一天的風(fēng)，夜里照鏡子，皺紋“立等可取”，少女被吹成婦女。

在冰島租車，為汽車買的保險(xiǎn)種類和其他地方不太一樣。盜竊險(xiǎn)不需要，這是座海島，偷了車很容易追查。但有個(gè)奇怪的類別——車門險(xiǎn)，接待的工作人員會(huì)提醒，或許有必要購(gòu)買。開(kāi)到荒野，風(fēng)也原始，從車?yán)镒叱鰜?lái)，若不小心，車門整個(gè)被吹跑，在冰島十分常見(jiàn)。

我體驗(yàn)過(guò)的最大風(fēng)是在斯卡夫塔國(guó)家公園，從游客中心走向冰川大約三千米的路，往返走了半天。去冰川時(shí)逆風(fēng)，走一步退兩步。回程時(shí)風(fēng)推著走，也沒(méi)好到哪兒去，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔在路邊。風(fēng)卷砂石，刮在臉上跟鞭子抽似的。耳朵發(fā)鳴，除了風(fēng)聲，聽(tīng)不到別的聲響。不戴絨線帽，腦袋暴露在風(fēng)中超過(guò)五秒就開(kāi)始頭疼。這種天氣，漁夫無(wú)法出海，船會(huì)翻，大型房車被吹下公路的事件也偶有發(fā)生。大風(fēng)天，無(wú)論做什么事都容易累，腦袋里唯一的念頭是趕緊回家，沙發(fā)柔軟，靠枕舒適，暖氣開(kāi)足，一杯熱巧克力，夫復(fù)何求。

久而久之，對(duì)好天氣的認(rèn)知產(chǎn)生偏差，沒(méi)有風(fēng)的冰島，搭配什么天氣都可愛(ài)，我甚至?xí)X(jué)得熱（當(dāng)然這種熱是冰島意義上的熱）。還記得一個(gè)冬天早晨，天氣預(yù)報(bào)是4℃，雖然陰天，但是無(wú)風(fēng)，穿羽絨服走在街上，不由得感慨今天真是熱得不尋常。