格布

攝影師阮氏美蓮（Nguyen Thi My Lien）是一位在瑞士長(zhǎng)大的越南裔女孩，曾在大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)和設(shè)計(jì)專業(yè)。2017年，她以一本攝影書《帶著愛與敬重》（With Love and Respect）作為大學(xué)畢業(yè)作品。

在這本攝影書中，攝影師將視線集中在家庭中的女性成員身上，包括外婆、母親以及她本人。以這三個(gè)人物——或者說(shuō)三代越南裔女性——為線索，牽帶出她們生活中的事物。這些事物本身是平凡無(wú)奇的，但在離散的語(yǔ)境中成為海外越南人社群的文化拼圖，顯示出文化和記憶層面的厚重。美蓮甚至?xí)室馐挂恍┪锛撾x原本所處的現(xiàn)實(shí)空間，置于空白背景中，以超越時(shí)間、空間的方式來(lái)集中審視物件本身的存在意義。

在影像敘事方面，美蓮也有意打破線性的時(shí)間、空間敘事規(guī)則。就像記憶的片段從來(lái)不是線性分布的，而是呈點(diǎn)狀分布在我們的思維網(wǎng)絡(luò)之中。但這些“記憶點(diǎn)”并非無(wú)序，它們以一種看起來(lái)隨機(jī)實(shí)則更貼近個(gè)人感受的方式排列起來(lái)，在當(dāng)下的生活中產(chǎn)生某種情緒上的延續(xù)。

美蓮目前的創(chuàng)作實(shí)踐總是介于紀(jì)實(shí)攝影和藝術(shù)攝影之間，她所關(guān)注的主題也總是與身份、移民、流散和社群有關(guān)。這種探索使她對(duì)自身所處社群以及其他社群具有延續(xù)性的思考能力。

我們可以從三個(gè)層面來(lái)理解《帶著愛與敬重》所要探討的問(wèn)題。首先，是關(guān)于自我與社群的塑造。在這本攝影書中，美蓮不停地在攝影師與被拍攝者之間轉(zhuǎn)換，形成對(duì)自我與社群的審視。如，自我與社群之間的關(guān)系以何種方式建立，又以何種方式持續(xù)：另一方面，在這本攝影書中，我們可以看見記憶如何促進(jìn)社群的構(gòu)建和穩(wěn)定。社群的每一段記憶常常與某個(gè)地景或某個(gè)物品密切相連。美蓮在瑞士大量搜尋與越南、遷徙相關(guān)的物件和信息，同時(shí)，這些具有強(qiáng)烈文化特性的物件將家庭記憶與集體記憶聯(lián)系在一起：第三個(gè)層面，該項(xiàng)目將視線集中在三代女性家庭成員身上，三代人成長(zhǎng)于迥異的文化環(huán)境，在缺乏對(duì)話渠道的同時(shí)又試圖彼此理解。攝影在此成為一種治療，以及建立親密關(guān)系的通道之一，三代女性因之獲得在親密關(guān)系中的共同成長(zhǎng)。

攝影師對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的探討，本質(zhì)上是尋找歸屬感的必經(jīng)途徑。帶著愛與敬重，攝影師試圖理解自己在西方文化和越南傳統(tǒng)文化之間所扮演的角色——是矛盾的，不適應(yīng)的？或是融洽的，出入自如的？于是，該項(xiàng)目的拍攝過(guò)程，成為攝影師歸屬和融洽于自身所處社群的“成人禮”，亦是作為第二代移民對(duì)社群文化脈絡(luò)的一次返璞。

你出生成長(zhǎng)于瑞士，那么你想象中越南的生活方式是怎樣的？你從何時(shí)開始了解家庭因越南戰(zhàn)爭(zhēng)而遷徙的歷史？

阮氏美蓮：在我小時(shí)候，越南對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”，就我所記得的，我對(duì)越南沒有具體的形象概念。我媽媽在老撾的童年和去瑞士旅行的故事有時(shí)會(huì)被當(dāng)做睡前故事講給我。不知怎么的，我總覺得越南是一個(gè)神秘而“危險(xiǎn)”的地方。也許是因?yàn)槊總€(gè)人都告訴我，如果我一個(gè)人在越南走來(lái)走去，我會(huì)被搶劫或綁架。

在這個(gè)項(xiàng)目中，男性似乎是缺失的，這是出于怎樣的考慮？

阮氏美蓮：在這個(gè)項(xiàng)目中，我決定關(guān)注我的母系血統(tǒng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到她們?cè)谖业纳钪幸约罢麄€(gè)家庭的等級(jí)制度中扮演了多么重要的角色。這個(gè)項(xiàng)目是在尋找我的本源和文化遺產(chǎn)。我的祖母和母親一直是我的榜樣，這也是對(duì)我生命中最重要的女性的感激和尊重。同時(shí)，我認(rèn)為女性往往被低估了，她們并不總能得到足夠的贊賞，她們所付出的以及她們所扮演的重要角色，把所有人和事團(tuán)結(jié)在一起。

這本書的編排方式是非線性的，是出于怎樣的考慮？

阮氏美蓮：該項(xiàng)目旨在展示一個(gè)有移民背景的家庭，以及他們是如何在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中建立新家的，以及逃離之后發(fā)生了什么。我想證明的是，它不僅僅是在逃離和到達(dá)之后“結(jié)束”的，而是在繼續(xù)，這是一個(gè)過(guò)程，甚至是一代人的生活過(guò)程。融合、適應(yīng)、斗爭(zhēng)、創(chuàng)傷，一切都是世代相傳的。我不想用像檔案一樣的方式來(lái)展示我的家人是如何來(lái)到瑞士的。我想通過(guò)非線性的方式來(lái)引發(fā)一種感覺和氛圍，讓人們看到生活在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的感覺是什么樣的，以及，這種感覺將如何繼續(xù)下去，可能是在我這一代人之后。不僅對(duì)我的家人來(lái)說(shuō)是這樣，而且對(duì)其他許多有著相似歷史的人來(lái)說(shuō)也是這樣。

《帶著愛與敬重》是你的畢業(yè)作品，之后你是否會(huì)延續(xù)這個(gè)主題的創(chuàng)作？

阮氏美蓮：我目前的創(chuàng)作仍然在關(guān)注家庭、歸屬、身份和社群等主題。同時(shí)，我也在更多地研究包括越南飲食文化相關(guān)的主題，這也是我的家人傳達(dá)給我的。在某種程度上，你可以把它看作是這個(gè)項(xiàng)目的一種延伸。

越南人社群在瑞士有怎樣的歷史？從地域分布、職業(yè)選擇以及家庭收入的角度來(lái)看，這些社群具有怎樣的特征？

阮氏美蓮：1970年代末到1980年代初，瑞士接納了大約1萬(wàn)名越南難民。我母親和家人在1979年來(lái)到瑞士。當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，他們?cè)诒R塞恩（Lucerne）附近的一個(gè)接待營(yíng)地與其他越南人一起度過(guò)了頭三個(gè)月。在那幾個(gè)月后，我的家人被邀請(qǐng)搬到阿彭策爾（Appenzell）的一個(gè)山村。許多越南人拒絕了這個(gè)提議，因?yàn)樗麄兛赡芎ε略谵r(nóng)村地區(qū)沒有工作機(jī)會(huì)。許多人都會(huì)住在盧塞恩、伯爾尼或者巴塞爾等城市附近。不過(guò)，我不知道瑞士法語(yǔ)和意大利語(yǔ)地區(qū)的越南人社區(qū)情況。

我認(rèn)為，在瑞士的大多數(shù)越南家庭在收入方面屬于中產(chǎn)階級(jí)。在職業(yè)選擇和家庭收入方面，我估計(jì)許多像我這樣的越南第二代人都接受過(guò)大學(xué)教育。我們父母這一代人會(huì)希望我們的職業(yè)選擇是有保障的，這樣我們就不必像他們中的一些人剛到這里時(shí)那樣掙扎。我想這也許是我沒有在這里見過(guò)其他越南藝術(shù)家或文化從業(yè)者的原因。當(dāng)然，有一些，但據(jù)我所知不是很多。因?yàn)槔弦惠吶丝赡苋匀徽J(rèn)為創(chuàng)造性的職業(yè)是非常沒有保障的。

你身邊因越南戰(zhàn)爭(zhēng)而定居海外的越南人社群如何定義自身？是離散社群，還是難民社群或者其他？

阮氏美蓮：我想我們?nèi)匀徽J(rèn)為自己是越南人。我覺得對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，我們年輕人應(yīng)該保持越南的傳統(tǒng)、道德觀念和生活方式。我理解他們害怕我們失去對(duì)自身文化的認(rèn)知，因?yàn)樗麄円郧耙呀?jīng)失去了一切，文化傳統(tǒng)是他們還能守住的東西，即便是在瑞士。我總是被提醒，我們是越南人，我們需要保持我們的傳統(tǒng)和語(yǔ)言。我個(gè)人覺得自己與世界文化和越南文化都有連接，我相信有些傳統(tǒng)會(huì)被傳承下去，但隨著時(shí)間的推移，我是說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們這些在海外的越南人會(huì)失去一些東西。

同時(shí)，我認(rèn)為這就是文化的發(fā)展過(guò)程。因?yàn)槲幕偸窃诎l(fā)展和變化。我想，這也是它的美麗之處。文化不是靜止不變的，它總是會(huì)向前發(fā)展，然后變得更加豐富和多樣。也許幾個(gè)世紀(jì)后可能會(huì)出現(xiàn)新的、混合的文化呢。

你認(rèn)為關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶對(duì)于在海外的越南人社群內(nèi)部結(jié)構(gòu)的形成是否重要？

阮氏美蓮：不是在于越南戰(zhàn)爭(zhēng)本身。我想，我們?cè)侥先说男膽B(tài)、道德觀念和理解在海外越南人社群中發(fā)揮了更重要的作用，并且直到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著重要作用。我們這一代人肯定在掙扎——同時(shí)面對(duì)世界和傳統(tǒng)，但也慶幸能通過(guò)這樣的挑戰(zhàn)，將東方和西方的道德觀念和理解融合在一起。我鼓勵(lì)每一個(gè)擁有這樣經(jīng)歷的人們，不要?jiǎng)h除其中一個(gè)，而是試圖接受兩者。

對(duì)在瑞士的越南社區(qū)的長(zhǎng)輩們而言，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是否依然是一個(gè)正在進(jìn)行的創(chuàng)傷？

阮氏美蓮：我不認(rèn)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)本身對(duì)我的家人和周圍的長(zhǎng)輩是一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)傷，但更多的是旅程本身，以及被他們留下的一切人和事。我想，這些因未知事物而產(chǎn)生的不安全感，以及對(duì)美好生活的憧憬，是一種傳承。這種創(chuàng)傷會(huì)被下一代人傳承和延續(xù)。

你自己所處的社群和母親、祖母所身處的社群有著怎樣的重疊和差異？

阮氏美蓮：我自己身邊大部分是瑞士人。我不知道還有多少來(lái)自越南的第二代。在學(xué)校里，所有的業(yè)余活動(dòng)中，我通常是唯一的亞洲/越南女孩。有時(shí)我被告知要多和越南人玩，然后我爭(zhēng)辯說(shuō)，我不是根據(jù)外表和出身來(lái)選擇一起玩的人，而是根據(jù)我喜歡與否來(lái)選擇一起玩的人。我在這里有很多堂兄弟姐妹，我喜歡和他們?cè)谝黄?，開一些只有越南人才能理解的玩笑。

我的祖母在瑞士也有泰國(guó)和越南朋友，她經(jīng)常和他們?cè)谝黄?，我想在那里她感到很自在。我媽媽也一樣，她大部分時(shí)間都和家人或幾個(gè)瑞士朋友在一起。

從越南到瑞士，面臨的不止是環(huán)境氣候的變化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，也伴隨著精神狀態(tài)的變化。據(jù)你所知，這些變化具體體現(xiàn)在哪里？這些變化在三代人身上分別留下怎樣的印記？

阮氏美蓮：我總是說(shuō)我祖母90%是越南人，10%是瑞士人。我媽媽是70%和30%，我自己是40%和60%。我想我們?nèi)耍约霸谌鹗康拿總€(gè)越南人，都找到了一種方法，來(lái)同時(shí)擁有兩種文化心態(tài)。這種精神之旅通常是掙扎和艱難的，但我認(rèn)為值得通過(guò)這段旅程找到自己的平衡和最適合自己的東西。這樣，我們就能夠欣賞和珍視兩者，而不會(huì)怨恨其中一個(gè)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我記得我是如何從“外部世界”審查我自己身上的越南遺產(chǎn)，因?yàn)槲也幻靼?。我想和其他人一樣——但沒有人鼓勵(lì)我去發(fā)現(xiàn)自己的根源?，F(xiàn)在，我自豪地站在我作為越南人的立場(chǎng)上，希望鼓勵(lì)其他人，并與大家分享這一信息。不是審查任何東西，而是努力接受它，接受其中的美。

（責(zé)任編輯 孟冉）