黃麗娟

優(yōu)秀的傳記往往以點帶面，通過講述一個人的生平讓讀者了解到一個時代、一種制度、一種思想等，進而帶給讀者豐富、深刻的啟發(fā)以及精神上的潤澤。傳主其實只是一個窗口。吳鉤的《宋仁宗：時代共治》做到了。

在回答“我為什么要為宋仁宗立傳？”時，吳鉤首先說明了宋仁宗在歷史上的定位：在位時間很長，而存在感極低。游覽名勝古跡、聽聞傳說故事以及談到藝術成就時，人們輕易都不會想起宋仁宗。即便有諸多發(fā)生在其當政年代的民間故事，宋仁宗也不過是其中“打醬油”的背景板，不足以引發(fā)關注。但在另外一些方面，宋仁宗卻是一個至高點，這引發(fā)了吳鉤心中的數(shù)個問題：

“一個庸常君主御宇的時代，為什么會涌現(xiàn)出如此之多的杰出人物？”“那個時代的人為什么會如此深情地悼念、紀念、懷念一名庸常的君主？”“一個庸常的君主為什么能夠給后人留下‘四十二年如夢的集體回憶？”“一個顯然并不完美的君主及其時代，為什么卻得到宋代士大夫眾口一詞的稱贊？”“一名存在感很低的宋朝君主，為什么在改朝換代之后仍然一再獲得后人的贊頌？”

出發(fā)點是對宋仁宗個人的好奇，但是追問指向了一個時代的氣象、一種被當時稱贊的社會狀態(tài)、一種被后世贊頌的永恒的美德。作者的下筆之前的思考便不止于了解故事。

宋仁宗的庸常昭示制度的力量

吳鉤反復把“庸常”一詞加在宋仁宗身上。宋仁宗庸常嗎？

是的，有時候簡直窩囊。宋仁宗常常會受到大臣的反對和抵制，被大臣直言不諱地指出錯誤也是正?，F(xiàn)象，有時候還會被逼到流眼淚?？磻T了宮廷劇的讀者一定會對此詫異萬分?！端稳首冢簳r代共治》首先展現(xiàn)的便是宋仁宗的“萬事不自由”。

聽音樂不自由。仁宗皇帝從小就喜歡音樂，也很有音樂天賦，會作曲，還寫過音樂理論方面的文章。但是畏懼于來自大臣的靡靡之音誤國的評論，他不敢流露出自己對音樂的沉醉，甚至不得不表態(tài)：“朕于聲伎固未嘗留意，內外宴游皆勉強耳。”即便對柳永的文學和音樂才華非常欣賞，也只敢在私宴的時候聽一聽柳永新詞，而不敢公開表現(xiàn)出欣賞。

娶妻不自由，出妻也不自由。宋仁宗一生的皇后中，只有溫成是他自己真正喜歡的。但是溫成的“皇后”之名，是她去世之后才追贈的。有資格“母儀天下”的皇后，必須有相當?shù)耐x、出身、家庭權勢等?；屎蟛恢故腔实鄣钠拮?、家人，還是一種面對天下人的“職業(yè)”。況且前有太后的管束，后有大臣的堅持。所以其兩位在生前就正式受到冊封的皇后，都是宋仁宗在種種壓力下被迫作出的選擇。

《孔雀東南飛》告訴我們，平民是可以輕易休妻的，但是宋仁宗卻很難。皇后既不是親選，感情難免疏離，加之后宮形勢復雜，宋仁宗不想與之繼續(xù)保持夫妻關系。而啟動廢后的程序，卻遭遇到大臣們接連不斷、強勁有力的集體抵制。

宋仁宗還曾接納臣下進獻的兩名宮女，諫官王素認為不當，堅持要他將宮女遣散。宋仁宗也只好同意，盡管遣散命令發(fā)下之后，他淚水漣漣。

任命官員不自由。溫成皇后在世時曾為伯父求宣徽使之職，宋仁宗答應了。但卻遭到官員們的集體反對。包拯勸諫時，情急之下還將唾沫直噴到宋仁宗臉上，宋仁宗也只好收回想法并且“唾面自干”。宋仁宗類似的私旨被駁回過多次。

追索宋仁宗“萬事不自由”的源頭，不難看出，除了宋仁宗出于愛護聲譽的自律，更多的是來自大臣的約束，即面對皇帝的錯誤主張和行為，大臣有權直言其事、據(jù)理力爭?！叭f事不自由”的并不只有宋仁宗一位，宋真宗、宋仁宗幼年時真正執(zhí)政的劉太后、宋神宗等都曾有過類似經(jīng)歷。宋神宗皇帝還曾感慨說：“快意事更做不得一件！”

新政的失敗與延續(xù)啟示改革的錯綜復雜

繼位后等待了十一年才得以親政的宋仁宗有意勵精圖治。他曾兩開天章閣，向大臣們征求治國良策：“問治天下其要有幾，施于今者宜何先?！笔盏椒吨傺?、富弼近萬字的《答手詔條陳十事》后，宋仁宗非常振奮，就此拉開了“慶歷新政”的序幕。明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、減徭役、覃恩信、重命令，諸法確定時間分批實行，新政大刀闊斧、雷厲風行。

但既然是改革，遇到阻撓便是一定的。接連出現(xiàn)的公用錢案、水洛城事、朋黨論、進奏院案、阿張嫁資案等事件，最終導致力主新政的范仲淹、富弼、韓琦、歐陽修等紛紛離朝。新政的大部分不得不擱置，可謂半途而廢。

難以分清是反對新政之人策劃了上述事件，還是上述事件正好給了反對新政之人以機會?？上驳氖?，慶歷新政實際上并未因此而完全終止。到了嘉佑年間，也就是宋仁宗最后一個年號期間，除逝于潁州任上的范仲淹外，慶歷時期被貶謫的富弼、韓琦、歐陽修等先后回朝，而蘇軾、蘇轍、王安石、司馬光等新秀也開始嶄露頭角。在文彥博、富弼、韓琦、曾公亮的先后主持之下，嘉佑之施政，可謂是“沒有新政之名的新政”“沒有變法之名的變法”。

朝廷“更定選舉補蔭之法”是抑僥幸的制度化，科舉考試的種種變動是精貢舉的恢復，考課法是明黜陟的細則化……這些均是延續(xù)慶歷新政的做法，還有些做法則是熙寧變法的先聲與前奏——募役法、方田均稅法、保馬法等均肇基于此時。同時，多部法律完成修訂，東南茶通商、解鹽（陜西解州出產(chǎn)的池鹽）通商兩大舉措實行。

《宋仁宗：時代共治》將慶歷新政（1043-1044）、嘉佑之治（1056-1062）、熙寧變法（1069-1085）之間的關聯(lián)清晰地呈現(xiàn)出來，新政緣何失敗、如何延續(xù)，又對更大的變革起到了怎樣的作用，一目了然。

值得指出的是，不同于慶歷新政的先聲奪人，嘉佑年間的種種改革動作不立綱領、不發(fā)宣言。慶歷新政和熙寧變法均是以失敗告終的，反倒是嘉佑年間看似沉默的行動取得了一步步的成果。這是否能給銳意改革的人一些啟示？慶歷新政期間明敏果銳的富弼、韓琦，在嘉佑年間執(zhí)政風格迥異此前?！渡凼下勔婁洝吩疲骸昂蟾?、韓二公，閱歷歲月，經(jīng)涉憂患，始知天下事不可妄有紛更?！碑斈陝罹珗D治的仁宗也被王安石批評為“因循茍且”。從理想主義到保守主義，到底是什么改變了這些人的想法和做法？

而發(fā)生轉換的不僅有個人前后的想法和做法，人與人之間的關系也不斷變化。歐陽修、韓琦、富弼、范仲淹，彼此欣賞、相互信任，但涉及國事卻會各持己見、各不相讓，決不因關系親疏而有所妥協(xié)。王安石和司馬光、王安石和蘇軾，上朝表達政見時可以爭得頭破血流，而下朝之后依然可以一起煮酒和詩、相攜游山。他們能夠化友為敵，也能夠化敵為友。

謚號展現(xiàn)人心之所向

《宋仁宗：時代共治》對謚號有諸多剖析。謚號代表了對死者一生功過是非的評價?！叭省笔撬稳首诘闹u號，“文正”是范仲淹的謚號。

《宋史·仁宗本紀》云：“《傳》曰：‘為人君，止于仁。帝誠無愧焉?！睂τ诘弁?，“仁”是一個至高無上的評價。

宋仁宗是有缺點的，比如性格柔弱，耳根子軟，但是這樣的宋仁宗“百事不會，只會做官家?！被实圻@個職業(yè)他做得令人感佩。宋仁宗龍馭上賓的消息傳開時，在洛陽，“城內軍民以至婦人、孺子，朝夕東向號哭。紙煙蔽空，天日無光”；在開封，“京師罷市巷哭，數(shù)日不絕。雖乞丐者與小兒，皆焚紙錢哭于大內之前”；在國內其他地方，“天下號慟，如喪考妣”。甚至于在遼國，“燕境之人，無遠近皆聚哭”，遼國皇帝耶律洪基抓著宋朝使者的手號慟：“四十二年不識兵革矣?！?/p>

從宏觀的邊境風云的應對、新政變革的處置，到微觀的娛樂游獵的安排、服飾飲食的處理，仁宗之“仁”，或可用《宋史·仁宗本紀》末的四字來概括：恭儉仁恕。面對戰(zhàn)爭，宋仁宗不以戰(zhàn)場的勝負為執(zhí)念，而將民生社稷之安穩(wěn)作為首要目的。輸錢后又討回一半被宮人譏笑，宋仁宗說：“此非我錢，乃百姓錢。我今日已妄用百姓千錢。”聽到宮人羨慕宮外的絲竹管弦，宋仁宗說：“我因如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！彼稳首谠诼飞峡诳剩妼m人未備水壺便一直忍到回宮；半夜想吃羊肉湯，因為擔心一旦開口成為慣例造成大量浪費，便忍著饑餓。這樣的皇帝，當然會贏得民心。

“文正”是怎樣的一個謚號呢？“謚之至美，無以復加?！薄端稳首冢簳r代共治》記載了兩個想要“文正”之謚號而不得的故事來告訴我們：只有士人典范中的典范，才能得到這個謚號。

“言政權之源流，議風俗之厚薄，陳圣賢之事業(yè)，議文武之得失?！狈吨傺妥阅贻p時起便秉公直言：反對為太后慶壽、反對皇帝廢后、建議皇帝早立皇子、繪制《百官圖》抨擊宰相用人唯私……無一件不激怒當權者。因此也注定了一生多次被貶、輾轉流離。宋朝固有“不得殺士大夫及上書言事者”的規(guī)矩，但倘若沒有置生死及個人進退于度外的精神，又何來越職言事、敢于廷爭的勇氣。不以個人進退為意，唯以利國利民為念。在任上，無論是貶謫地、邊塞還是朝中，范仲淹執(zhí)教興學、戍邊西北、獻言建策、執(zhí)行新政……無一刻不以天下為己任。“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這不是口號，而是一生踐行的原則。

士人之中，范仲淹是當仁不讓的圣賢擔當。

《宋仁宗：時代共治》將宋仁宗一生的故事娓娓講述，既包含他作為個體的喜怒哀樂，也刻畫他作為皇帝面臨的種種考驗，以宋仁宗的庸常昭示制度的力量，以新政的失敗與延續(xù)啟示改革的錯綜復雜，以謚號展現(xiàn)人心之所向……“宋仁宗到底是一個什么樣的人？一個怎么樣的君主？”作者吳鉤在寫書的過程中找到了他的答案，而我們在讀書的過程中則會收獲更多的啟發(fā)。

筆者自己讀完此書后，對這樣一個紛爭激烈卻又澄澈清明的時代，也產(chǎn)生了更多想要深度了解的欲望。

（作者單位：人民教育出版社 課程教材研究所）