姜浩峰
今日蘇州河口鳥(niǎo)瞰。
“上個(gè)世紀(jì)70年代,我們搬到這里住。搬來(lái)后不久,女兒出生。現(xiàn)在女兒都40歲了?!奔易】刀|路33弄世德里、年已70歲的高雪蘭女士如此感慨時(shí),正逢蘇州河42公里岸線(xiàn)貫通92%,距離基本貫通之期已不遙遠(yuǎn)。
在11月26日至27日召開(kāi)的上海市第十五屆人大常委會(huì)第二十七次會(huì)議上,市住房城鄉(xiāng)建設(shè)管理委主任黃永平向大會(huì)作關(guān)于黃浦江和蘇州河公共空間貫通開(kāi)放和品質(zhì)提升情況的報(bào)告。其中披露,到今年底,將基本實(shí)現(xiàn)蘇州河中心城區(qū)42公里濱水岸線(xiàn)貫通開(kāi)放。
對(duì)一代又一代上海人來(lái)說(shuō),蘇州河是阿拉永遠(yuǎn)的母親河。高雪蘭每天上午5點(diǎn)起床,晨練時(shí)間,她會(huì)去河邊慢跑。在河邊,高雪蘭會(huì)遇到錢(qián)鳳。和自己女兒差不多年齡的錢(qián)鳳,是“青青護(hù)河隊(duì)”的成員,家住石門(mén)二路街道恒豐居民區(qū)的她,和伙伴們每天都會(huì)到蘇州河畔蝴蝶灣花園附近走一走,聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,聞一聞花香。
20世紀(jì)、21世紀(jì)之交的蘇州河口鳥(niǎo)瞰。攝影/陸元敏
回想起來(lái),在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去,在高雪蘭的女兒,或者錢(qián)鳳年少時(shí),蘇州河邊很少聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴,黑臭的河水才是常態(tài),特別是夏季大雨之前,氣壓降低,那黑臭的氣息在空氣里翻滾著,翻滾著,隔著多個(gè)街區(qū),都能感受到……
而這一切,已經(jīng)翻篇。在蘇州河昌化路橋至江寧路橋之間,有一個(gè)夢(mèng)清園,其中包括了蘇州河第一大島——大魚(yú)島。在這座人工島上,以及河畔的夢(mèng)清館中,可以看到上海近代以來(lái)蘇州河的污染狀況,以及治理過(guò)程、現(xiàn)狀。隨著20世紀(jì)90年代合流污水工程、工廠搬遷等工作的完成,蘇州河已經(jīng)達(dá)到了上海人夢(mèng)想之清。2015年,海派作家王唯銘曾對(duì)《新民周刊》記者提到一個(gè)新的夢(mèng)想,他希望蘇州河岸線(xiàn)能成為上海的一個(gè)抒情地帶,就像法國(guó)戛納到尼斯的蔚藍(lán)海岸一般。盡管河岸和海岸的形態(tài)、風(fēng)光未必類(lèi)似,可從情感表達(dá)方式上來(lái)看,則有相似之處……
從上海開(kāi)埠之初到中華人民共和國(guó)成立以前,蘇州河見(jiàn)證了舊中國(guó)的苦難,特別是中國(guó)人飽受帝國(guó)主義欺凌的悲愴,也見(jiàn)證了中國(guó)人的奮起抗?fàn)帯?/p>
蘇州河亦曾見(jiàn)證中國(guó)民族工業(yè)試圖崛起,甚至真正在中國(guó)大地上第一次觸摸到了工業(yè)化之門(mén)。20世紀(jì)80年代,蘇州河沿岸的工業(yè)文明達(dá)到頂峰。幾經(jīng)轉(zhuǎn)型升級(jí),一度常年黑臭的蘇州河重又變清,此次步道貫通,意味著人民城市的人民之河再次升華,歷史、人文、民生在這里交匯。
如今,百年嬗變,蘇州河之新夢(mèng),更近了……
蘇州河本不叫蘇州河,吳淞江才是她的本名。
在上海師范大學(xué)孫遜、鐘翀兩位教授主編、上海書(shū)畫(huà)出版社出版的《上海城市地圖集成》中,收錄了一張明弘治十七年(公元1504年)的《上??h地理圖》。在這一原為木刻綿紙墨印的地圖上,城隍、館驛、都察院、新涇巡司,甚至浦東的長(zhǎng)人鄉(xiāng)云云,今日里都還依稀找得到具體方位。而圖上清晰地顯示出,寶山的位置位于黃浦的東岸,黃浦當(dāng)時(shí)匯入?yún)卿两?,吳淞江的盡頭是吳淞口。
弘治十七年《上??h地理圖》清楚地標(biāo)注了當(dāng)時(shí)上海的具體方位、區(qū)劃:“北至蘇州府嘉定縣界十八里,南至華亭縣界十七里,西至華亭縣界一百一十里,東至大海五十里?!睆闹胁浑y看出,如今上海市行政區(qū)劃以?xún)?nèi)的許多地方,在五百年前,并不屬于當(dāng)時(shí)的上海縣。從這幅古地圖的標(biāo)注上,還能分清當(dāng)年上??h域內(nèi)哪條河是干流,哪條河是支流。譬如“黃浦”,在名號(hào)上稱(chēng)作“浦”,而不是“江”。當(dāng)年的“黃浦”,與上??h和周邊許多“浦”一樣,系吳淞江的支流。
查閱上海史料可以得知,南宋以后,因海岸線(xiàn)向東推進(jìn),吳淞江河口段不斷淤淀,下游幾乎淤成平陸。加上宋代開(kāi)始在太湖做堤,不斷加劇上海水患。到了明代永樂(lè)年間,戶(hù)部尚書(shū)夏原吉赴江南治水,采用葉宗人等的意見(jiàn),開(kāi)通范家浜,上接大黃浦,下接南蹌浦口。由此引導(dǎo)淀山湖一帶各種水流改由范家浜東流,在現(xiàn)今復(fù)興島附近同吳淞江匯合,折向西北流至吳淞口入長(zhǎng)江。
漸漸地,新老河道共同形成了今日里黃浦江的模樣??牲S浦江的入海口,未曾更名,仍稱(chēng)吳淞口。只是,吳淞口與改道后的吳淞江已成遙遙相望之態(tài)。吳淞江水,要通過(guò)如今的外白渡橋附近蘇州河口匯入黃浦江,再通過(guò)黃浦江才能到達(dá)吳淞口。
1843年11月17日,上海開(kāi)埠。一些外國(guó)人通過(guò)吳淞江行船至蘇州。他們稱(chēng)吳淞江為“通往蘇州的河”。1848年,上海道臺(tái)麟桂在與英國(guó)駐滬領(lǐng)事阿禮國(guó)(Rutherford? Alcock)簽定擴(kuò)大英租界協(xié)議時(shí),第一次正式把吳淞江寫(xiě)作“蘇州河”。由此開(kāi)始,“蘇州河”之名逐漸流行。
在19世紀(jì)中葉,以蘇州為代表的江南一帶——是中國(guó)最為富庶的所在。所謂魚(yú)米之鄉(xiāng),蘇湖熟,天下足;亦是文化發(fā)達(dá)之地,蘇州號(hào)稱(chēng)“狀元之城”。當(dāng)西方人來(lái)到上海,西風(fēng)東漸之際,從江南腹地沿著蘇州河進(jìn)入上海的,則有江南之精華。無(wú)論是魚(yú)米菜蔬,還是絲綢、刺繡,或是評(píng)彈、昆曲,從身與心等方面滋養(yǎng)生活在上海的人們。
2008年初,當(dāng)蘇州河靠近黃浦江這一段著名的外白渡橋要拆卸送廠大修的時(shí)候,記者曾作過(guò)深入采訪。當(dāng)撫觸到橋頭“1907”的字樣時(shí),感受到一點(diǎn)——作為現(xiàn)代工商業(yè)城市的上海,外白渡橋猶如江南文明向現(xiàn)代都市文明嫁接時(shí)的一枚定情戒指。江南文明與西方外來(lái)文明在這里交匯,中外人士在這里交流,海派文化在這里交融而生……
清末《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》及老明信片中的浙江路橋,因?yàn)楦浇欣a頭,也被俗稱(chēng)為“老垃圾橋”,而西藏路橋則被俗稱(chēng)為“新垃圾橋”。
“19世紀(jì)中后期,外白渡橋橋堍下,蘇州河口的爛泥地邊,來(lái)自大英帝國(guó)的商人,帶著他們對(duì)利潤(rùn)永遠(yuǎn)不變的追求和人性中永存的貪婪,逐一在這里開(kāi)出大英自來(lái)火房、江蘇藥廠……”2015年初夏的一個(gè)午后,坐在上海徐匯區(qū)桂林路一家茶館里,作家王唯銘向《新民周刊》記者娓娓道來(lái),“隨后,華人中最有頭腦的幾個(gè)人,也開(kāi)始在蘇州河口邁出探索的腳步。這些華人,資本談不上雄闊,能量談不上強(qiáng),對(duì)西方工業(yè)文明也談不上有深切了解,他們只是在黎明到來(lái)之際,推門(mén)而出,一邊呼吸著蘇州河散發(fā)的清新氣息,一邊有意識(shí)地為自己的人生、無(wú)意識(shí)地為未來(lái)的上海作著努力?!?/p>
王唯銘當(dāng)時(shí)剛完成自己的城市系列創(chuàng)作計(jì)劃“上海往事三部曲”之二——《蘇州河,黎明來(lái)敲門(mén)》。這本書(shū)的副標(biāo)題為“1843年以來(lái)的上海敘事”。在書(shū)中,他記敘了一家名為“發(fā)昌鐵鋪”的企業(yè)?!熬驮诂F(xiàn)在的海鷗飯店的位置,廣東香山人方舉贊創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)看上去微不足道,只是靠與蘇州河口黃浦江岸這里外國(guó)人開(kāi)辦的‘老船塢合作,買(mǎi)賣(mài)舊銅皮、舊銅釘來(lái)牟利。”王唯銘說(shuō),“但在我看來(lái),發(fā)昌鐵鋪意義重大。這是中國(guó)民族工業(yè)的初啼!1866年,方舉贊請(qǐng)同為打鐵出身的同鄉(xiāng)孫英德到上海,兩人在工棚的油燈下湊了一些錢(qián),就創(chuàng)辦了發(fā)昌鐵鋪。發(fā)昌鐵鋪一開(kāi)始的樣子確實(shí)寒磣,人員四五個(gè),打鐵爐子一座。盡管從技術(shù)裝備上看,初期的發(fā)昌鐵鋪和江南市鎮(zhèn)上眾多鐵匠鋪大同小異,可其干的活,則是為‘老船塢鍛制修配桅箍等的輪船零部件。三年后,發(fā)昌已經(jīng)可以用積攢的200銀元購(gòu)買(mǎi)兩臺(tái)車(chē)床了,這或許是中國(guó)民族企業(yè)中最早使用的車(chē)床。發(fā)昌的工人增加到十人,還采用蒸汽動(dòng)力設(shè)備,鐵鋪因此改名為‘發(fā)昌號(hào)銅鐵機(jī)器車(chē)房,俗稱(chēng)‘發(fā)昌鐵廠,局面顯然做大了?!?/p>
1876年的《申報(bào)》上,曾經(jīng)刊登過(guò)發(fā)昌鐵廠的廣告,自信滿(mǎn)滿(mǎn)地聲稱(chēng),能夠制造“連船身并機(jī)器各樣俱全”的小火輪。“一條小火輪,這可不是輪船上的尋常零部件!我們或許可以做這樣豪邁的理解:偉大的近代民族工業(yè),今日叫作‘中國(guó)制造的概念,它們的起源,正是蘇州河口的發(fā)昌鐵廠。蘇州河見(jiàn)證了中國(guó)民族工業(yè)的蹣跚起步,見(jiàn)證了民族資本的微弱集結(jié)?!蓖跷ㄣ懴蛴浾吒锌?。
19世紀(jì)中后期,上海先后有了鐵路、電話(huà)、電燈、自來(lái)水。方舉贊卻葉落歸根、告老還鄉(xiāng)。發(fā)昌機(jī)器廠的經(jīng)營(yíng),由他的兒子方逸侶接班。這位二代創(chuàng)業(yè)者似乎不同凡響——通曉英文,會(huì)制圖,懂機(jī)床。1887年,清政府要治理黃河,發(fā)昌機(jī)器廠竟然搞出了一條長(zhǎng)70尺、寬為15尺,一小時(shí)可行30里的挖泥船。1893年,發(fā)昌鐵廠為朝鮮華僑制造了一條“漢陽(yáng)”號(hào)火輪船,航行于濟(jì)物浦(今仁川)與漢城(今首爾)之間,上海的英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》如此表述:“正可說(shuō)明中國(guó)資本家們具有極可信賴(lài)的企業(yè)精神”。
1870年前后的蘇州河口黃浦江。
在發(fā)昌機(jī)器廠看上去展翅欲飛的時(shí)候,蘇州河沿岸,民族工業(yè)創(chuàng)業(yè)者們已紛至沓來(lái)。19世紀(jì)80年代初,湖州商人黃佐卿斥資14萬(wàn)兩紋銀,聘請(qǐng)意大利人麥登為工程師,招工300人,向法國(guó)訂購(gòu)繅絲車(chē)100臺(tái)等全套設(shè)備,在蘇州河北岸老閘橋附近開(kāi)設(shè)了“公和永繅絲廠”。湖州商人在蘇州河畔經(jīng)營(yíng)絲綢制品,并非從黃佐卿開(kāi)始。在如今的長(zhǎng)寧區(qū)萬(wàn)航渡路1384弄湖絲棧舊址,記者看到,盡管留存下來(lái)的磚木結(jié)構(gòu)的建筑是1910年所建,然而作為湖州絲綢行銷(xiāo)上海乃至海外的一個(gè)中轉(zhuǎn)站,此地早在1874年就成為加工湖州絲繭的工場(chǎng)和堆場(chǎng)。一度,湖絲棧所占地方,要數(shù)倍于如今的湖絲棧遺址,這就是1893年開(kāi)設(shè)的信昌絲廠,其生產(chǎn)的廠囡牌繭絲,曾從蘇州河裝船,到黃浦江,出吳淞口,行走大海,遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美。如今的萬(wàn)航渡路1384弄口,仍能看到兩根混凝土門(mén)柱。這是當(dāng)年棧場(chǎng)的大鐵門(mén)。其面向蘇州河。河邊的信昌、達(dá)豐碼頭,當(dāng)年用以裝卸繭料和出廠繭絲成品。廠房設(shè)于棧場(chǎng)西北角,分撿、剝、抄、拉、紡五個(gè)車(chē)間,最高峰時(shí)有機(jī)器538臺(tái)、工人1200名左右。
然而,最初在蘇州河畔生發(fā)出來(lái)的民族工業(yè),其高速發(fā)展的時(shí)光是短暫的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,清廷的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也好,所謂的“同光中興”也罷,終究是被斬?cái)嗔?。隨之而來(lái)的就是剛剛發(fā)端的民族資本遭遇了挫折。譬如發(fā)昌機(jī)器廠,在甲午戰(zhàn)后連年虧損,終究以區(qū)區(qū)4萬(wàn)元賣(mài)給了外資的耶松船廠。只剩下小小的一家發(fā)昌五金店,又存在了一些日子,似乎是在紀(jì)念著方舉贊父子在蘇州河邊曾經(jīng)的壯舉。
“客觀地說(shuō),無(wú)論是方舉贊還是方逸侶,他們還不能算作民族資本家中的精英。那時(shí)那刻,他們還無(wú)法擎起‘實(shí)業(yè)救國(guó)的大旗?!蓖跷ㄣ懴蛴浾呖畤@道,“法國(guó)歷史學(xué)家瑪麗·格萊爾·白吉爾在《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代》中曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò),‘與西方17世紀(jì)的新教徒企業(yè)家不同,20世紀(jì)中國(guó)的企業(yè)家把自己的成功看作是拯救國(guó)家命運(yùn)的希望之舉。而這,對(duì)于19世紀(jì)的方家父子以及他們的同時(shí)代人來(lái)說(shuō),未免太早了些。但他們無(wú)可指摘,因?yàn)闀r(shí)代情感還沒(méi)有提升到那個(gè)高度?!?h3>救亡圖存
時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì),蘇州河見(jiàn)證了民族資本家、民族工商業(yè)真正立足于此的一段時(shí)期。蘇州河沿岸,成為了中國(guó)最早工業(yè)化的地區(qū)。
1912年,來(lái)自無(wú)錫的榮宗敬、榮德生兄弟在蘇州河北岸如今的蘇河灣一帶創(chuàng)辦福新面粉廠;1916年,在蘇州河南岸如今的陜西北路一帶,楊濟(jì)川、葉友才、袁宗耀合伙創(chuàng)辦華生電器制造廠,成為中國(guó)第一家能生產(chǎn)電風(fēng)扇的民族工業(yè)企業(yè)。
……
逐漸地,在蘇州河畔,中國(guó)實(shí)業(yè)家們創(chuàng)辦的工廠棋布兩岸,在租界外商洋行的夾縫中,中國(guó)這一個(gè)古老的農(nóng)耕大國(guó),終于主動(dòng)地融進(jìn)工業(yè)文明之中,讓“洋布”、“洋面粉”逐漸淡出中國(guó)百姓的日常。
無(wú)論是福新面粉,還是華生電扇,都曾陪伴上海人乃至中國(guó)許多地方的人們?cè)S多年。
走在如今的芙蓉江路、長(zhǎng)寧路附近,是林立的商品房小區(qū)。如今,唯有蘇州河岸邊的天原公園,“天原”二字,還透露出一點(diǎn)兒此地原來(lái)的信息。1929年,在當(dāng)時(shí)的白利南路(今長(zhǎng)寧路)以北靠近蘇州河的空地上,實(shí)業(yè)家吳蘊(yùn)初與合伙人張逸云等集股20萬(wàn)銀圓,以每年6000銀圓的價(jià)格租下了這片土地,他要搞的是一個(gè)大項(xiàng)目——氯堿廠。當(dāng)時(shí)在上海來(lái)說(shuō),此地已經(jīng)處于郊區(qū),遠(yuǎn)離租界。又因?yàn)樘K州河的交通便利,而能讓化工產(chǎn)品走水路內(nèi)銷(xiāo)、外銷(xiāo)。在辦氯堿廠以前,吳蘊(yùn)初在上海實(shí)業(yè)界已經(jīng)是知名人物。他在20世紀(jì)20年代初,曾經(jīng)在藍(lán)維靄路(今肇周路)福源里一幢石庫(kù)門(mén)房子里,以“佛手”為商標(biāo),生產(chǎn)調(diào)味品。此后,他又在新橋路(今蒙自路)和菜市場(chǎng)路(今順昌路)開(kāi)辦粗制、精致工廠,生產(chǎn)味精。佛手牌天廚味精,讓早先進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的日本“味之素”感受到了巨大的商業(yè)壓力。在國(guó)內(nèi),天廚味精的廣告沿著蘇州河一路進(jìn)入江南腹地,刷到了沿河民居的墻上。在國(guó)外,1928年,天廚味精廠獲得美國(guó)費(fèi)城世博會(huì)大獎(jiǎng),天廚味精取得了英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的產(chǎn)品出口專(zhuān)利保護(hù)權(quán)。這是中國(guó)輕化工產(chǎn)品最早獲得的國(guó)際專(zhuān)利。
因?yàn)橛刑鞆N味精廠的成功,吳蘊(yùn)初想在天原化工廠項(xiàng)目上復(fù)刻成功。當(dāng)時(shí),他那一代實(shí)業(yè)家們,不少人心懷夢(mèng)想,希望通過(guò)不斷復(fù)刻成功的經(jīng)驗(yàn),逐步讓國(guó)家的工業(yè)門(mén)類(lèi)多起來(lái),富強(qiáng)起來(lái)。
北蘇州路470號(hào),靠近如今的蘇河灣東區(qū)88號(hào)院,是上??偵虝?huì)舊址。這里,曾經(jīng)是閘北天后宮。辛亥革命之后,當(dāng)時(shí)的上海商務(wù)總會(huì)第七任總經(jīng)理陳潤(rùn)夫提出,該統(tǒng)一上海的各個(gè)商務(wù)機(jī)構(gòu),各業(yè)、各幫的商董會(huì)議通過(guò)表決,達(dá)成共識(shí),成立了上??偵虝?huì)。當(dāng)記者近日來(lái)到上海總商會(huì)舊址的時(shí)候,看到介紹稱(chēng),在2010年維修的過(guò)程中,這棟建筑被保留了下來(lái)——具體說(shuō),是保留了原有的壁柱、橫斷山墻以及三角形、圓形的窗棱。在這似新如舊的空間里,似乎能感受到近代上海的一部部風(fēng)云大戲,曾經(jīng)在這里演繹。這里曾經(jīng)有實(shí)業(yè)家們?yōu)榛I資賑災(zāi)而開(kāi)會(huì),也曾有商人從這里出發(fā),出席太平洋商務(wù)會(huì)議,參加世博會(huì),代表中國(guó)走出國(guó)門(mén)。
從北蘇州路向西,在如今的光復(fù)路21號(hào),是四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館。1931年,金城、中南、大陸、鹽業(yè)四家銀行聯(lián)合投資興建倉(cāng)庫(kù),名為四行倉(cāng)庫(kù),直到1935年才竣工落成。當(dāng)時(shí),這座占地0.3公頃、建筑面積2萬(wàn)平方米、高25米的倉(cāng)庫(kù),在閘北一帶堪稱(chēng)是最高大的建筑了。然而,建筑落成不久,戰(zhàn)爭(zhēng)就全面爆發(fā)。這顯示的是——民族危亡之際,很難達(dá)到通過(guò)和平的、實(shí)業(yè)的方式立即讓民族復(fù)興。1932年的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)、1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn),蘇州河,都見(jiàn)證了中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,接下來(lái)的唯有抵抗。
四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館。攝影/沈琳
最知名的抵抗,是“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)后期,1937年10月26日至30日,謝晉元率領(lǐng)的“八百壯士”孤軍奮戰(zhàn),與日寇血戰(zhàn)四天四夜,最終不得不向租界英國(guó)當(dāng)局繳械、退入租界的悲涼抗戰(zhàn)往事。
謝晉元無(wú)疑是民族英雄。記者在如今修舊如舊的四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)看到謝晉元的一封家書(shū)——“巧英吾妻愛(ài)鑒:日內(nèi)即將率部進(jìn)入滬淞參戰(zhàn),特修寸箋以慰遠(yuǎn)念。我神州半壁河山,日遭蠶食,亡國(guó)滅種之禍,發(fā)之他人,操之在我,一不留心,子孫無(wú)噍類(lèi)矣。為國(guó)殺敵,是革命軍人素志也……”可見(jiàn),出征前的謝晉元,想到的是——不抗戰(zhàn),亡國(guó)滅種;抗戰(zhàn),只為救亡圖存!
走在為了紀(jì)念謝晉元而由“滿(mǎn)洲路”更名而來(lái)的晉元路,不禁令人想到——如果沒(méi)有全民抗戰(zhàn),沒(méi)有中華民族的浴火重生,蘇州河沿岸這一中華民族工業(yè)的搖籃,或者說(shuō)中國(guó)近代以來(lái)最早工業(yè)化的地方,最終會(huì)怎樣?這一帶甚至見(jiàn)證過(guò)中國(guó)最為暗黑的時(shí)刻。極司菲爾路76號(hào)(今萬(wàn)航渡路435號(hào)),距離蘇州河岸邊曹家渡五角場(chǎng)不足一公里的所在,曾經(jīng)是汪偽特工的總指揮部。此地,堪稱(chēng)魔窟。汪偽在上海市面上搞暗殺,充當(dāng)日軍侵華的特務(wù)工具,令人恨之入骨。
直到抗戰(zhàn)勝利,“76號(hào)”才隨之徹底覆滅。
吳蘊(yùn)初在抗戰(zhàn)之際帶著設(shè)備撤往重慶,在抗戰(zhàn)勝利后回到上海,于1946年在滬西蘇州河北岸陳家渡附近設(shè)廠房,生產(chǎn)佛手牌天廚味精。這一現(xiàn)為云嶺東路的所在,與蘇州河南岸的天原化工廠隔河而望。
1948年,吳蘊(yùn)初赴美考察。1949年5月,聽(tīng)說(shuō)上海回到了人民的手中,又聽(tīng)說(shuō)在上海,天原等廠生產(chǎn)一切正常,十分欣慰。1949年10月,吳蘊(yùn)初到達(dá)北京,受到周恩來(lái)總理親切接見(jiàn)并設(shè)便宴招待。之后,他回到上海,受到天原電化廠全體職工熱烈歡迎。
與中國(guó)共產(chǎn)黨親密合作的實(shí)業(yè)家不止吳蘊(yùn)初,還有榮毅仁。那些蘇州河邊榮氏家族所有的面粉廠、紡織廠,在抗戰(zhàn)勝利后大多又歸榮家經(jīng)營(yíng)。可面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局變本加厲的敲詐勒索,榮氏企業(yè)幾乎無(wú)力恢復(fù)到抗戰(zhàn)前的水平。中華人民共和國(guó)成立后,榮氏家族在上海的那些紡織企業(yè)、面粉廠等等,包括華生電器,通過(guò)公私合營(yíng)等,成為社會(huì)主義工業(yè)的一部分。
然而,從那時(shí)開(kāi)始,直到改革開(kāi)放前夕,蘇州河的黑臭問(wèn)題無(wú)法解決。在曾擔(dān)任上海市蘇州河環(huán)境綜合整治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任的張效國(guó)先生說(shuō),蘇州河黑臭,是伴隨著上海的工業(yè)化進(jìn)程而來(lái)的。
南連萬(wàn)航渡路、北跨光復(fù)西路的原滬杭鐵路二號(hào)橋。攝影/陸元敏
今日里的軌道交通3、4號(hào)線(xiàn)貫通長(zhǎng)寧區(qū)凱旋路和普陀區(qū)凱旋北路的橋梁。攝影/沈琳
到了1956年,蘇州河黑臭到北新涇;1964年,黑臭延伸到閔行區(qū)的華漕;到了1978年,蘇州河全線(xiàn)黑臭,當(dāng)時(shí)老百姓用六個(gè)字來(lái)形容它——黑如墨、臭如糞。”
張效國(guó)說(shuō),在蘇州河黑臭問(wèn)題最為嚴(yán)重的時(shí)候,“有人大代表視察蘇州河,當(dāng)場(chǎng)就暈倒在河邊。當(dāng)時(shí)真是連5分鐘你都待不住,頭上要冒汗,心里犯惡心?!崩霞以陂L(zhǎng)風(fēng)公園附近的強(qiáng)強(qiáng),今年已經(jīng)快50歲了。他告訴記者,20世紀(jì)80年代,從強(qiáng)家角渡口乘坐擺渡船,只需花1分錢(qián),就能從普陀區(qū)的光復(fù)西路擺渡到河對(duì)岸長(zhǎng)寧區(qū)的萬(wàn)航渡路三角場(chǎng)。“這里是蘇州河上最后一個(gè)擺渡口,1998年的時(shí)候擺渡船撤退,造了一座便橋供人過(guò)河?!睆?qiáng)強(qiáng)說(shuō),“在擺渡船開(kāi)行的年代,最讓人難以忍受的,就是蘇州河上的黑臭?!蹦切[渡船的修造所,在潭子灣。那是上海著名的棚戶(hù)區(qū)。
20世紀(jì)末,隨著棚戶(hù)區(qū)拆遷,潭子灣附近造起了中遠(yuǎn)兩灣城等商品房。擺渡船消失了。隨著合流污水工程等的進(jìn)展,蘇州河水變清了。張效國(guó)也到了退休的年齡。當(dāng)蘇州河夢(mèng)清園造好后,他開(kāi)始擔(dān)任義務(wù)講解員。提及蘇州河綜合整治工程,作為夢(mèng)清園的名譽(yù)館長(zhǎng),他說(shuō):“現(xiàn)在,我非常自豪地說(shuō),治理蘇州河成了上海這座城市的一個(gè)正面展示?!?/p>
“典雅蘇州河”“華彩蘇州河”“秀美蘇州河”,這三段,是基本貫通時(shí)蘇州河岸線(xiàn)的三個(gè)段落,這不僅更好地體現(xiàn)了沿岸城市歷史文脈與河濱風(fēng)光,更預(yù)示著工業(yè)時(shí)代的力量之美與如今技術(shù)時(shí)代的精致之美相互碰撞,預(yù)示著生生不息的城市活力和可持續(xù)發(fā)展的前景。
王唯銘2015年時(shí)的夢(mèng)想正在走入現(xiàn)實(shí)。在蘇州河的步道上行走,高雪蘭、錢(qián)鳳們體會(huì)到的是——蘇州河終究還是上海的母親河。她連通長(zhǎng)三角,又通過(guò)黃浦江連通長(zhǎng)江,連通大海。這是文明交匯之所,這是上海夢(mèng)想之地……