在20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)歌史上，羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）是一位特別且綜合的存在。他是“新批評(píng)”理論的聯(lián)合創(chuàng)始人之一、美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人。詩(shī)與小說(shuō)均斬獲普利策獎(jiǎng)，他也一度被評(píng)論家褒獎(jiǎng)為“二十世紀(jì)后半葉最重要的美國(guó)詩(shī)人”。沃倫一生創(chuàng)作了十幾本詩(shī)集，哈羅德·布魯姆曾不吝贊美：“從1966年到1986年，沃倫寫(xiě)出了幾乎是這二十年內(nèi)美國(guó)創(chuàng)作的最好的詩(shī)歌?！蓖瑫r(shí)，布魯姆將沃倫的晚期創(chuàng)作與哈代、葉芝和斯蒂文斯煥發(fā)的最后階段，相提并論。

詩(shī)歌牢牢占據(jù)著沃倫文學(xué)生涯的核心。沃倫曾長(zhǎng)期生活在美國(guó)南方的肯塔基州，后來(lái)在耶魯執(zhí)教時(shí)，居所也在郊區(qū)的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)南方以農(nóng)業(yè)為主，沃倫筆下有大量的南方田園、自然的風(fēng)貌。就詩(shī)學(xué)理念而言，沃倫深受“新批評(píng)”的先導(dǎo)艾略特的影響，但越到成熟時(shí)期，他越有意回糾，轉(zhuǎn)向南方的自然精神。讀他的詩(shī)，田野、山林、樹(shù)木、河流是美式的；而家族史、當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的南方遺緒，被他大量地援引并化入詩(shī)中。這兩者決定了其詩(shī)沉思綿長(zhǎng)的特點(diǎn)。隨著年歲增長(zhǎng)，他的詩(shī)歌精神宛如一片抖動(dòng)的田野，日漸開(kāi)闊。尤其是一些極具心靈感染力和震撼力的形象，現(xiàn)在也給讀者留下深刻印象。獨(dú)占鰲頭的，就是他詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的鷹的形象。

對(duì)鷹鐘愛(ài)，能從詩(shī)人的傳記上看到源頭。1920年夏天，十五歲的沃倫經(jīng)歷了人生一次嚴(yán)重的變故。當(dāng)時(shí)他剛考上美國(guó)海軍學(xué)校，但左眼因意外被弟弟用石子擊中而失明，體檢未能過(guò)關(guān)，破滅了他當(dāng)一名海軍軍官的夢(mèng)想。在以后的人生中，他始終被失去另一只眼睛的焦慮所困擾，為自己的殘缺的視力而自卑。這讓他對(duì)擁有鋒利視野的鷹和各種飛鳥(niǎo)充滿欽羨。他曾在一首詩(shī)里有這樣的自白：“從童年以來(lái)，我就有驚人的欲望/要見(jiàn)識(shí)世界，尤其是/獲得關(guān)于北美洲鳥(niǎo)類的知識(shí)。”（《奧都本：一個(gè)幻象》）

讓我們先來(lái)看看沃倫的《夜之鷹》。在這首詩(shī)中，他從描摹鷹的振翅飛升開(kāi)始，口吻相當(dāng)冷靜。沃倫意欲在對(duì)鷹的動(dòng)作的持續(xù)捕捉中，彰顯鷹所攜帶的精神羽翼。他把鷹置于一個(gè)相對(duì)“形而上”的環(huán)境中，比如用幾何學(xué)詞匯去界定環(huán)境。這樣，處于此環(huán)境中的鷹也就虛實(shí)兼具，從而就有了充沛的哲思感覺(jué)。你必須集中精力去面對(duì)它，就像在思考嚴(yán)肅命題——讀者一開(kāi)始就被提醒，它并非一只普通的鷹。詩(shī)人寫(xiě)道，鷹在黃昏時(shí)分如何乘著大氣向上飛升：

從光的平面到平面，雙翅潛穿

落日建造的幾何學(xué)與蘭花，

逃脫于山峰黑色棱角的陰影，騎乘著

最后一次混亂中的光之雪崩

在松林和喘氣的峽谷上，

鷹來(lái)了。

由“黑色棱角的陰影”，到“光之雪崩”，再到“他在最后一道光線上攀爬”。一首詩(shī)下來(lái)，鷹完成了對(duì)黑暗的逃逸和對(duì)光明的追尋。正如批評(píng)家肯尼斯·伯克所言，“一首詩(shī)就是一次象征行動(dòng)?！卑堰@些句子僅理解為語(yǔ)義的表達(dá)是不夠的；不如說(shuō)它們本質(zhì)上應(yīng)被當(dāng)作行動(dòng)模式看待，而我們作為讀者可以讓其重演。所以，閱讀這首詩(shī)相當(dāng)于跟隨著鷹開(kāi)啟一趟飛行之旅。讀者也仿佛在歷經(jīng)艱難的爬升后，像鷹一樣，斬獲內(nèi)在的精神力量。換句話說(shuō)，我們也搖身一變，成為那只振翅的鷹。如果回看英語(yǔ)原文，鷹飛升的艱辛則更為顯著。沃倫的詩(shī)用詞通俗，但語(yǔ)法緊湊。上引整節(jié)的英文實(shí)際上是一個(gè)句子：其中，主句就是末行簡(jiǎn)單的“鷹來(lái)了”（The hawk comes），但之前五行都是由介詞短語(yǔ)、動(dòng)名詞等組成的狀語(yǔ)成分。閱讀時(shí)，這些修飾成分會(huì)先在口腔中產(chǎn)生漫長(zhǎng)的回響，從而延宕了主句鷹的出現(xiàn)。主句代表的主角登臨舞臺(tái)之前，表示動(dòng)作的從句有五行之多。它們是一系列的準(zhǔn)備工作，如起跑之前的熱身活動(dòng)，為正賽蓄足勢(shì)能。

對(duì)詩(shī)的效果是如何產(chǎn)生的稍做分析，便見(jiàn)沃倫的語(yǔ)言功力?！兑怪棥放c那些直接象征的詩(shī)是截然不同的，就像指著玫瑰上來(lái)就告知你它代表“愛(ài)情”，實(shí)在過(guò)于膚淺。這方面沃倫富于耐心，攜同讀者去體驗(yàn)逃逸和找尋的過(guò)程。而讀者與之隨行，才真正領(lǐng)會(huì)行動(dòng)者的初衷。其中的道理簡(jiǎn)單而深刻：與其對(duì)一個(gè)人喋喋不休傾訴自己有多辛苦，不如帶他一起工作一天來(lái)得有效。以過(guò)程之詩(shī)去構(gòu)筑起鷹的形象和精神，反映了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌共情倫理的重視。這種詩(shī)學(xué)擁抱開(kāi)放，與晦澀、纏繞的現(xiàn)代主義大異其趣。詩(shī)人目睹過(guò)工業(yè)革命后美國(guó)城市的繁華與喧雜，南方郊區(qū)的經(jīng)驗(yàn)為他提供了對(duì)比，使他看到人性的封閉。在此意義上，他是雪萊所說(shuō)的那種“喚醒人心并且擴(kuò)大人心的領(lǐng)域”的詩(shī)人。他讓我們看到，詩(shī)依然能對(duì)人心發(fā)揮作用，閃爍引領(lǐng)性的倫理光芒。

1930年，沃倫參與發(fā)表《我將堅(jiān)持我的立場(chǎng)：南方和農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)》，表達(dá)了他反對(duì)工業(yè)化社會(huì)的立場(chǎng)，和捍衛(wèi)南方重農(nóng)主義傳統(tǒng)價(jià)值的決心。彼時(shí)北國(guó)美方正如菲茨杰拉德筆下描寫(xiě)的那樣急劇發(fā)展，工業(yè)煙筒晝夜冒煙，資本興奮不已。沃倫等人的重農(nóng)主張，是對(duì)北方社會(huì)工業(yè)化帶來(lái)的一系列沖擊的回應(yīng)。他們抵制工業(yè)化對(duì)人的異化，強(qiáng)調(diào)家庭、傳統(tǒng)以及“人的完整性”，在文學(xué)中堅(jiān)持探索生命和人性問(wèn)題。資本主義對(duì)人性的傷害是沃倫的重要主題。他在一首名為《美國(guó)肖像：老式風(fēng)格》的詩(shī)中曾為沉迷于“美國(guó)夢(mèng)”的人畫(huà)像：“總是滔滔不絕談錢的奇怪之人——他們禮貌地微笑，但總是沉默寡言?！痹凇兑怪棥返暮蟀氩糠?，沃倫通過(guò)某種殘缺和完整的對(duì)比，進(jìn)一步確認(rèn)他心中的人性理想。詩(shī)人寫(xiě)道，在時(shí)間的“根莖”上，“盛滿了我們錯(cuò)誤的金幣”；而鷹“對(duì)時(shí)間和錯(cuò)誤一無(wú)所知”?！拔覀冨e(cuò)誤的金幣”（the gold of our error），蘊(yùn)含巧妙的反諷，暗示了人被金錢霸占后的心靈圖景。而鷹對(duì)它們的“無(wú)知”反而是一種另類的品質(zhì)：它不僅“不知道”錯(cuò)誤和時(shí)間，而且超越了錯(cuò)誤和時(shí)間。也就是說(shuō)，錯(cuò)誤和時(shí)間在鷹那里無(wú)足輕重。

說(shuō)鷹“對(duì)時(shí)間和錯(cuò)誤一無(wú)所知”（Who knows neither Time nor error），把（金幣的）錯(cuò)誤和時(shí)間并置，相當(dāng)于在兩者之間劃上了聯(lián)系。沃倫對(duì)時(shí)間的道德判斷背后，關(guān)乎工業(yè)社會(huì)里的時(shí)間性質(zhì)。如果說(shuō)鐘表的出現(xiàn)代表自然時(shí)間式微，工業(yè)社會(huì)時(shí)間誕生，那這種時(shí)間主要以數(shù)字來(lái)計(jì)量。它以穩(wěn)定的抽象性抹去差異而維持權(quán)威，任何事物只能蜷居其中。我們每天難道不是盯著鐘表的指針，看其臉盤(pán)行事。于是，人的主動(dòng)性被鐘表時(shí)間容器所監(jiān)禁。而沃倫有意對(duì)這種時(shí)間發(fā)起挑戰(zhàn)?！兑怪棥纷詈螅椗郎磷罡唿c(diǎn)時(shí)，雙翅磅礴地拍擊，宛如莊子《逍遙游》中的“大鵬”。如果說(shuō)大鵬以巨幅的雙翅攪動(dòng)天地，那夜鷹的翅膀則磨出了超現(xiàn)實(shí)的、驚人的鋒利。它不切割具象的東西，它切割的恰恰是抽象的時(shí)間：

他的翅膀

切割掉另一天，他的移動(dòng)

是鋼刃打磨過(guò)的長(zhǎng)鐮，我們聽(tīng)見(jiàn)

時(shí)間之莖在無(wú)聲中墜落。

詩(shī)人把鷹的雙翅比作長(zhǎng)鐮，讓時(shí)間好似長(zhǎng)莖的植物。長(zhǎng)鐮割倒莖稈，鷹翅割倒時(shí)間?；蛘哒f(shuō)，鷹使時(shí)間失效。通過(guò)比喻，詩(shī)人以相對(duì)具體事物傳達(dá)對(duì)時(shí)間的思考。被鷹割掉的正是冰冷的現(xiàn)代時(shí)間，對(duì)它的克服代表鷹所象征的心靈力量對(duì)生存境遇的超越。值得一提的是，沃倫這種思辨時(shí)間的方式相當(dāng)常見(jiàn)，比如“二重性纏繞在時(shí)間中，就像/水牛般粗的蛇纏繞在長(zhǎng)葉的秋天”(《時(shí)間的二重性》)，“時(shí)間，像被風(fēng)吹破的煙”（《樹(shù)蔭里是安全的》）等。

批評(píng)家柳向陽(yáng)曾借用中世紀(jì)神學(xué)家?jiàn)W古斯丁對(duì)時(shí)間的闡述，指出沃倫詩(shī)中的時(shí)間是一種主觀的、心理的時(shí)間。但實(shí)際上，理解沃倫對(duì)平面、勻質(zhì)化的現(xiàn)代性的沖擊，從時(shí)間和空間的雙重維度去看更為全面。而鷹幾乎擔(dān)當(dāng)了發(fā)起沖擊的先鋒角色，提供持續(xù)的核心動(dòng)力。它逃離空間的限制，還使時(shí)間變形；詩(shī)人借鷹的形象斬?cái)喱F(xiàn)世鎖鏈。在另一首驚心動(dòng)魄的《致命的極限》中，主角同樣是在懷俄明上空飛旋的鷹。重重飛越中，鷹穿過(guò)黑暗的松林和尖哨，越過(guò)昏冥，抵達(dá)雪光之上，一個(gè)鴻蒙似的境界。那接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？于是在詩(shī)人對(duì)鷹的提問(wèn)中，答案顯現(xiàn)：

陷入黑暗的側(cè)影，侵亂星座。此刻在何種高度之上

懸掛著黑點(diǎn)？超越何種范疇，金色雙眼才能看到

新的范疇觸及那最后一筆光的涂寫(xiě)？

星座的紊亂只是超克空間的前兆。當(dāng)鷹抵達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)后，新的范疇出現(xiàn)，新的空間來(lái)臨。也就是說(shuō)，鷹的行動(dòng)造就了空間本身的變形。行動(dòng)帶來(lái)改變。它讓我們想起那個(gè)單純而艱難的愿望：不讓環(huán)境改變鷹，而是鷹可以改變環(huán)境。某種意義上，沃倫展現(xiàn)了一種華萊士·史蒂文斯式的“朝向最高虛構(gòu)”的努力，以想象力的行動(dòng)改變既有秩序。詩(shī)如果信奉想象力，它能沖破日常經(jīng)驗(yàn)和邏輯框定的空間，奔向未知范疇。沃倫的鷹之沖擊就是一種語(yǔ)言對(duì)秩序的創(chuàng)造，背后閃爍著人類心靈的光暈。詩(shī)人想告訴我們：憑借鷹一般的不懈飛升，人可以重獲完整。沃倫詩(shī)中的鷹都具備改變環(huán)境的“特異功能”。它們意志強(qiáng)大，不受晦暗世界的敗壞：

禿鷹。大氣中多么美！——雕刻出

緩慢、凝聚、下沉的漩渦圖案，閃爍的翼在

閃爍的翼上。

——《地里的死馬》

巨鳥(niǎo)，

伸展長(zhǎng)勁，雙翅扇動(dòng)氣流，宛如

移動(dòng)的慢書(shū)，宛如轉(zhuǎn)動(dòng)的曲柄

——《奧都本：一個(gè)幻象》

或雕刻大氣，或減緩氣流，有種厚積薄發(fā)之感。閱讀上引的這些片段，鷹無(wú)疑帶給我們心靈以力量。而“鷹”作為一個(gè)核心形象，其精神氣質(zhì)也擴(kuò)散并衍生到其他鳥(niǎo)類，如野鵝、貓頭鷹、松鴉等。沃倫是詩(shī)人，也是鳥(niǎo)類觀察家。他詩(shī)中不管是哪種鳥(niǎo)，都帶著決心、能量和崇高感覺(jué)。

布魯姆在評(píng)價(jià)沃倫時(shí)，將他與品達(dá)、葉芝等強(qiáng)力詩(shī)人放在了“崇高”一派的譜系上。布魯姆認(rèn)為：“在他長(zhǎng)期的重要階段，沃倫與詩(shī)之崇高的天使角力，帶走一個(gè)新名字的勝利?！辈剪斈纺抢?，“崇高”是與日常庸俗拉開(kāi)距離的。它代表著一種超功利的追求——人有意識(shí)地從瑣碎的世俗生活中掙脫出來(lái)，為自己的心靈賦形。而崇高的文學(xué)，需要的是情感的投入而非經(jīng)濟(jì)的保障。在這點(diǎn)上，同為好友的布魯姆和沃倫心有戚戚，他們都堅(jiān)持，一首崇高的詩(shī)能使讀者得到提升。然而崇高絕非像唱歌贊美詩(shī)或布道那樣看起來(lái)輕易。正所謂，美好的東西總是伴隨著驚恐，崇高事物的復(fù)雜性就在于它不是單維的。崇高所蘊(yùn)含著多重性的體驗(yàn)，布魯姆說(shuō)：“崇高事物的偉大同時(shí)引發(fā)歡欣和恐怖……崇高的體驗(yàn)就是痛苦和歡愉悖論性的結(jié)合?！辈剪斈分嬲\(chéng)，不亞于一位苦口婆心的導(dǎo)師。而我們確實(shí)既要憧憬那在精神花灑下的沐浴，也得準(zhǔn)備好戰(zhàn)栗。沃倫的其他一些鷹之詩(shī)中，多重性的崇高感就在敏銳而激烈地沖刷。沃倫借鷹或其他鳥(niǎo)類，把這些時(shí)刻完全捕捉并重塑。其能量的爆發(fā)依舊，但精神內(nèi)涵更加復(fù)雜。閱讀某些如有神啟的片段，仿佛在那罕有的瞬間，諸種電流向心靈沖擊而來(lái)。從中，我們感受到寬恕如海，或猛擊如箭。它們本質(zhì)上反映著人與世界相遇時(shí)，心靈對(duì)尊嚴(yán)的渴望：

帶著折疊之足，在喧囂的真空里追蹤，

我的心受到尖銳的猛擊

觸及無(wú)言的話語(yǔ)——

臨近日落，在極限的高處。

——《秋天的心》