曾 興

新時代以來，詩歌作為一種“歷史描述”，進入到更寬闊的場域，呈現(xiàn)出萬象并存的局面。如何在一個已經(jīng)到來并且快速前進的時代浪潮中展現(xiàn)個體的新氣象與擔(dān)當(dāng)，重建一種既“普遍”又“具體”的總體性言說，是今天擺在詩人面前的難題和任務(wù)。

作為思想者的新時代詩人，當(dāng)前有必要將詩歌創(chuàng)作放置在更大的時代背景中下去體悟，深入把握具體的語境。在新的歷史性變化，以及它所帶來的命運生活情感的波動面前，詩人們不能無動于衷。如果將“總體”與“個體”的辯證沖突作為把握新時代詩歌現(xiàn)象的核心線索，那么有可能得到一些有益的思考，并以此構(gòu)建出一種超越“總體”與“個體”二元對立的總體性詩歌創(chuàng)作，讓新時代詩歌重新成為有效的言說，并獲得與時代對稱的精神高度。

在“總體性”中獲得敞開

目前的詩壇現(xiàn)狀，充斥著越來越多的個體抒情和碎片化特征。不可否認(rèn)，先鋒寫作與極端寫作的狂歡導(dǎo)致了當(dāng)下審美的碎片化乃至創(chuàng)作趣味的碎片化，雖然先鋒寫作在世紀(jì)之交已然終結(jié)，但這樣的趨勢幾乎沒有逆轉(zhuǎn)的可能性，且有愈演愈烈之勢。這種現(xiàn)象的另一個原因或許是詩歌創(chuàng)作正在疏離自身的特性，一味地在叛逆和探索中淡化對時代、社會、人生的深刻觀照，導(dǎo)致“日常經(jīng)驗”的泛濫以及“個人”“生活”“經(jīng)驗”“情感”“欲望”“趣味”的平庸化。

所以當(dāng)“個體”遭遇“時代”，處在盲目而有秩序的生命之流中的個體往往會因為缺少歷史縱深和未來期許而陷入“遮蔽”當(dāng)中，于是個體總是感到時代的晦暗不明，對于它們帶來的情感體驗似乎熟悉而又陌生。換言之，即使是有感于時代精神和主題的“新時代詩人”在涉及現(xiàn)實和社會問題時也更多是片面狹隘的個人私語以及飄浮的贊頌，而能夠具有生活的“外延整體”和時間的“歷史維度”，并對時代命題作出總體性回應(yīng)同時又兼具藝術(shù)審美的詩歌作品也極其罕見。

然而，需要明確的是新時代不是與過往時代的簡單對應(yīng)，而是中國特色社會主義發(fā)展道路進入了新時代。對于當(dāng)代詩人來說“我”既是見證者，也是參與者。在新時代這個當(dāng)代語境下，詩人何為？是否可以考慮重新回到“人—社會—歷史”這個總體框架內(nèi)，用詩歌來表達對時代意義的顯現(xiàn)和展示，并體現(xiàn)出生命意義的無限可能，以及人性與世界關(guān)系的真實價值。也就是說，采取“總體性”的詩歌創(chuàng)作原則實施對書寫困境的突圍，重構(gòu)一個正面的具有人文性的新時代詩人身份。

盧卡奇在《歷史和階級》中，建立起一種新的認(rèn)識方法，即總體性的方法。這種方法要求把對象世界作為總體來把握，廢除那種只囿于直接自在的經(jīng)驗事實，反對把對象當(dāng)作孤立、靜止、缺乏內(nèi)在聯(lián)系和一成不變的事物來加以直觀和反思的抽象理性主義。因此“總體性”的創(chuàng)作原則是一種力求擺脫片面與零碎困擾的建構(gòu)性的“賦形”思考，主張把社會生活各個方面在總體的相互作用中所呈現(xiàn)出來的聯(lián)系作為考察對象，從而在總體上把握社會，并將歷史理解為一個統(tǒng)一的辯證過程。

在盧卡奇看來，人類進入現(xiàn)代文明以后，失去了“生活的整體”和“前方的燈塔”，并在一團混亂中被“陰霾”遮蔽，人類的心靈和外部的現(xiàn)實世界發(fā)生了錯位。當(dāng)心靈“大于”現(xiàn)實，就產(chǎn)生了抽象的理想主義。當(dāng)現(xiàn)實“大于”心靈，就產(chǎn)生了幻滅的浪漫主義。借助盧卡奇這一“總體性”美學(xué)思想，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展的困境，就在于它與新時代的整體經(jīng)驗錯位，導(dǎo)致“賦形”（呈現(xiàn)和詮釋）的困難。

對新時代經(jīng)驗的賦形其實不僅僅關(guān)乎經(jīng)驗本身，而且關(guān)乎此經(jīng)驗在生活世界總體結(jié)構(gòu)中的位置，以及與時代總體性的關(guān)系。但呈現(xiàn)在我們眼前的世界，卻往往是凌亂而破碎的。所以這就要求詩人在新時代的語境中以總體性的視野和胸懷對歷史意義、人民性、時代價值觀等進行重新闡釋，從而揭示出真正的生存經(jīng)驗。從另一方面，也反映出詩人應(yīng)該轉(zhuǎn)換寫作的思維方式，在堅持審美原則的基礎(chǔ)上構(gòu)成對既定創(chuàng)作觀念的超越，同時對新時代總體性思想進行探索。

新時代的詩歌創(chuàng)作應(yīng)該根植于中國傳統(tǒng)和特色社會主義文化總體性，揭示出個體的本質(zhì)規(guī)律以及個體與社會歷史的密切關(guān)系，重建新的精神共同體，并呈現(xiàn)出新時代的大格局、大情懷、大氣象、大影響?？傮w性話語方式是重構(gòu)新時代現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的新觀念，也是一種當(dāng)代詩歌生態(tài)的自然選擇，它關(guān)涉現(xiàn)實生活與“個人化歷史想象力”的生成，同時它也試圖超越模仿、表現(xiàn)、象征等文學(xué)傳統(tǒng)，顯示出詩歌作為以超越性為內(nèi)在支撐的藝術(shù)的回歸，更重要的是詩人將再次獲得“敞開”。

現(xiàn)實主義的總體性重建

新時代的生存經(jīng)驗，如何進入詩歌，通過什么樣的方式進入詩歌，是否能把“個體—群體”的新生活經(jīng)驗帶到詩歌中？這對新時代詩人來說構(gòu)成一個很大的挑戰(zhàn)。目前而言，80后90后詩人其實都在試圖把這些新的生活以及新一代人的經(jīng)驗、生活、情感、內(nèi)心的變化，包括對世界的看法，帶到詩歌創(chuàng)作中來。但是他們受朦朧詩、第三代、知識分子寫作等影響太深，很多詩人的創(chuàng)作還是缺乏創(chuàng)造性，缺乏像先鋒詩人剛開始寫作的時候那樣的創(chuàng)造性。對于新時代詩人說，構(gòu)成問題的是怎么把個體生活經(jīng)驗，即“中國故事”講好。就普遍的個人生活經(jīng)歷來說，進入新世紀(jì)以來的中國發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化其實濃縮了人類文明幾百年的變化，所以在構(gòu)建現(xiàn)實主義創(chuàng)作的層面上，詩人如何在這些變化中認(rèn)識自我就成為一種挑戰(zhàn)。比如說怎么把過去的“自我”跟現(xiàn)在的“自我”聯(lián)系在一起，哪些發(fā)生了變化，哪些沒有變，這是詩人需要思考的。目前的詩歌創(chuàng)作很少有這樣的思想穿透力，能把個體的生活世界與逐步發(fā)展的八十年代、九十年代、新世紀(jì)、乃至新時代的生活世界聯(lián)系在一起。所以說，當(dāng)自身處于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實之中，要想冷靜而獨立地認(rèn)識和分析現(xiàn)實，真切而深入地揭示現(xiàn)實并非易事。

新時代語境的特征即技術(shù)化、符號化與碎片化，如今的現(xiàn)實既非與歷史事實分離也未完全能融入到個體心靈之中，詩人一旦失去從總體上把握世界的能力，就會對現(xiàn)實無能為力。當(dāng)上述那種翻天覆地的變化“現(xiàn)實”無法被既有詩歌書寫方式全面把握的時候，現(xiàn)實主義的總體性重建就成為詩歌創(chuàng)作的基本內(nèi)容，新的言說方式應(yīng)運而生，它不再從個體出發(fā)去虛構(gòu)世界的總體形態(tài)，而是試圖以總體性的方式闡釋并重構(gòu)被遮蔽的生活現(xiàn)實。

“現(xiàn)實在當(dāng)下文學(xué)的書寫當(dāng)中的不同變體呈現(xiàn)出的既值得珍視又有待改進的面貌：它們或者竭力平視等同于現(xiàn)實，這是對來源于現(xiàn)實又高于現(xiàn)實的現(xiàn)實主義經(jīng)典律令的轉(zhuǎn)移，卻有可能在技術(shù)性的精確中放逐了目的和倫理旨歸，從而使得價值判斷遠離，而讓文學(xué)成為一種平面的反映之鏡，或者低于現(xiàn)實，而刻意謀求某種巨細無遺的‘真實’，但是在追影摹蹤上，書寫永遠跟不上外在世界的流動嬗變，尤其是當(dāng)攝影、電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)全面侵占到原先許多屬于文學(xué)的領(lǐng)地的時候，文字的技術(shù)無法匹敵聲光影像的立體式呈現(xiàn)。如此種種，會帶來片段化的現(xiàn)實書寫?！保▌⒋笙取冬F(xiàn)實主義的復(fù)歸與更新》）具體到詩歌領(lǐng)域而言，對“新時代”這一總體性的闡釋和實踐，就需要重構(gòu)現(xiàn)實主義書寫方式，呈現(xiàn)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的歷史邏輯。正如盧卡奇在《現(xiàn)實主義辯》中所說：“每一個著名的現(xiàn)實主義作家對其所經(jīng)驗的材料進行加工（也利用抽象這一手段），是為了揭示客觀現(xiàn)實的規(guī)律性，為了揭示社會現(xiàn)實更加深刻的、隱藏的、間接的、不能直接感覺到的聯(lián)系，因為這些聯(lián)系不是直接地露在表面，因為這些是相互交錯的、不平衡的，它們只是有傾向性地發(fā)揮作用?！庇纱丝梢?，總體性的獲得絕不是一種封閉性的個體化的思考，要實現(xiàn)這樣的書寫，詩人的創(chuàng)作就必須在社會存在與“人民性”的場域中，突破日常生活瑣事和“個體”“我”的抒情模式，將過度沉溺的“我”打撈上來，重新寫進“大詩”以及與之對應(yīng)的新時代歷史事實當(dāng)中，重構(gòu)“人—生活—社會—現(xiàn)實—歷史”的現(xiàn)實主義書寫的總體性，實現(xiàn)對于現(xiàn)實的總體性思考。

總體性創(chuàng)作實踐：長詩寫作

總體性詩歌創(chuàng)作與長詩往往是并置在一起的，近年來，學(xué)界討論得最多的話題就是詩歌和現(xiàn)實生活的關(guān)系，回到這里論述的新時代創(chuàng)作實踐，長詩的寫作沒有必要再拘泥于傳統(tǒng)的尺度，因為現(xiàn)實的中國已具備了長詩寫作的龐大素材。從城鎮(zhèn)一體化、扶貧攻堅、“綠水青山”、“一帶一路”構(gòu)想、再到人類命運共同體的提出，新時代的現(xiàn)實不斷彰顯出大格局意識。但正是由于上文論述的一系列問題，當(dāng)代的詩人集體陷入“如何確定自身的位置”的焦慮當(dāng)中，而無法洞察自我與世界的精確關(guān)系，更有甚者是被迫遮蔽于社會歷史的壓抑。

另一方面由全球化、現(xiàn)代消費、新媒體、互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的當(dāng)代中國社會，每天都在發(fā)生各種遠超乎文學(xué)想象力的事件，這讓總體性的長詩寫作在汲取現(xiàn)實體驗的基礎(chǔ)上漸次得到某種潛在的話語或文字累積。同時伴隨著詩人對現(xiàn)實生活的介入能力的整體提升，詩人紛紛采用大結(jié)構(gòu)介入公共空間，挖掘出歷史事件背后的“精神肖像”乃至“民族記憶”，這些為時代發(fā)聲的長詩像雨后春筍一般出現(xiàn)在人們的視野中，它標(biāo)志著新時代詩歌創(chuàng)作的集體性轉(zhuǎn)向，滿足了當(dāng)下閱讀視野中尋求當(dāng)代中國隱喻的審美需求。

“詩人主體精神的建構(gòu)和詩歌話語譜系的達成有時候更容易在主題性的組詩和長詩中得到驗證、累積和完成……在一定程度上長詩可以作為一個時期詩歌創(chuàng)作的綜合性指標(biāo)，尤其是在個體詩歌和碎片化寫作近乎失控的時代更需要重建詩歌的整體感和方向性，需要詩歌‘立法者’的出現(xiàn)。長詩也許最能考察一個詩人的全面的寫作能力，這是對語言、智性、精神體量、想象力、感受力、判斷力甚至包括體力、耐力、心力在內(nèi)的一種最徹底、最全面的考驗?！保ɑ艨∶鳌稌r代啟示錄與詩學(xué)編年史》）最近幾年先后刊發(fā)的長詩，如西川《萬壽》、柏樺《史記》、張學(xué)夢《偉大的思想實驗》、歐陽江河《鳳凰》《埃及行星》、楊煉《挽歌》、周倫佑《春秋詩篇》等都堪稱是走出私人化寫作、解構(gòu)“大我”且具有強烈時代感的代表性長詩。它們的出現(xiàn)讓人們看到了新時代詩人正在從詩藝與精神兩方面尋求拓展，并以一種“介入性”寫作重置詩歌與現(xiàn)實的聯(lián)系，日常生活和生存現(xiàn)場上升到了精神事件的高度。然而這些長詩又并非是大眾視野當(dāng)中的“政治的傳聲筒”，而是采用“大詩”寫作的方式，溝通了藝術(shù)性與人民性的對藝術(shù)與社會真正肩負(fù)責(zé)任的詩篇。正是因為他們在創(chuàng)作的過程中注重現(xiàn)實主義的總體性視野，促進了“小我”成長，其創(chuàng)作才能在時代的進程中由個體的“我”寫出了總體的“我們”，展示出“時代之詩”或“總體之詩”的有效性，提煉出時代場景與個體“我”的獨特意義與啟示。他們“生活在別處”卻依然能夠獲得歷史洪流的“坐標(biāo)感”，在新時代總體性的詩歌創(chuàng)作中讓“我”和“我們”的靈魂互相對話和叩問。