“向死而生”是海德格爾對現(xiàn)代人存在和如何存在的一種本質(zhì)揭示。他認(rèn)為“死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中?！痹诤５赂駹柨磥?，人的死亡是必然的、確定的、不可逾越的，它是一種“與眾不同的懸臨”。人的存在（此在），一方面是無時無刻地奔向死亡，另一方面則是必然的在死亡到來之前“存在”。人的意義與無意義就產(chǎn)生于死亡之前的存在當(dāng)中。從字面上看，海德格爾所說的這種向死而生，可能很好理解。如“人在走向死亡中存在”，應(yīng)是所有人中規(guī)中矩的一個字面理解。但要將這種向死而生，當(dāng)作一種積極、樂觀的生命態(tài)度和個體意義的認(rèn)知前提，卻不是所有人能夠做到的。

杜涯的這幾首詩歌中，雖不能直接說她達到了海德格爾所說的向死而生，但卻展現(xiàn)了與其相似的生命觀和詩歌書寫特征。我把杜涯詩歌展現(xiàn)出的生命態(tài)度與詩寫特征，稱為“向下的向上”?！跋蛳隆奔词钦f在“上帝死了”“重估一切”、去中心、生命虛無的文化語境和人現(xiàn)實性的忙碌、苦難、機械重復(fù)的日常生活當(dāng)中，偶然悲傷、孤獨、失落、寂靜的人，會產(chǎn)生否定一切的時刻。這種接近死亡的否定，對人而言，即是向下的狀態(tài)。但對于一個寫詩的人來說，即是詩歌產(chǎn)生的張力時刻，是詩意、詩性誕生的建構(gòu)瞬間。在我看來，杜涯的詩歌寫作就明顯表現(xiàn)出從這種“向下”的否定時刻、否定瞬間當(dāng)中，建構(gòu)其“向上”的肯定詩性、從容及寧靜。如她寫道“而我必將離去，永別現(xiàn)在和光華/唯有恩賜我這一切者永生，遍布群峰/其下的樹巔和人的世界廣闊而又柔情/而我將回到我的所來之地?！?/p>

“向下的向上”作為杜涯詩歌寫作的特征，在我看來，有兩個前提。第一個前提是杜涯的詩歌寫作，到了薩義德所說的具有年齡概念和智慧特征的“晚期風(fēng)格”。在《論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》一書中，薩義德說：“我們在某些晚期作品里會遇到某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對日?，F(xiàn)實的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達出來的新的和解精神與安寧?！倍叛氖?0后詩人，她的這幾首詩主要寫于2017年和2019年。從年齡上看，已是“知命”之年的杜涯。我們可以想象得到，杜涯當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作與審美自然是進入到了知命之年的年齡特征之中。

如杜涯在寫于2017年的《致自然》中寫道：“遠方的世界又傳來莫名的溫柔呼喚/南風(fēng)也吹來，輕撫我的傷心之年/遠處的蔚藍里融會事物的芬芳/大自然的永恒景象顯現(xiàn)，深邃安棲?！痹谶@一首詩中，“傷心之年”及之前出現(xiàn)的“脆弱之心”“孤獨之年”等建構(gòu)了杜涯的年齡概念和智慧。在這一時常會傷心和感到脆弱、孤獨的年紀(jì)，杜涯也呈現(xiàn)只有到了她這個年齡階段才會感受到的柔軟、深邃及永恒。她的這種年齡概念和年齡智慧（柔軟、深邃及永恒），使迎面而來的風(fēng)輕柔，使遠處的蔚藍包容萬物、芬芳，看到大自然的永恒。

第二個前提是，建立在年齡智慧之上敏銳的時序感知。時序感知是一種“傷春悲秋”的觸景生情與敘事特征。這種敘事藉由即時的當(dāng)下之感、瞬間之緒入詩，之后有可能回憶過往，也有可能遙望遠方，抑或是止步于即時的當(dāng)下。其目的是在時間、時序的流轉(zhuǎn)中，呈現(xiàn)詩人個體生命中體現(xiàn)為歷史、現(xiàn)實及理想相混雜的困惑、信念、矛盾等。杜涯的幾首詩中，無論是直接以春、秋時序為標(biāo)題的《春中》《晚秋之思》，還是以自然為對象的《致自然》，都在一種明顯的春夏、秋冬的時序流轉(zhuǎn)和生命時間的回憶、即時感知當(dāng)中，表達了她對創(chuàng)傷情緒、時間、生命、存在及一些本質(zhì)性問題的思考。如《晚秋之思》中寫道：“我時常想：我為什么會來到這里，傷心憂悒？/生命一場，我是否已深知永恒和流變？/是否懂得了持久，更高的法則、力量？/落日西沉，為何我還滯留此地，孤獨、疼痛、彷徨？”

當(dāng)然，不得不提的是，杜涯詩歌表現(xiàn)出的時序感知、時序體驗雖然表達的是她個人即時性、當(dāng)下性的困惑、彷徨、傷痛，即前面所說的一種“向下”的否定，但本質(zhì)是“向上”的。這種“向上”的本質(zhì)與肯定，表現(xiàn)為杜涯在《春中》所說的“城市的十字路口處，車水馬龍，人聲喧騰/春天中，萬物都有一種向上的力量/萬物之心的意志是向榮、生輝，是昂揚”。

質(zhì)言之，對一個長期進行嚴(yán)肅詩歌寫作并形成個人的寫作風(fēng)格的詩人而言，當(dāng)他們思考、想象個人的詩歌寫作習(xí)慣、審美傾向之時，就會發(fā)現(xiàn)這樣的特征：優(yōu)秀和有生命質(zhì)感的詩歌作品，往往是在具有“向下”的否定情感之中“向上”的創(chuàng)作而出。這種以“向下的向上”形式呈現(xiàn)的詩歌，關(guān)于個人，也關(guān)于時代，并賦予人非常積極的生命和生活態(tài)度。這就像布魯姆所說的：“詩表面的軟弱，有時候也是它的強大，它退卻到你的內(nèi)心，在底線處發(fā)出聲音，但卻能幫助你生活，讓你做個不同的人?！倍叛募词窃谝环N具有她本人年齡特征、時序感知的“向下”之中，以詩歌的“向上”形式，在現(xiàn)實生活中做了一個“不同的人”。她的這種“向下的向上”，有生命、現(xiàn)實的即時性的悲傷、孤獨、失落、寂靜，也有朝向生命與永恒的柔軟、深邃、詩意。也就是說，她的這種“向下的向上”就是詩。