新的時代有新的使命，對文學(xué)自然也有新的要求。這個新的使命和新的要求，可以大致用“時代性”來概括。這種“時代性”的內(nèi)涵，可以從多個維度或?qū)用鎭矸治龊桶盐?，簡單來看，從如下三個方面描述似乎比較可靠：人民性、民族性和自由性。其中，人民性是時代性的主題體現(xiàn)，而民族性和自由性則既是時代性的主題體現(xiàn)，又是時代性的藝術(shù)性要求。

一

十九大報告明確提出了“社會主義文藝是人民的文藝”的文藝觀。人民性是新時代中國特色社會主義文藝思想之根本，是歷史唯物主義中人民觀的真實體現(xiàn)。它首先解決了文藝為什么人服務(wù)的問題。同樣的道理，詩歌寫作自然也要面對和回答這個問題。詩人們的寫作，是在為自己擴(kuò)展而為人類生產(chǎn)精神產(chǎn)品，并在這一生產(chǎn)過程中表達(dá)對于時代的“鼓與呼”，促成自我價值的實現(xiàn)。而實際上，中國當(dāng)代詩歌從來都沒有遠(yuǎn)離人民性，只是在表現(xiàn)強(qiáng)度上，各歷史時期略有不同。新中國前三十年，人民性體現(xiàn)得更強(qiáng)烈，情緒更濃。詩人們喜歡用“大我”的方式，直接表現(xiàn)國家和人民關(guān)心的重大問題，抒寫宏大主題?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，歷史進(jìn)入新時期，出于反撥等心理原因，詩人們較多地運用“小我”的方式進(jìn)行抒情。再后來，受到商品經(jīng)濟(jì)大潮等的影響，“小我”的因素更加強(qiáng)化，有的詩人徹底躲進(jìn)自己的內(nèi)心，或者受到金錢、物質(zhì)的誘惑，放棄了現(xiàn)實性與人民性，肆意表現(xiàn)個人的灰暗心理或遠(yuǎn)離生活真實的虛妄臆想，甚或扭曲了生活本相。進(jìn)入新時代之后，由于文化領(lǐng)域的積極引導(dǎo)與規(guī)范管理，詩人們回歸初心，關(guān)注現(xiàn)實，詩歌的人民性得到進(jìn)一步強(qiáng)化，在抒情方式上，也出現(xiàn)了“大我”“小我”并重的現(xiàn)象。

新時代詩歌的人民性主要表現(xiàn)在對于國家重大事件或廣大人民群眾正在進(jìn)行的轟轟烈烈的改革事業(yè)或?qū)液腿嗣癞a(chǎn)生重大影響的事件的抒寫方面，如“一帶一路”倡議、新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化建設(shè)、城市改革與打工生活、抗洪搶險、新冠疫情以及“十八大”“十九大”等重大政治事件等。詩人們飽含激情地抒寫事件中的英雄人物、新生力量、政治價值，歌頌其中涌動的不畏艱險、開拓創(chuàng)新、敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神，傳達(dá)出滿滿的正能量。這些詩歌，一方面歌頌了時代，激發(fā)了當(dāng)代人生活與工作的熱情；另一方面，又相當(dāng)真實地記錄了當(dāng)下，為后世留下了寶貴的歷史和情感資料。

除了宏大敘事類寫作之外，也有不少從自我的角度關(guān)注人生的詩作。它們同樣體現(xiàn)出較為濃烈的人民性，如“打工詩歌”。它發(fā)自于生存的底部，寫作者堅守自己的第一體驗，創(chuàng)作出了一些有血有肉的詩作。打工詩人們當(dāng)年懷揣著對可以“讓生命再次飛騰”（鄭小瓊）的憧憬，離開家鄉(xiāng)，來到城市。那時候“城市”是硬道理，它的堅硬與厚重能夠帶來物質(zhì)的豐足與精神的充裕。然而，這一切隨著對打工生活的真實觸摸與深度打磨而逐漸變得面目全非。它既是“打工者”們額頭上晃動著的希望，又是刻在他們心頭深深的精神隱痛。在大工業(yè)時代，它成了懸在城市底層人頭上的一柄不折不扣的雙刃劍。他們開始懷疑，甚至追問“最底層的生活/怎么要到那么高的地方/才能掙回”？（盧衛(wèi)平《玻璃清潔工》）當(dāng)然，他們沒有沉淪，而是以勞動和寫作的方式堅毅地前行著。他們關(guān)注的不僅僅是自己的貼身生活，更關(guān)注著“同類”——那些來自他鄉(xiāng)或本土的底層勞動者，散發(fā)著強(qiáng)烈的人道主義情懷。這是對激烈競爭中的劣勢群體的關(guān)懷與悲憫，一種讓溫暖回蕩在人間的至高情懷。

工業(yè)和城市的超速發(fā)展，帶來了對自然生態(tài)的破壞。詩人們也抱著憂國憂民的心態(tài)，對此進(jìn)行了抒寫，向人們發(fā)出了警醒，如柯健君的“海洋詩”。在人們的印象中，海的形象是高傲的、粗暴的，但在柯健君的《站起來》里卻成了弱者。這似乎有悖于常識。在人類漫長的記憶里，海的確強(qiáng)大，浩浩蕩蕩，橫無際涯，秒吞萬物。然而，當(dāng)手握現(xiàn)代文明之柄的人站在它面前的時候，它的那些與生俱來的“原動力”便頃刻失去了威力。這里，“人”為刀俎，它是魚肉：

有一天我看見海，站了起來

把自己提得高高

向月亮靠近。向星星靠近

站到夜空里

學(xué)會閃光，和堅強(qiáng)

忘了流淚

這首詩表達(dá)的是海對地球的不滿與失望。地球的主宰是人，因而是海對人的不滿。人本源于海，是海的兒女。他們個頭不大，口齒不利，卻有一顆異常發(fā)達(dá)的“心”。正是這不斷加速膨脹的心，將大海母親逼到了墻角，成了弱者。弱者是被強(qiáng)者塑造而成的。在這種情況下，大海流淚便成了常態(tài)。詩中顯示，海終于“站了起來”，彰顯了意欲離開地球的決心。然而，這種堅強(qiáng)與決心終究還是徒勞，它進(jìn)一步凸顯出在欲望的威逼下海的急劇頹敗。海的頹敗，終究會導(dǎo)向人的頹敗。這是自然界的鐵律。它提醒人們，在大力開發(fā)利用自然的同時，要好好保護(hù)生態(tài)。這也是時代性要求的應(yīng)有之義。

二

民族性不是抽象的，它是優(yōu)秀的中華文化及偉大的中華民族精神在現(xiàn)實中的體現(xiàn)。習(xí)近平指出：“中華民族精神，既體現(xiàn)在中國人民的奮斗歷程和奮斗業(yè)績中，體現(xiàn)在中國人民的精神生活和精神世界中，也反映在幾千年來中華民族產(chǎn)生的一切優(yōu)秀作品中，反映在我國一切文學(xué)家、藝術(shù)家的杰出創(chuàng)造活動中?！边@即說明，詩人和文藝家要表現(xiàn)時代精神，就必須挖掘和表現(xiàn)時代精神中所蘊含的民族精神。不僅如此，還要通過自己的作品豐富和提升民族精神。詩人和文藝家們既要表現(xiàn)民族精神所浸染和引領(lǐng)的現(xiàn)實生活與生活中的人的情狀，又要“用文藝振奮民族精神”，弘揚昂揚的時代主題，創(chuàng)造無愧于新時代的審美載體，可謂使命偉大而艱巨。

學(xué)術(shù)界一直有“民族的”和“世界的”的討論，認(rèn)為越是“民族的”，才越是“世界的”。這是關(guān)于“民族的”和“世界的”的辯證推演，本質(zhì)上是在探討文學(xué)之“根”的問題。事實也是如此。文學(xué)創(chuàng)作不可能漂浮在空中，它得有一個“落腳”的地方，附著于某一特定的“場域”。這樣，越是有精彩的“場域”特色（地方性、民族性），便越能夠吸引“世界”的目光。所以，人們常說，文學(xué)作品只有具有民族氣質(zhì)、民族心理和民族審美特性，才會被世人所接受與認(rèn)可。民族性源自于民族自身的穩(wěn)定性和延續(xù)性，基于民族形成過程中穩(wěn)固和趨同的民族心理、風(fēng)俗習(xí)慣、情感體驗、審美方式等。它一直存在于中國傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展的過程中，成為中國文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。

梁平曾說：“一個詩人應(yīng)該有自己的家園情結(jié)”。有了這個家園，詩便有了“根”，有了感動自己并進(jìn)而感動別人的憑借和源泉。梁平曾多次談到他對家鄉(xiāng)的感情，這正是驅(qū)使其不辭勞苦地走街串巷，爬梳撿拾，尋訪散落在城市角落文化古跡的根本原因。《青銅·蟬形帶鉤》《龍居古銀杏》《漢代畫像磚》《雍齒侯》等篇什即是表現(xiàn)這一主題的力作。這些詩篇忠實地呈現(xiàn)著詩人對于故鄉(xiāng)的愛，贊美中華民族代代賡續(xù)、生生不息的強(qiáng)大生命力。這正是民族性在新時代的特殊意義。黃禮孩最近創(chuàng)作的《奔跑的菠蘿的海》《菠蘿獻(xiàn)出了果實》《菠蘿園的霧》等寫家鄉(xiāng)菠蘿的詩，也是“家園情結(jié)”的展露。它們贊美大地與勞作，一下子就亮出了地域特色，將題材的特殊性彰顯了出來。黃禮孩出生于中國大陸最南端的海邊，秉承了海洋的“藍(lán)”的氣質(zhì)，其詩也更多地展示了“藍(lán)”的靜的本性，充溢著和諧、靜謐、纖柔、溫馨的氣息，不激越、不高亢、不造勢，仿佛是一股涓涓細(xì)流在淺淺流動，不撞擊巨巖，不跌至深谷，而以一種輕悠漫卷的態(tài)勢款款漫過讀者的心田，有一種特殊的情調(diào)美與節(jié)奏美。浙江詩人柯健君也是海的兒子，也同樣有著濃郁的“家園情結(jié)”。不過，他較多地表現(xiàn)海的苦難，進(jìn)而表達(dá)對造成這種苦難的人力的批判，如《名字》《鱗片》《海產(chǎn)品商店》《一只寄居蟹在洞口張望》等。它們呼吁人類回歸初心，保護(hù)自然，在利用與敬畏中與自然和諧共生。西部詩人王更登加創(chuàng)作的《尕?！贰短焯盟拢合蛲怼贰陡咴贰端略海呵宄俊返龋塾凇氨税丁睂ふ??；蛟S因為民族身份，抑或因為地域關(guān)系，王更登加有一種宗教情懷，并進(jìn)而獲得了更多的使靈魂安靜的機(jī)緣。這種機(jī)緣，使其詩歌彰顯出一種沉靜的美。這種沉靜又恰恰利于為“彼岸”尋找鋪一層溫馨的光道，讓美和情緣此而緩緩流出?！氨税丁?，實際上是一種相對意義上的假設(shè)，因為從來沒有純粹的“彼岸”，它實際上是詩人立足于俗世所生發(fā)的理想或愿望的想象性延伸。它的駐足點是俗世，所以，尋找“彼岸”，實際上是一種基于俗世又企圖超越俗世的理想放飛，其根本性的指向，還是從詩人自己的真實感受出發(fā)，抒寫人生的境況，彰顯生命的價值，凸顯對于生活的熱愛和獨特的認(rèn)識。

任何時期文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展都不可能脫離歷史、民族之維，因為文學(xué)的發(fā)展是具有歷史繼承性的，是一個繼承、借鑒與革新、融合的過程。民族精神和民族性向來也不是靜止的、一成不變的。它必須而且也一直隨著時代的發(fā)展而發(fā)展，特別是隨著改革開放的深入推進(jìn)，這種變化的頻率也在加速，它有時候甚至就是先鋒性。進(jìn)入新時代，它也是后現(xiàn)代性的。

后現(xiàn)代性早就在20世紀(jì)“新生代”（“第三代”）詩歌那里明顯地存在了，且引起了不小的爭議。而在新世紀(jì)，它似乎表現(xiàn)得更加明顯和深入。后現(xiàn)代性或后現(xiàn)代主義的介入，給中國詩歌帶來了相當(dāng)大的沖擊，甚至可以說，它深度改變了中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的格局。

后現(xiàn)代性感興趣的是解構(gòu)。西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)即樂意從不同層面解構(gòu)傳統(tǒng)的邏各斯中心主義，消解以邏各斯為中心的關(guān)乎“規(guī)律與本質(zhì)”的意義結(jié)構(gòu)。它的突出特征是解構(gòu)宏大敘事、消解歷史感、具有“不確定的內(nèi)向性”。而受其影響的新世紀(jì)詩歌中的后現(xiàn)代性，則又具有“平面化”“零散化”“非邏輯性”“拼貼與雜糅”“反諷與戲擬”“語言游戲”等特點（張德明）。如果細(xì)數(shù)這些特點的優(yōu)點的話，則可能“反諷與戲擬”更有較為永恒的詩學(xué)價值與審美意義。也正是在這一點上，新世紀(jì)詩歌為中國詩歌提供了新元素?？谪i的《新中國》，從1949年一直寫到2002年，一年不落，頗有“語言游戲”的特點。這樣的詩，我們自然很難說是好詩。但從取材與表現(xiàn)的角度來看，倒頗有些個性化色彩。它雖然玩了一把形式主義，但因為冠上了一個“新中國”頭銜，似乎又給了人們一根隱隱可思的游絲。同時，它還讓我們感覺到，不著一字主觀之評價，也可以盡顯詩人胸臆之風(fēng)流。這類詩歌還有劉川的《一車一車的西瓜進(jìn)城開什么會呢》、遠(yuǎn)村的《大飛》、劉不偉的《狗鎮(zhèn)風(fēng)云錄》等。

三

新世紀(jì)以來，隨著互聯(lián)絡(luò)的發(fā)展，利用互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作與發(fā)表變得十分便捷?！熬W(wǎng)絡(luò)詩歌”隨之極度活躍?！熬W(wǎng)絡(luò)詩歌”，也有人稱之為“網(wǎng)絡(luò)體詩歌”（?？耍颉靶旅襟w詩歌”（吳思敬）。它的出現(xiàn)給詩歌的創(chuàng)作與傳播帶來了深刻的影響，“在改變了詩歌傳播方式的同時，也改變著詩人書寫與思維的方式，并直接與間接地改變著當(dāng)代詩歌的形態(tài)?！保▍撬季矗┧o詩壇帶來的沖擊力不啻為一次強(qiáng)力地震，令人目眩，甚至不知所措。贊成也好，不贊成也好，網(wǎng)絡(luò)詩歌就不由分說地站在了我們面前，并改變著傳統(tǒng)媒體詩歌業(yè)已形成的寫作傳統(tǒng)，直至形成了新的審美體系。

網(wǎng)絡(luò)詩歌首先帶來了詩歌寫作的極端自由性。因而，自由性或自主性，成為新時代詩歌時代性的又一體現(xiàn)。詩歌寫作的這種自由性是傳統(tǒng)詩歌所無法企及的。網(wǎng)絡(luò)是一個極其自由的場域。它的匿名性和虛擬性創(chuàng)造了一個“去中心”或“多中心”的民主意識形態(tài)空間，以讓寫作者自由地臨屏徜徉。網(wǎng)絡(luò)作為巨大而自由的言說空間，為詩人存放或呈現(xiàn)真實的心靈提供了廣闊無邊的平臺。這一寫作環(huán)境給予寫作者空前的“自主權(quán)”，使得寫作真正實現(xiàn)了“自由化”。自由性是網(wǎng)絡(luò)詩歌的靈魂，本也是新詩寫作的靈魂。然而，由于各種詩人難以自控的外力的影響，紙媒時代，詩歌的這一“靈魂式”的特性卻常常難以完全呈現(xiàn)。這種狀況在自媒體出現(xiàn)的時代得到了極大的改觀，網(wǎng)絡(luò)詩歌引領(lǐng)詩歌寫作朝著深度自由性發(fā)展。

這一特征首先來自于以網(wǎng)絡(luò)和博客為主要活動場域的寫作環(huán)境。“詩歌，這個從來以彰顯人類自由精神引以自豪的文學(xué)樣式，在網(wǎng)絡(luò)的空間里又一次走到了時代的最前端?！保ㄋ{(lán)蝴蝶紫丁香）21世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)業(yè)已成為詩歌書寫與傳播的重要媒介。網(wǎng)絡(luò)的虛擬性和寬松性，給詩歌的發(fā)表帶來了空前的便利，自由、開放的發(fā)表空間極大地激發(fā)了詩歌寫作者們的寫作欲望。網(wǎng)絡(luò)無限大的空間（這是紙媒無法比擬的）和無限自由的發(fā)表權(quán)力，極大地解放了詩歌生產(chǎn)與消費能力，在使詩歌創(chuàng)作數(shù)量成倍增長的同時，也給詩歌的寫作與批評帶來了前所未有的自由。——“我說了算”改變了傳統(tǒng)寫作與發(fā)表的路徑，從而給詩歌帶來了真正新的自由品性：這種自由，既是靈魂的自由，又是表達(dá)的自由。

自由性又轉(zhuǎn)變成了寫作的個性化。詩人們大膽地寫一己之私，一時之悟，一地之快；也寫眾生之苦，國家之幸，社會之雜。所以，不要一味地否定它的社會擔(dān)當(dāng)。他們常常以極簡約的文字呈現(xiàn)著來自生活底層的群像。大量為往常詩歌所忽視或鄙視的形而下情狀現(xiàn)堂而皇之地進(jìn)入詩的殿堂，生活里的吃喝拉撒成為詩的首選材料。這些詩歌“通過揭露陰暗場景，警示人們正視生活本身的真實；……通過體驗時代變遷，透視中國詩歌發(fā)展的面貌?！保ㄈ我?、朱瑜雯）

它有10個洞

大概是10個

小時候我經(jīng)常看著它燃燒

但那時

我不知道

有個叫山西的地方

我也不知道

每個洞中的靈魂

發(fā)出的尖叫

這是黑匣子的《蜂窩煤》。它的意指不言自明。實際上，寫作對于許多詩作者，都是為了釋放，為了交流，也是為了提升，為了自我實現(xiàn)。因此，寫作成了他們生活的一個部分，是他們向世界發(fā)聲或討要生活的手段。

冷面狗屎的《鳥》也頗有個性。全詩只有兩個字：“飛了”。它讓人想起北島的詩《生活》，二者都凝聚著詩人的獨具個性的詩性體驗。這首詩當(dāng)年貼在網(wǎng)上時，被斑竹刪除了，惹得冷面狗屎憤憤不平，嚷嚷著“我的《鳥》為什么不能一聲不響地飛了？”是啊，詩是一種高度個性化的“物種”，它寫“鳥”或?qū)憽柏i”寫“狗”，為什么一定要洋洋灑灑地描繪或抒情呢？自然，詩可以洋洋灑灑地描繪和抒情。但三言兩語，讓“鳥”作智性的、空靈的、無聲無息的“飛”，不也同樣有味道么？在欣賞夠了各種詩文中的“鳥”的各種飛翔姿勢和作者們的各種鋪敘點撥之后，品味一下它的無聲的“飛”，不是別有一番滋味在心頭么？其實，跟“文”（含散文、小說等）比，詩更看重內(nèi)情的展示，看重結(jié)構(gòu)上的化博為精、化散為聚，看重將“距離”截斷之后的突然頓悟。

當(dāng)然，過度的“自由”也帶來了一些麻煩。有的詩人信馬游韁，信手寫來，使得他們的詩作常常在藝術(shù)與責(zé)任上雙重失范。這不是自由的錯。但它提醒詩人：藝術(shù)的真正自由不是“無邊界”，而是在有限中創(chuàng)造無限，在束縛中爭得自由。自由，應(yīng)是創(chuàng)作環(huán)境與創(chuàng)作心態(tài)，而不是寫作本身。無節(jié)制的“自由”還帶來了另一種現(xiàn)象：“戲擬、惡作劇心理大量存在，詩的反文化、世俗化、極端個人主義傾向非常明顯。”（王本朝）這一定程度損害了詩的健康發(fā)展，需要我們高度警惕。