【美】霍華德·舒爾茨

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

作為星巴克之父、星巴克公司前任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，霍華德·舒爾茨在《從頭開(kāi)始》這本書(shū)中分享了自己的人生和事業(yè)經(jīng)歷，并提出企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者、管理者如何多維度自我成就的理念。

《從頭開(kāi)始》為讀者提供了解星巴克哲學(xué)的全新視角，每一個(gè)平凡人，只要不放棄追逐自己的夢(mèng)想，都可能逆襲為有格局的領(lǐng)導(dǎo)者。在困難和挫敗面前，請(qǐng)記?。何ㄓ行袆?dòng)才能改變世界。

①

雖然家里籠罩著憂慮和羞恥感，家門外卻有著截然不同的感受，廉租小區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和球場(chǎng)是我的世外桃源。

每逢暑假和周末，或者是在放學(xué)后晚飯前的那個(gè)奇妙時(shí)間段，灣景住宅區(qū)的數(shù)百個(gè)孩子會(huì)從一棟棟公寓樓的金屬框玻璃門內(nèi)蜂擁而出，來(lái)到小區(qū)33英畝的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，這里沒(méi)有大人的監(jiān)管，小孩兒們紛紛結(jié)伙玩棍子球、唾沫球、吊球、拍球、ring-a-levio等。其中，我最愛(ài)玩的是彈瓶蓋。

夏日驕陽(yáng)似火，灣景住宅區(qū)新植的樹(shù)尚不足以形成大片樹(shù)蔭。我們頂著烈日，瘦小的膝蓋跪地，皺著前額，斜著眼睛，竭力思考如何以最佳角度將瓶蓋彈進(jìn)瀝青地面上游戲區(qū)的13個(gè)彩圈里。為了成功搶占上風(fēng)，我用母親的爐子把蠟筆化成蠟熔到瓶蓋里，如此一來(lái)，瓶蓋就沉了一些，更容易控制。母親看到爐子上的彩色斑塊時(shí)會(huì)發(fā)怒，但只要能贏得游戲，我就算挨罵也是值得的。

連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我和小伙伴們擠在一起，因?yàn)槌龊苟ず母觳矓D來(lái)蹭去，全然不顧彼此身上小孩子那股洋蔥味的汗味。每一次彈瓶蓋，我們都會(huì)大呼小叫。決出勝負(fù)之后，我們或是再玩一局，或是改玩別的游戲。有時(shí)候，某個(gè)小孩的爸爸也會(huì)加入我們的游戲，跟我們一塊兒玩，甚至我父親偶爾也會(huì)來(lái)。大家玩得都很認(rèn)真，因?yàn)槲覀兌技庇谧C明自己。說(shuō)到底，我們是怕輸。除此之外，我還能感到彼此之間的友情。我們并肩而坐，心里想的是同一個(gè)目標(biāo)，一種親密感油然而生，仿佛被罩在一張志同道合的網(wǎng)里。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)并非我們感受友情的唯一場(chǎng)所。我家搬到灣景住宅區(qū)是在1956年。我們住的公寓樓只是23棟廉租公寓樓之一，僅在我們這棟樓里，跟我同齡的男孩就有20個(gè)。我們一起長(zhǎng)大，在走廊里上躥下跳，隨意闖入彼此的家。樓里大多數(shù)公寓都不鎖門。公寓門都是褐紅色，所以，誤以為是自己家而走錯(cuò)了門是常有的事。等發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了——“欸，家里買新家具了？”或者“怎么有一股卷心菜味？”——你就會(huì)一笑了之，對(duì)方也是一笑置之。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)椤安凰僦汀倍械綋?dān)心。

灣景住宅區(qū)的打架往往不會(huì)上升到致命的程度，但自有其激烈的方式。多年以后，我和朋友比利談起在灣景的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們說(shuō)，在灣景住宅區(qū)，一個(gè)孩子如果既不強(qiáng)壯，又跑不快，又沒(méi)有趣，那他一定混不好。這話可不假。在灣景這個(gè)與布魯克林其他住宅區(qū)相異的地方，有友情，也有內(nèi)斗。每當(dāng)我跟灣景住宅區(qū)之外的人說(shuō)起我住在哪里時(shí)，我都會(huì)感到自己被貼上了“窮孩子”的標(biāo)簽。住在政府的廉租房里，使我與眾不同。在灣景住宅區(qū)內(nèi)部，大家都一樣窮困，所以，我們需要樹(shù)立另一種地位，在男孩、男青年之間更是如此。通過(guò)游戲、體育競(jìng)技、罵人、玩笑、肉搏，我們來(lái)證明自身的價(jià)值。盡管如此，但在我所生長(zhǎng)的城市的家門之外，我極有安全感。這是我所認(rèn)知的首個(gè)“大集體”。

②

春夏兩季，籃球場(chǎng)是我證明自己價(jià)值的地方。早晨起床，我就去敲比利家的門，眨眼之間，我們倆就出了公寓樓，站在了球場(chǎng)上。球員之間善意的玩笑、調(diào)侃、擊掌，還有運(yùn)球時(shí)的擊地聲，都令我迷醉。一名球員控球，其他幾個(gè)都隨他在球場(chǎng)上來(lái)回跑動(dòng)，似乎我們的未來(lái)就寄托在一次籃板球或一次得分上面。要想贏球，就得狠一點(diǎn)。大喊對(duì)方犯規(guī)，這是軟弱的表現(xiàn)。有時(shí)候打著打著球，我們就會(huì)打起架來(lái)?？墒俏蚁矚g這一切。但我最喜歡的，是跟別的孩子同在球場(chǎng)上，不斷贏得留在場(chǎng)上打球的權(quán)利。

秋天，天氣冷了下來(lái)，男孩們就轉(zhuǎn)而去玩橄欖球。因?yàn)楦浇鼪](méi)有大的場(chǎng)地，我們就在瀝青地面的籃球場(chǎng)上玩。觸身式橄欖球沒(méi)有擒抱摔倒，但按布魯克林的觸身式橄欖球規(guī)則，同樣會(huì)出現(xiàn)球員被放倒的情況，受沖擊最多的是四分衛(wèi)，而我在場(chǎng)上的角色常常正是四分衛(wèi)。上高中時(shí)，因?yàn)橥嬗|身式橄欖球，我曾鼻梁骨折，有過(guò)幾次腦震蕩，脖子上還出現(xiàn)了發(fā)絲狀裂縫（幾年后才發(fā)現(xiàn)）。

有時(shí)候，是我召集大家打球。我有時(shí)是挨家挨戶叫人，有時(shí)是在球場(chǎng)看到某個(gè)路人有控球后衛(wèi)或者接球手的潛質(zhì)就招呼其加入。這樣就能輕松組織起兩支隊(duì)伍開(kāi)賽。所有球員都?jí)蚋駞①?，只需要在比賽中證明自己即可。

打球時(shí)，我不需要通過(guò)很多語(yǔ)言交流來(lái)獲得隊(duì)友間的“連線”。隊(duì)友們聚成一團(tuán)時(shí)，或者是當(dāng)我觸地得分或從界外救回一個(gè)籃板球而得到隊(duì)友揚(yáng)揚(yáng)下巴的贊賞時(shí)，我就有種無(wú)可匹敵的歸屬感，這是我在家里感受不到的。在我的童年里，這樣的時(shí)刻似乎隨處可見(jiàn)。但很快，它們就從我的生活里消失了，我的集體感也隨之而去，直到許多年之后才再度找到。

③

“Buon giorno！”

柜臺(tái)后一位年長(zhǎng)而瘦削的男人向我打招呼，仿佛我是一位推門而入的鄰居似的，雖然是不速之客卻也受到了歡迎。我聞到新磨的咖啡粉香氣，向他回以微笑，走到柜臺(tái)前面。這是意大利米蘭的一個(gè)早晨。我是第一次到米蘭來(lái)，目的是參加一個(gè)貿(mào)易展。我是在去展館的路上，臨時(shí)起意走進(jìn)了他的意式咖啡吧。

那是1983年，我剛到而立之年。

我輕輕走近吧臺(tái)，目光始終無(wú)法從吧臺(tái)后那人的身上移開(kāi)。他矯捷地磨好咖啡粉，量出分量，再將其放進(jìn)閃閃發(fā)光的鉻合金機(jī)器上的一個(gè)短柄過(guò)濾器里，機(jī)器咯咯作響，他拉了一下控制桿，一縷琥珀色的液體就注入下面白色的瓷杯里。我還沒(méi)注意到，他已把一杯咖啡放到我的面前。

“Grazie！”我向他說(shuō)道。

他制作和盛咖啡的方式，與我在美國(guó)餐館里看到的截然不同。在美國(guó)，咖啡是放在咖啡壺里，隨時(shí)加熱，順手就倒進(jìn)臟兮兮的馬克杯里。但是這個(gè)，這簡(jiǎn)直就是表演！

這是什么地方？對(duì)吧臺(tái)前的幾位當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這很明顯是司空見(jiàn)慣的，可我被深深吸引了。我想多待一會(huì)兒。

當(dāng)時(shí)我是西雅圖一家小型咖啡豆烘焙商的營(yíng)銷主管兼零售商，其商標(biāo)是一條袒胸露乳的美人魚(yú)。公司的名字來(lái)自赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《大白鯨》。小說(shuō)主人公亞哈船長(zhǎng)的大副名叫星巴克。當(dāng)時(shí)星巴克咖啡公司的主要業(yè)務(wù)是烘制并售賣世界各地的全豆咖啡。在星巴克，我早就明白一件事：咖啡并不僅僅是高效的咖啡因來(lái)源，更是一種精妙而美味的飲品，值得人們細(xì)細(xì)品味享受。

星巴克公司成立于1971年，由杰拉德·鮑德溫、戈登·鮑克、澤夫·西格共同創(chuàng)辦。1981年我首次認(rèn)識(shí)杰瑞和戈登，他們告訴我，大多數(shù)美國(guó)人喝的咖啡源于一種名叫“羅布斯塔”的咖啡豆，與星巴克所用的名叫“阿拉比卡”的咖啡豆相比，前者便宜，味道也淡。星巴克將咖啡豆烘制成黑色，這是歐洲的傳統(tǒng)工藝，咖啡愛(ài)好者認(rèn)為這樣做能使咖啡豆更香。大多數(shù)美國(guó)人，包括我在內(nèi)，喝的咖啡都是源自輕微烘制的咖啡豆，所以，當(dāng)我首次品嘗星巴克的咖啡時(shí)，瞬間就被其香濃所折服。

在星巴克工作一年之后，我自以為對(duì)咖啡已經(jīng)了如指掌，直到我走進(jìn)米蘭這家意式咖啡吧。

喝完這杯意大利濃咖啡之后，我迫切想多嘗一點(diǎn)，多了解一些。我向吧臺(tái)后的那位紳士致謝，然后去收銀員那里交了咖啡錢。在前往貿(mào)易展的路上，每走過(guò)一個(gè)街區(qū)，就能看到一家咖啡吧。接下來(lái)的一周時(shí)間里，我探訪了米蘭更多的咖啡吧。其中很多咖啡吧的裝潢都非常簡(jiǎn)陋，僅僅可算是一個(gè)歇腳喝咖啡的地方。在其狹窄、強(qiáng)烈煙熏味的店內(nèi)，顧客（大多數(shù)是男士）站在吧臺(tái)前，一邊慢慢品嘗咖啡，一邊用意大利語(yǔ)說(shuō)笑。個(gè)別咖啡吧則高雅一些，時(shí)尚而寬敞，店內(nèi)的顧客也不再以男性為主：有女人，有的還帶著孩子;有身穿校服的孩子，有拿著課本的學(xué)生;有退休的老人。有跟朋友一起來(lái)的，也有獨(dú)自在此看書(shū)、寫字、發(fā)呆凝望的。哪怕是在安靜的時(shí)候，店里也充滿活力。有的咖啡吧里放著意大利歌劇，人們就在其背景音樂(lè)中談話。與我所熟悉的紐約那些叫菜鈴鐺叮當(dāng)作響、霓虹閃爍的餐館相比，這里的環(huán)境也是截然不同的。

我得知，制作意式濃咖啡的工作人員被稱作“barista”。坐在意式咖啡吧里，我發(fā)現(xiàn)，他們大都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以，我問(wèn)了他們很多問(wèn)題。我還發(fā)現(xiàn)，要做出一杯合格的意式濃咖啡，需要恰到好處的水流、溫度、壓力、時(shí)機(jī)，以上兼得，才能將合適分量的細(xì)磨咖啡豆的香味完全表現(xiàn)出來(lái)。這一復(fù)雜的過(guò)程包括倒豆子、研磨、稱重、搗固、等待、注水，最后還要清理器械，以保證其后制作的咖啡毫不遜色。店里的顧客一次只喝一小杯，他們大都是品咖啡的老手，眼光敏銳，而這一切就在距離顧客數(shù)英寸的地方發(fā)生。我得知，意式濃咖啡上層的厚泡沫稱作“crema”。我還得知，在意式濃咖啡里加入沸騰的牛奶，就會(huì)制成一種名叫“拿鐵咖啡”的飲品。我喝了一口拿鐵，入口香醇而絲滑，之前我從未體驗(yàn)過(guò)這種味道。

④

自從去了西雅圖，加入星巴克之后，我認(rèn)識(shí)了很多咖啡專家，但他們從未跟我說(shuō)起過(guò)這種賞心悅目又浪漫的品種。

意大利人深知人與咖啡的依依深情，并圍繞它形成了一種充滿活力的文化。他們將一種飲品上升為一種藝術(shù)。在某個(gè)特定的場(chǎng)所，咖啡能拉近人與人之間的距離。像酒一樣，咖啡是一種社交飲品，而跟酒不一樣的是，咖啡還是一種興奮劑。與人交談時(shí)，它能使人健談;獨(dú)自品嘗時(shí)，它能令人深思。這些聚會(huì)的場(chǎng)所是人們習(xí)慣光顧的地方，在這里，他們會(huì)體驗(yàn)到單純、隨性、熟悉的舒適感和群體感。

我探訪的這些咖啡店和咖啡吧，它們與我少年時(shí)的球場(chǎng)有著云泥之別，但它們令我再次體驗(yàn)到久違的歸屬感。

在美國(guó)，尚未出現(xiàn)意大利咖啡吧之類的東西，但直覺(jué)告訴我，美國(guó)人都會(huì)像我一樣，對(duì)其抱以好奇和興奮。我相信，把這種體驗(yàn)帶到美國(guó)，就是星巴克的下一個(gè)目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)的星巴克不賣飲品。我們的五個(gè)商店只賣袋裝烘焙咖啡豆，也向老顧客提供郵寄服務(wù)。我們這家小公司以其“口味別致的咖啡”而聞名，所以，要把意式咖啡吧介紹給美國(guó)大眾，讓其體驗(yàn)這種歡樂(lè)的集體氛圍，我們具備得天獨(dú)厚的條件。

可是，星巴克的三位創(chuàng)始人對(duì)我的想法興趣寥寥，他們只想一心一意地賣全豆咖啡。我尊重他們一心一意的事業(yè)目標(biāo)，但我的心帶我去了另一個(gè)方向。最后，我說(shuō)服了杰瑞，允許我在西雅圖第四大道和春天大道的十字路口新開(kāi)的一家星巴克里設(shè)一個(gè)小型意式咖啡吧。雖然設(shè)在一個(gè)偏僻的角落里，但咖啡吧吸引了大量顧客，其中很多人首次嘗到拿鐵咖啡，隨后每天都來(lái)品嘗。成功了，我想。可杰瑞和戈登不愿將這項(xiàng)業(yè)務(wù)擴(kuò)展開(kāi)。

我很傷心?！靶前涂丝梢宰兂梢粋€(gè)美好體驗(yàn)的場(chǎng)所，而非僅僅做一個(gè)咖啡豆烘焙商和零售店?！蔽覡?zhēng)辯道。我一遍遍勸說(shuō)，但他們始終不肯點(diǎn)頭。他們和我的愿景不一樣。值得稱贊的是，杰瑞和戈登盡管對(duì)我的想法不以為意，但他們尊重我的熱情。他們經(jīng)歷了很多坎坷，才把星巴克發(fā)展到當(dāng)時(shí)地步，所以，他們很了解一個(gè)人對(duì)商業(yè)創(chuàng)意的執(zhí)念。

我又在星巴克干了一年，接著便辭職離開(kāi)，開(kāi)辦了自己的公司，把命運(yùn)抓在了自己手里。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《從頭開(kāi)始》）