1

中秋日，陪婆母吃過(guò)午餐，我照例去旺中旺超市選了月餅糕點(diǎn)和柚子，去養(yǎng)老院看董老師。

站在熟悉的門(mén)前，久敲無(wú)人回應(yīng)，心中頓生不祥預(yù)感，隨之周身過(guò)電般，心中一凜。

強(qiáng)按住心頭不安，折回總臺(tái)問(wèn)詢(xún)，驚悉董老師已經(jīng)“走了”。

“請(qǐng)問(wèn)董老先生是什么時(shí)候走的？臨終有人在身邊嗎？”

“4月走的。通知了他的侄子到場(chǎng)?！?/p>

她的回答言簡(jiǎn)意賅。在養(yǎng)老院工作的人，或許早已慣見(jiàn)生離死別。

我還想問(wèn)點(diǎn)什么，老公拍拍我的肩，語(yǔ)帶安慰：“先生85歲，也算高齡了?；厝グ?。”

我心中感慨，總不敢相信。我也不愿相信——向來(lái)倔強(qiáng)的董老師“壯志”未酬，心愿未了，他怎么肯向命運(yùn)舉手投降，撒手西去呢？

2

時(shí)至深秋，陽(yáng)光依舊暖暖地照在那方陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)很小，密密匝匝地堆放著衣柜，書(shū)報(bào)雜志，生活雜物，干糧點(diǎn)心。陽(yáng)臺(tái)盡管逼仄，董老師依舊騰挪出一個(gè)小角落，擺放了一張小桌，旁邊配了兩張椅子。有時(shí)去看他，家中正好有現(xiàn)成的花，我會(huì)抽出幾支，插進(jìn)小瓶，灌上水，一路捧著，走進(jìn)養(yǎng)老院，把這小小的花安放在這張小桌上。

“董老師你看，這窗外綠植如畫(huà)，窗內(nèi)點(diǎn)綴兩枝小花，是不是覺(jué)得眼前一亮?。俊?/p>

董老師眼眉含笑，一邊點(diǎn)頭表示同意，一邊熱情招呼我們落座。

打過(guò)招呼，董老師一邊抖抖索索、慢鏡頭似的將水果一個(gè)個(gè)放進(jìn)小冰箱，糕點(diǎn)一一擺好碼齊，一邊照舊自豪地對(duì)鄰床室友介紹：“我學(xué)生，你見(jiàn)過(guò)的，就像我的女兒一樣……”

去年12月底，我去看董老師，同居一室的那位抗美援朝老兵也還健在。92歲的老兵人高馬大，頭腦清醒，精神尚好，只是吃喝拉撒都在床上。他兒女成群，子孫滿堂，兒孫生活條件都不算差，但都“沒(méi)時(shí)間”照顧他，他就來(lái)到養(yǎng)老院，成了董老師的室友。

3

室內(nèi)氣味有些難聞，加上我認(rèn)為董老師應(yīng)多曬太陽(yáng)，我通常選擇在陽(yáng)臺(tái)上和他聊天。

陽(yáng)臺(tái)只兩個(gè)椅子，董老師示意我倆坐下。老公堅(jiān)持要站，我也一再把董老師“按”進(jìn)有靠背的那把椅子。久而久之，董老師也就不再堅(jiān)持了。通常是，我陪董老師坐著，老公站著，三人圍成一圈，相聊甚歡。

董老師非常健談。他博學(xué)多識(shí)，天上地下、從古到今皆信手拈來(lái)，從容駕馭。

和陽(yáng)臺(tái)相連的，是個(gè)十幾平方米的小房間，放著兩張床。董老師的床緊挨陽(yáng)臺(tái)，床邊安放著他的書(shū)桌。董老師多年如一日在這張小書(shū)桌上閱讀與創(chuàng)作。有好幾年，另一張床閑置著并無(wú)主人，那床就常常成為董老師臨時(shí)的桌子，用于鋪陳展示他的新作。陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊堆著一摞高高的紙箱，紙箱邊是個(gè)小小的冰箱。冰箱里有時(shí)是蘋(píng)果，有時(shí)是香蕉，有時(shí)是柚子茶，偶爾有蜂蜜。這些都是他的朋友、同事、學(xué)生等人送來(lái)的吧？他平日吃飯用的飯盒和筷子，也是放在這個(gè)冰箱里的。

夕陽(yáng)依舊，照進(jìn)他的陽(yáng)臺(tái)，也照進(jìn)他的房間。我一只腳跨進(jìn)車(chē)內(nèi)，還是忍不住伸長(zhǎng)脖子透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃向里張望，發(fā)現(xiàn)不僅兩位老人不見(jiàn)蹤影，那些熟悉的家什雜物也統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。我悵然轉(zhuǎn)身。

打電話給良兄，確信董老師已登天界。

我黯然。去年年底來(lái)看他還好好的，庚子新春新冠疫情暴發(fā)，唯恐病毒加害，我不敢去看體弱多病的他。等到了端午，文忙著裝修收尾，進(jìn)家具，搬家。誰(shuí)料到中秋前來(lái)，斯人已去。

熟悉董老師的脾氣后，我知道陪他聊聊天是最好的關(guān)心，因?yàn)樗幌矚g人家只打電話問(wèn)安。我曾數(shù)次“領(lǐng)教”過(guò)他對(duì)于只是“電話拜年”的朋友語(yǔ)氣中禮貌的冷淡：“新年好，哪位？……我現(xiàn)在這里有客人，方便時(shí)我們?cè)倭暮脝?？”?jiǎn)聊幾句，他便會(huì)掛掉電話。

我知道，有不少朋友在記掛著他。我也知道，他對(duì)于精神的追求遠(yuǎn)高于物質(zhì)。朋友拎著點(diǎn)心水果前來(lái)當(dāng)然很好，但他更看重面對(duì)面交流，思想碰撞出火花的快樂(lè)。那些與他交談的人，眼神里流露出對(duì)他欽佩的、敬重的光，會(huì)讓他忘卻衰老和無(wú)力感，讓他再次發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值和力量，這種力量猶如一根稻草之于溺水者，能及時(shí)拉他一把。

“大家去看他時(shí)別扎堆啊，一個(gè)個(gè)地去，更好?！蔽蚁?，也許他孤獨(dú)得太久了，窗外的暮色太遼闊了，他企圖通過(guò)交談時(shí)瞬間的熱鬧，來(lái)暖他因年邁與孤獨(dú)而變得日漸蒼涼的心。

我深為遺憾。不是遺憾他壯志未酬撒手人寰，而是遺憾自己因疫情等原因，未能在他彌留之際，給予關(guān)懷、陪伴與溫情，未能讓他帶著溫暖和希望離開(kāi)人世。

“我們?nèi)ニ土怂?。別難過(guò)，你對(duì)他好，董老師心里是知道的。他走得很安詳，也是到了年紀(jì)……”良兄安慰我說(shuō)。

4

曾經(jīng)，董老師在網(wǎng)上是頗有些名聲的，也可以說(shuō)是個(gè)“網(wǎng)紅”。他2008年“觸網(wǎng)”，開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦操作，學(xué)會(huì)了打字上網(wǎng)，還玩起了博客。他先后在網(wǎng)易、新浪、搜狐、新華網(wǎng)開(kāi)通博客，將自己的詩(shī)與文傳到網(wǎng)上，“吸粉不少，點(diǎn)擊率迅速突破幾十萬(wàn)”，他很開(kāi)心。

董老師思維敏捷，頭腦清醒，是個(gè)聰明好學(xué)、性格倔強(qiáng)、也愛(ài)折騰的老人。

“文學(xué)自古無(wú)擂臺(tái)，老漢莽撞擺出來(lái)?！边@個(gè)擺擂臺(tái)的莽撞老漢，正是董老師。在文學(xué)上，他向來(lái)自負(fù)，卻總覺(jué)得不受重視。眼看80歲了，頓感來(lái)日無(wú)多，故擺擂邀戰(zhàn)——邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外華夏文友逐項(xiàng)比試，“以了畢生切磋技藝與一決雌雄之夙愿”。董老師經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上流連忘返：寫(xiě)詩(shī)，聊天，交朋友。

那個(gè)虛擬世界泥沙俱下，魚(yú)龍混雜，生機(jī)勃勃又藏污納垢。可是在董老師眼里，網(wǎng)絡(luò)是可以將他射向天空的一支穿云箭，是可以渡他到理想國(guó)的一艘諾亞方舟，這里也不乏溫暖與真情。

看吧，“開(kāi)擂”不到兩月，與500余詩(shī)友“不打不相識(shí)”成了朋友，寫(xiě)詩(shī)切磋之余，還認(rèn)回兩個(gè)干兒子。干兒子不定期給他寄來(lái)糕點(diǎn)、餅干，還有位網(wǎng)友捐了兩萬(wàn)元，幫他印了一本書(shū)。

5

“世界以痛吻我，我報(bào)之于詩(shī)?！倍蠋煹囊簧芍^命途多舛。

我有幸結(jié)識(shí)董老師，是20世紀(jì)90年代初。那時(shí)，董老師就職于南昌市文聯(lián)。“為往圣繼絕學(xué)”，他開(kāi)文學(xué)講習(xí)班，辦文學(xué)沙龍。少年的我常參加沙龍，就近聆聽(tīng)教誨。董老師學(xué)識(shí)淵博、博聞強(qiáng)識(shí)，侃侃而談，風(fēng)度儒雅。說(shuō)到興奮處，董老師目光閃閃，仿佛這世上有無(wú)數(shù)美好的事物正等著被記錄，被創(chuàng)造。

后來(lái)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，滿腹經(jīng)綸的董老師竟然只有初中學(xué)歷。他一生坎坷，工農(nóng)商學(xué)兵，他都嘗試過(guò)。20世紀(jì)50年代初，“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，初中三年級(jí)的少年董本祺熱血沸騰，毅然報(bào)名參加中國(guó)人民解放軍，成為學(xué)校第一個(gè)報(bào)名參軍的學(xué)生。

他是家中長(zhǎng)子，也是父母指望“光宗耀祖”唯一的讀書(shū)料子。父母自是不肯，他就召開(kāi)家族會(huì)議發(fā)表演說(shuō)，對(duì)長(zhǎng)輩們曉之以理，動(dòng)之以情。父母終于支持他如愿穿上了軍裝。他的光榮事跡，因《江西日?qǐng)?bào)》的宣傳報(bào)道，一時(shí)成為美談。

參了軍，他北上朝鮮未成，旋即隨部隊(duì)南下剿匪，九死一生，成為所在連隊(duì)的唯一幸存者。

6

董老師幸存的不單單是生命，還有那些在硝煙暫歇、行軍之余從隨身攜帶的書(shū)籍中所學(xué)到的知識(shí)和所思所想，得以在他的人生中溢出光彩。軍旅期間，他曾在《長(zhǎng)江文藝》《解放軍報(bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)多篇?；啬喜ぷ骱?，他所著并以“干戈”為筆名發(fā)表的《官經(jīng)》《人鑒》曾風(fēng)靡一時(shí)，被一再盜版。他還曾是南昌市首屆滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)得主。

特定年代里他三次被“打倒”，始終未放棄文學(xué)理想。雖晚景凄涼，他的最大遺憾卻并非困難無(wú)依的生活，而是自己的學(xué)問(wèn)尚未獲蓋棺定論。

耄耋之年，董老師學(xué)會(huì)電腦操作，更傾盡全部精力和財(cái)產(chǎn)，用于著書(shū)、出書(shū)，哪怕是非正規(guī)出版，他也在所不惜。他希望把畢生所學(xué)留存下來(lái)，以期給這個(gè)世界留下一筆精神財(cái)富。洋洋灑灑500余萬(wàn)字，令我欽佩不已，感動(dòng)不已。

無(wú)疑，他是帶著某種悲壯離開(kāi)他無(wú)比眷戀的世界的。說(shuō)他眷戀，是因?yàn)樗Ｍ袝r(shí)間留下更多的作品，供后人品評(píng)與研究。他堅(jiān)信自己的作品是有價(jià)值的精神財(cái)富和社會(huì)財(cái)富。

2013年他曾即興吟詩(shī)一首，概括自己一生的文學(xué)創(chuàng)作：

詩(shī)出名門(mén)實(shí)不肖，蟄居蝸殼度暮朝。

登山有志凌華岱，舉筆無(wú)力頌舜堯。

高門(mén)深擁千重綠，曠野自逞一只嬌。

春風(fēng)不棄方寸地，花季欣然過(guò)斷橋。

詩(shī)人已去，詩(shī)魂猶在。

7

工農(nóng)商學(xué)兵的經(jīng)歷，銘心刻骨的戰(zhàn)友情、同事情、師生情，以及對(duì)社會(huì)人生的深刻體悟……董本祺一一用文字記錄，寫(xiě)進(jìn)自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《天亦老》。而這陸續(xù)出現(xiàn)在他生命里的人物，正沿著他目光所向，一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)為作家、詩(shī)人、醫(yī)生、主持人，當(dāng)上科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、廳長(zhǎng)……他們情懷溫暖，聯(lián)手用心用筆，書(shū)寫(xiě)并創(chuàng)造出一個(gè)歷盡滄桑后更加美好的世界。

每逢佳節(jié)倍思親。去年此時(shí)，在安靜的養(yǎng)老院，董本祺老師在深秋的夕陽(yáng)余暉里，微笑著揮手，目送我們遠(yuǎn)去。當(dāng)我搖下車(chē)窗回望，他孤獨(dú)的身影還在薄陽(yáng)里，孤單單、悵悵然地笑著，目送我拐出大門(mén)。

（題圖為作者與文中主人公）