歲月靜好為人之所愿，然旦夕禍福，生老病死，亦是人生難免的坎坷和修行。偶聞朋友談起手術(shù)往事，不禁回想起自己經(jīng)歷的三個(gè)手術(shù)。

1

小時(shí)候，老師、家長每每詢問我的人生理想是什么，我總會跟風(fēng)喊是飛行員。其實(shí)這不過是戰(zhàn)爭片看多了的臆想而已，我了解自己的身體，天底下但凡帶輪子的交通工具就沒有我不暈的。這還不是重點(diǎn)，關(guān)鍵我頭部做過手術(shù)，那就更與飛行無緣了。

那時(shí)我只有六七歲，聽父親講了一個(gè)“割頭楊二”的故事。據(jù)說，楊二是有名的無賴，每次趕集都帶著刀子。他先到小酒館沽一海杯地瓜干酒一飲而盡，出得酒館，在集上逡巡晃蕩，然后看哪個(gè)攤主不順眼，便抽出刀來，亮出光頭，往自己頭上深深劃一刀，血呼呼冒出來，然后作勢就要往人家攤子上趴。攤主怕污了貨物，一般都會遞上幾個(gè)錢消災(zāi)了事，這便是割頭楊二的故事。

聽了故事，我有些崇拜楊二。興沖沖地從奶奶針線筐里找出剪刀，對著自己的頭皮劃了起來。可能是剪刀太鈍，一下、兩下、三下，并沒有看到流血下來，便不停地劃，接著就感到頭頂火辣辣地疼。疼得難受，跑過去讓母親看了看，她問明原委，心痛地嘆了一口氣，對自己幺兒的智商深表痛心和絕望。

也許是因?yàn)榧糇硬桓蓛簦只蚴切r(shí)候不大洗頭的緣故，傷口出現(xiàn)感染，形成了一個(gè)膿包。膿包越長越大，頭又脹又痛又熱，覺也睡不好，天天哭喪著個(gè)臉。村里的赤腳醫(yī)生說治不了，只用鑷子給擠了擠，那個(gè)疼法，差點(diǎn)把我的魂給擠出來。

父親那時(shí)剛剛調(diào)入新單位，工作繁忙，又趕上蜂蜜豐收，家人忙成一團(tuán)。我不僅幫不上忙，還整天捂著頭，苦哈哈地在院子里亂轉(zhuǎn)。父親在小花園檢查蜂巢，看我齜牙咧嘴站在一旁，一臉苦相，便招呼我過去。他兩手抱著我的頭端詳，我靠在他寬厚的胸膛上，頓時(shí)感覺有了依靠。父親查看一番，決定帶我去城里看看。第二天一大早，父親騎著他的鳳凰自行車，帶我去了縣人民醫(yī)院。

聽說要做個(gè)小手術(shù)，我嚇得呆住了，父親也嚴(yán)肅起來，有些擔(dān)心地目送我走進(jìn)手術(shù)室。這么簡單的一個(gè)小手術(shù)，手術(shù)室里竟然四五個(gè)大夫伺候著。一看這場面，我有點(diǎn)懵。不過，越是大場面，越能激起我豪氣干云的膽量。左右是挨一刀，我竟有了種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。

推開手術(shù)室門，我頭裹紗布，像個(gè)重傷員一樣出現(xiàn)在父親面前。他看到幺兒平安出來，本來嚴(yán)肅的臉一下子笑綻開，大步走過來，說要犒勞我，帶我去了城東有名的餛飩鋪?zhàn)?。而今，我已人到中年，那碗餛飩的美好味道，父親一邊抽煙一邊望著我笑的慈祥眼神，依然清晰如昨。

2

父親的身體一直很硬朗，很少生病?？烧l能想到，山一樣堅(jiān)強(qiáng)的父親剛剛步入老年就得了一場大病。那段時(shí)間，他老覺得右肋隱痛。父親一貫?zāi)苋?，小病小?zāi)挺著，可是某天晚上，他突然疼得厲害起來，一夜未眠。

天一亮，家人就叫了輛人力三輪車，把父親送去市人民醫(yī)院。那時(shí)我不過剛成年，少不更事，頓時(shí)不知所措。父親閉著眼，斜靠在三輪車靠背上，頭發(fā)花白凌亂，面色焦黃灰暗，整個(gè)人虛弱不堪，身體似乎突然瘦小了很多。我跟在后面，心里既難過又害怕，擔(dān)心父親得了肝癌，因?yàn)榧易謇镌?jīng)有過多例病史。

反復(fù)的檢查化驗(yàn)表明，父親的肝膽區(qū)域出了問題，家人都緊張起來。按照醫(yī)囑，我奔走在各科室、樓層送單子、拿藥品，在路上想著可能會失去父親，眼淚便刷刷地往下流。怕父親看出端倪，進(jìn)病房前我又強(qiáng)迫自己把眼淚咽到肚子里，做出輕松的樣子。

終于，結(jié)果出來了，護(hù)士讓家屬去主任辦公室面談。兩個(gè)姐夫和我連忙起身過去。我裝作若無其事，出門時(shí)回頭笑著給父親示意，看到他眼睛里即將接受最后判決的惶惶不安的神情，一陣徹骨的悲涼襲上我的心頭。

主任打開看片室的燈，指著那些片子細(xì)細(xì)講解。我緊張得喘不過氣來，心怦怦怦地劇烈跳動。“這樣看來，可以判定為膽結(jié)石，但還是需要做個(gè)手術(shù)?！蔽宜坪踔宦牰@一句?！安皇歉伟Π桑俊蔽曳磸?fù)詢問主任，盡管已知道不是，可還是想聽到主任親口給我一個(gè)明確的答復(fù)。得到肯定的回答后，我們?nèi)艘魂囷L(fēng)似的跑下樓，去給父親報(bào)告這個(gè)消息。

由于膽結(jié)石造成膽囊功能喪失，為保護(hù)肝臟，醫(yī)生說必須把膽囊切除。主刀的甘大夫是父親的學(xué)生，這給我們很大的安慰和希望。可切除膽囊畢竟是個(gè)不小的手術(shù)，我更擔(dān)心的是，打開腹腔后可能出現(xiàn)肝臟異常的情況?；嫉没际?、疑神疑鬼的心緒讓我坐立不安。

家人們聚在手術(shù)室門外等待。我不敢去衛(wèi)生間，怕錯(cuò)過任何一個(gè)從手術(shù)室出來的人，三個(gè)小時(shí)的時(shí)間過得如此緩慢沉重。突然，手術(shù)室門開了一半，護(hù)士探出頭來，說：“家屬過來一下。”我們連忙聚攏過去。她說：“這是切除的器官……”后面說的什么我沒有聽清，只是盯著那塊體量并不小，從父親身上切除的黑色的組織器官發(fā)呆。那是一種似乎看到自己的器官被切除的痛感，一種難以名狀的心絞痛?；氐阶簧?，不知為什么，我不爭氣地開始啜泣，雙手抱著頭，怎么也止不住那淚無聲滑落。

二哥有事來得晚，看我不停地哭，便問身旁的本家嬸子：“老幺這是怎么了？”他看我這個(gè)樣子，還以為父親的手術(shù)出了什么問題。

經(jīng)此一劫，父親至今依然康健，這是我的福分。后來我也當(dāng)了爹，沒想到我的兒子又經(jīng)受了一次手術(shù)。

3

我夫人來自遼闊的內(nèi)蒙古大草原，我們的孩子從小就生長在一望無際的塞北藍(lán)旗，在美麗的大草原上肆意奔跑，采蘑菇、玩牛糞，累了倦了就吃羊腿、飲沙棘汁。孩子四歲以后，幼兒園生活和音樂培訓(xùn)上了正軌，我們逐漸固定在山東濟(jì)南生活。

前兩年夏天，一家三口回藍(lán)旗走親戚。見到久違的二姨姥姥和那么多阿姨、姨夫，孩子開心得不行，在各個(gè)屋子里跑來跑去。當(dāng)時(shí)大人聚在一處打麻將，突然聽到孩子慘烈的哭聲，我連忙跑過去一看。孩子坐在茶幾旁的地上，滿臉是血，甚至染紅了衣服前襟，茶幾一角沾著血腥。我捧過小臉一看，孩子眉骨處裂開一道口子，血還在滲，傷口深可見骨，仿佛一個(gè)沒有盡頭的黑洞。我的心頓時(shí)抽搐痙攣在一起，痛恨自己的不盡職，這要再偏一點(diǎn)，孩子的眼睛極有可能保不住，既心痛，又后怕。

二姐夫說藍(lán)旗醫(yī)院晚上連個(gè)正經(jīng)醫(yī)生都沒有，做不了手術(shù)，只能等第二天。他連夜開車去鎮(zhèn)里把一個(gè)熟悉的大夫請過來，處理了傷口，喂服了藥片。孩子哭哭啼啼，一夜沒睡好。全家翻來覆去，心焦火燎等待天明。

第二天，我抱著孩子進(jìn)了藍(lán)旗人民醫(yī)院，稀稀落落沒有幾個(gè)人，看出來塞北的地廣人稀了。手術(shù)不大，可是孩子小，又傷在面部，且經(jīng)過一夜的自我愈合，創(chuàng)面已經(jīng)部分合攏，得再把傷口打開。我不禁擔(dān)心，這么小的孩子該如何做這個(gè)手術(shù)？

只見麻藥一點(diǎn)即止，接著主刀大夫就讓我躺在手術(shù)臺上，孩子躺在我的身上。醫(yī)生一再囑咐我，雙手抓緊孩子的手腕，雙腿壓緊孩子的兩條小腿，固定住小孩。手術(shù)過程很短，大約十幾分鐘，感覺卻很長。孩子總體平靜，只是在縫合時(shí)叫了幾聲疼。手術(shù)過程中，醫(yī)生一直夸孩子堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。

我想，這大概有孩子性格比較皮實(shí)的原因，更多的是因?yàn)樗稍诎职值纳砩希c爸爸緊緊靠在一起，不會感到害怕的緣故吧。