王山根

小時(shí)候，村里大街上或空閑場(chǎng)地，到處都是囤積的柴火。它像是畫(huà)家手中的神筆，將村莊點(diǎn)綴得格外質(zhì)樸憨厚，流溢著一種難以描述的寧?kù)o、純真和滿足。

柴米油鹽醬醋茶，乃生活中的七件大事，而柴又為七件大事之首，承擔(dān)著延續(xù)人間煙火的歷史重任。它是村莊生機(jī)勃勃的象征，是鄉(xiāng)親們一日三餐的希望。

故鄉(xiāng)的柴火具有很強(qiáng)的季節(jié)性，以夏季和秋季居多，這與一年兩熟的種植規(guī)律有關(guān)。夏季主要為麥秸和麥茬，秋季則為玉米稈、高粱稈、谷子稈和棉花棵等。這些柴火不是家家戶戶都能隨便得到的，它屬于集體財(cái)產(chǎn)，都是在生產(chǎn)隊(duì)留足自用之后，才按照掙的工分和人口多少分配給社員。

我經(jīng)常在廚房幫助母親燒火做飯，聆聽(tīng)她灌輸與人為善、勤勞誠(chéng)實(shí)的做人道理。有時(shí)往灶膛里加把柴，有時(shí)幫著拉會(huì)兒風(fēng)箱，那啪嗒的風(fēng)箱聲，好比是一首動(dòng)聽(tīng)的農(nóng)家歌謠，使我的童年充滿好奇和幻想，使我感到柴火的重要和金貴。

家中有糧，心中不慌。如若無(wú)柴，急得撓腮。為了保證一年到頭都有柴燒，各家各戶在分到柴火后，還會(huì)找機(jī)會(huì)多拾些柴火，包括干枯的樹(shù)枝和雜草，以防斷炊。每天放學(xué)后，拾柴割草成了我和小伙伴的一項(xiàng)重要工作。我們經(jīng)常在田野里拾撿被遺落的秸稈，尤其愛(ài)到村北那片桑柳林去逛。那里距村子較遠(yuǎn)，非常偏僻，面積很大，有100多畝。大隊(duì)本來(lái)想種莊稼，只可惜全是鹽堿地種不成，便全部栽種了耐鹽堿的桑柳。桑柳呈叢生狀，枝條可編簍筐，非常耐燒，運(yùn)氣好時(shí)一上午能拾上一捆干死的枝條或刨出一棵枯死的桑柳下身。有一次，我刨桑柳下身時(shí)不小心被鐵锨碰破了右腳，縫了三針，害得我?guī)滋於际且蝗骋蝗橙ド蠈W(xué)。

柴火是孩子們的樂(lè)園。秋收后，鄉(xiāng)親們并不急于將秸稈堆起來(lái)，而是斜著放到墻根下一直晾曬到冬天。這樣在墻頭和秸稈之間就形成了一道狹長(zhǎng)的空間，我們常常不顧寒冷，在這個(gè)空間玩藏貓、抓漢奸，讓同伴費(fèi)盡周折去尋找和抓捕。盡管每次都弄得蓬頭垢面、滿身大汗，但仍感到意猶未盡、興趣盎然。那時(shí)沒(méi)有什么玩具可玩，只能就地取材、自?shī)首詷?lè)。

故鄉(xiāng)的冬天非常干冷，一過(guò)冬至，凜冽的西北風(fēng)就像刀子一樣刮在人們的臉上。盡管大隊(duì)給每個(gè)教室都安裝了土煤爐，但由于燃煤供應(yīng)有限，爐火不旺，仍然不能很好解決取暖問(wèn)題。有時(shí)，一節(jié)課下來(lái)常常凍得我和同學(xué)手腳發(fā)麻，班主任王老師就將他家的棉花棵抱來(lái)點(diǎn)著讓大家取暖。在他的感召下，我和同學(xué)們也不約而同地抱來(lái)自家的棉花棵或豆棵，每天點(diǎn)上一堆。那種“團(tuán)結(jié)就是力量”“友愛(ài)十分溫暖”的人生信條，深深植根于我們幼小的心靈。

村里的老油坊給我的印象很深，它前面是一個(gè)小廣場(chǎng)，向陽(yáng)背風(fēng)。冬天農(nóng)閑，一些男人吃過(guò)午飯就在這里聚堆。他們從來(lái)不帶板凳，隨便找上一塊磚，背靠墻頭坐下，一邊點(diǎn)上一堆柴火取暖，一邊天南地北拉著家常。如果不是家里人催促吃飯，他們會(huì)一直不停地嘮嗑。我們這些小孩子也時(shí)常在這里湊熱鬧，聽(tīng)大人們講些花里胡哨的故事。當(dāng)時(shí)，我真不理解他們?yōu)槭裁此闹芎畾獗迫?，還要堅(jiān)持烤火閑聊。后來(lái)，慢慢地發(fā)現(xiàn)了其中的緣由，家里沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目消磨時(shí)光，只有這里才有人氣、才有風(fēng)景。

村里的民風(fēng)非常淳樸，淳樸得如同村東的河水清澈透亮。鄉(xiāng)親們和諧相處、真誠(chéng)相待，守護(hù)著一方安靜的樂(lè)園。大街上一堆堆的柴火從來(lái)沒(méi)人看管，如果誰(shuí)家一時(shí)沒(méi)有了柴火做飯，不打招呼用幾次別家的也無(wú)大礙，鄰里之間根本不會(huì)因?yàn)橐话巡窕痿[得臉紅難堪。

柴火渾身是寶，用柴火做出來(lái)的飯菜特別香甜，燒完后形成的草木灰更是天然的鉀肥。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年煙熏火燎，家家戶戶黑得油光發(fā)亮的廚房拆除后，也會(huì)運(yùn)到地里充作底肥。

在眾多柴火中，麥秸最容易燃燒，且用途較廣，鄉(xiāng)親們都舍不得把它大把燒掉，而都是當(dāng)作引火來(lái)用。正是因?yàn)樗菀兹紵?，我十歲那年夏天村里差點(diǎn)鬧出人命。一天，住在村東頭的三昌父母到外村串親戚，囑咐三昌看家。當(dāng)時(shí)三昌二十來(lái)歲，正在西屋午休。屋墻外一堆麥秸讓幾個(gè)調(diào)皮的小孩點(diǎn)著了，一時(shí)間烈火熊熊，引燃了三昌午休的西屋，雖然街坊鄰居前來(lái)救火，可火勢(shì)很大，等大火撲滅時(shí)，屋里只剩下燒得黑乎乎還在冒煙的梁椽。三昌家本來(lái)生活就不富裕，一把火燒得他家更是難上加難。三昌受不了突如其來(lái)的刺激、埋怨、壓抑，神經(jīng)了。盡管四處求醫(yī)問(wèn)藥，看了兩年，終也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。看著周?chē)g人一個(gè)一個(gè)娶了媳婦，三昌也開(kāi)始心動(dòng)，見(jiàn)了村里的姑娘就傻笑著追趕，嚇得姑娘們見(jiàn)他就躲。他父親后來(lái)怕出事，就把他送到了山西其大伯家。多年后，三昌父母離開(kāi)人世，三昌再也沒(méi)有了音信。

柴火是村里的命脈和定心丸，有了它，鄉(xiāng)親們的心里就格外踏實(shí)，就不怕風(fēng)吹雨打，不怕吃不了飯。一把柴火，一縷炊煙，一個(gè)故事，在日復(fù)一日、年復(fù)一年中演繹著生活的艱辛和精彩。

現(xiàn)在村里發(fā)生很大變化，新農(nóng)村建設(shè)熱火朝天，家居環(huán)境更美，鄉(xiāng)親們不再用柴火燒水做飯和取暖了，全部改用了天然氣和電器。老人們說(shuō)，燒柴火燒了幾千年，現(xiàn)在突然變了，還真感到有點(diǎn)不適應(yīng)。