文/rocefactor

在2020 年，對于中日兩國的年輕人而言，御宅族不再是一個不好意思說出口的詞匯，而是已經(jīng)成為一張為自己贏得同好、構(gòu)建身份認同的名片。

2020 年的新冠肺炎疫情，讓許多人切實感受到什么叫“宅”。

但是，大家或許不知道，“宅”這個詞的最初含義并不是用來形容人的當(dāng)前狀態(tài)，而是指一個特定的群體。在“宅”的發(fā)源地日本，有一個統(tǒng)一叫法，就是“御宅族”。這到底是什么樣的群體呢？

御宅（OTAKU）一詞來源于日語，原本是“貴府、您”的意思，在日語里只有較少情況才被用于第二人稱。評論家中森明夫在參加COMIC MARKET（日本最大同人作品販賣會，簡稱CM。同人的意思是：由愛好者自發(fā)制作動漫周邊作品并銷售）時，聽到周圍的愛好者們小心翼翼地以“御宅族”稱呼對方，便于1983 年發(fā)表了名為《御宅研究》的專欄文章，從此，OTAKU 一詞獲得了第三人稱的意義。也正因CM 同人展會規(guī)模的逐漸擴大，日本“御宅族”的核心內(nèi)容就漸漸從單一作品的粉絲變?yōu)榱朔劢z創(chuàng)作/交流同人作品，不過這個過程又始終和特定年代的動漫、科幻文化緊密聯(lián)系。

將動漫流行文化的愛好者稱為“御宅族”，暗含了對這些年輕人缺乏人際交往常識的諷刺，語感上講有一絲微妙的輕蔑。

那么，日本御宅族在這幾十年的歷史中，究竟經(jīng)歷了哪些變化呢？

1954-1973

1954 年，日本進入持續(xù)20 年的經(jīng)濟高速發(fā)展期。以1964 年舉辦東京奧運會和新干線通車為標(biāo)志，日本迎來了經(jīng)濟和民生的騰飛。

經(jīng)濟建設(shè)的巨大成就在社會上釀成一股積極而激進的浪漫主義情懷，但是，隨著冷戰(zhàn)的激烈化，欣欣向榮的日本社會也面臨著潛在的焦灼感。

年輕人一邊切身地感受到國內(nèi)外的“溫差”，一邊將目光熱切地投向政治訴求的實現(xiàn)和政治體制的變革之上。

戰(zhàn)后出生，在上世紀五六十年代成長起來的日本青年，對實現(xiàn)政治理想的渴望和對外部世界的熱心是眼下陳腐老舊的日本社會所難以想象的。這個時代被日本人稱為“政治的季節(jié)”和“理想的時代”。

防治科學(xué)越軌行為，首先需要增強科技工作者的學(xué)術(shù)思想道德教育，每個科研機構(gòu)與高校都應(yīng)當(dāng)高舉科學(xué)嚴謹?shù)钠鞄?，定期對在科研機構(gòu)工作的人員，以及在校學(xué)生開展學(xué)術(shù)道德思想培訓(xùn)，讓科學(xué)嚴謹真實之風(fēng)深深印入每一位工作人員心中，更讓以后從事科研工作的在校學(xué)生，再進去工作崗位之前就深刻意識到守護科學(xué)真實性的必要與重要性。

另一方面，經(jīng)濟條件的改善帶來了更旺盛的文化需求，這個時期的日本漫畫在經(jīng)過手冢治蟲、石森章太郎等漫畫家的探索，題材選擇、表現(xiàn)手法上都有所進步，漫畫不再只給小孩子看，而是逐漸成為成年人也可以欣賞的藝術(shù)形式。

就在此時，日本發(fā)生了兩件影響深遠的事件。

第一，電視在家電市場興盛起來。受到嚴重沖擊的電影工業(yè)不得不做出裁員等決策，大量的電影從業(yè)者和準備進入電影業(yè)界的相關(guān)人才進入電視行業(yè)。第二，手冢治蟲于1961 年成立了動畫制作公司，開始了具有日本特色的動畫（使用有限的技術(shù)和時間來制作動畫，降低制作成本）制作嘗試，掀起了日本電視動畫的第一次革命。這兩件事，吸引了大量電影業(yè)人才進入電視動畫行業(yè)。

前文提到，中森明夫的文章發(fā)表于上世紀80 年代初期，而他提及的對象則是60 年代出生的日本青年們。這些60 年代出生，受到團塊世代（廣義上指戰(zhàn)后持續(xù)近十年的嬰兒潮）及社會運動影響極大的流行文化愛好者們便是“第一世代御宅族”。這一代日本人在少年期正好處于《哥斯拉》《奧特曼》等作品興起的時期，往往對科幻抱有強烈的興趣。

然而，在上世紀60 年代初如火如荼的社會運動，到70 年代初已經(jīng)日薄西山，再加上隨著中東石油危機的爆發(fā)，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟首次出現(xiàn)危機，持續(xù)長達20 年的高速經(jīng)濟發(fā)展期也于同年結(jié)束，1974 年甚至出現(xiàn)了經(jīng)濟負增長。

在這樣的社會背景下，這些熱血青年們所關(guān)心的“宏大敘事”開始快速衰敗，追求政治訴求和社會變革的“理想時代”在70 年代迎來終結(jié)。這些第一代御宅族們也一頭扎向“虛構(gòu)的動漫故事”，宛如鴕鳥一般。

1973-1995

1974 年之后的日本，經(jīng)濟進入安定成長期，高度消費型社會在這個時間段逐步形成。青年們對現(xiàn)實事物失去興趣，以至于從現(xiàn)實之中抽身，把目光投向虛構(gòu)而封閉的動漫之中。這是青年人對自身身份認同的迷茫。

在這樣的社會環(huán)境里，動畫產(chǎn)業(yè)迎來了蓬勃發(fā)展。

首先，在上世紀70 年代開始，動畫迎來了幾個重大節(jié)點，其中以1974 年的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》最為重要。

滋領(lǐng)域“全方案雞尾酒療法隨著動漫畫、科幻、游戲的商業(yè)發(fā)展和興趣的細分化，“御宅族”逐漸取代了“新人類”，成為指代動漫/御宅文化愛好者的專有名詞。

1989 年，昭和結(jié)束，日本進入平成時代。同年，手冢治蟲去世。就在日本動漫界想趁著平成這股熱潮進一步擴張時，宮崎勤事件使得御宅族的社會處境急轉(zhuǎn)直下。

宮崎勤連續(xù)綁架并殺害了4 名4-7歲的幼女，被捕后，記者進入其住所，在未經(jīng)嚴密查證的情況下拍攝并報道了充斥漫畫和動畫海報的房間景象，掀起軒然大波。一時間，全社會都開始對御宅族群起而攻之，“御宅”一詞也從一個略帶揶揄意味的詞匯與蘿莉控等詞匯一同被污名化，和犯罪預(yù)備軍劃起了等號。

1991 薫年，評論家栗本 以中島梓的名義出版了《交流不全癥候群》一書，矛頭直指御宅族在社交人格上的缺陷。

以平成元年發(fā)生的宮崎勤事件為標(biāo)志，社會對御宅族的偏見和歧視直到今天也沒有完全消失。這也是為什么“御宅族”這詞傳入中國后，衍生出的“死宅”“肥宅”都帶有貶義（所以有人發(fā)明了“二次元”這詞）。

時間推移到1995 年，泡沫經(jīng)濟破滅，幾乎陷入迷茫的日本社會在1995 年初接連遭遇了阪神大地震和東京地鐵毒氣事件等天災(zāi)人禍，一時間彌漫著末日將至的預(yù)感。

“虛構(gòu)的社會”已經(jīng)走到盡頭，御宅們發(fā)現(xiàn)，由于二十年來過剩的產(chǎn)業(yè)細分和興趣圈的分割，過去以社團或者群體消費的形式建立的身份認同和話語溝通已然失效，人際交往的最小單位回歸到個人，幾乎所有人之間都不再具有共同的話語和價值觀念，在這樣喘不過氣的“無盡日?！敝?，庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀福音戰(zhàn)士》播出了。

1995-2006

庵野秀明何許人也？簡單來說，庵野正是最初御宅精神的集中體現(xiàn)者。

手冢的兩個經(jīng)典角色：鐵臂阿童木和怪醫(yī)黑杰克。

庵野出生于1960 年，從小熱愛特攝和科幻，學(xué)生時代接觸到“大和號”與“敢達”熱潮，決意投身動畫創(chuàng)作。在他事業(yè)的初期為日本科幻大會制作的兩部開場動畫，因為充滿對經(jīng)典作品的致敬，從各方面看都緊扣御宅文化誕生期的時代脈搏，至今被認為是御宅文化的傳說級影像。參與了幾年動畫業(yè)界的頂級作品后，上世紀80 年代末90 年代初，庵野作為主創(chuàng)制作了《王立宇宙軍》《飛躍巔峰》等著名作品。而《新世紀福音戰(zhàn)士》正是在這樣的環(huán)境里誕生的。

《新世紀福音戰(zhàn)士》從根源上講是一部庵野的私人創(chuàng)作，恰恰因為這點，其故事十分貼近當(dāng)時日本社會的共同感性。作為科幻動畫、機器人動畫的頂峰，浸潤了同人文化氣質(zhì)的《新世紀福音戰(zhàn)士》掀起了日本動畫的第三次熱潮。

這次熱潮深深影響到了20 世紀80年代出生的“御宅族”，可以說，無論是站在日本動畫史的角度，還是在御宅文化史的角度，《新世紀福音戰(zhàn)士》作為御宅文化數(shù)十年的碩果，都的確是第三次沖擊。

受《新世紀福音戰(zhàn)士》的影響，日本動畫誕生了“世界系”的概念，御宅們不再關(guān)注個人在閉塞的社會中的位置，轉(zhuǎn)而注視起個人與世界的直接聯(lián)系（傳統(tǒng)上人與世界之間需要社會架構(gòu)來聯(lián)系，而“世界系”則直接忽視了社會架構(gòu)，將角色與世界生死存亡直接聯(lián)系起來）。

除了題材上的創(chuàng)新，在世紀之交，電子媒體也開始大踏步發(fā)展，隨之而來的就是動漫周邊創(chuàng)作（同人）領(lǐng)域開始成長起來。比如同人游戲領(lǐng)域就誕生了“東方project”、“TYPE-MOON”（也被稱為“型月”）這樣的奇跡，而同人音樂的發(fā)展則融入了同人游戲和偶像文化的歷史背景中，為新世紀后的爆發(fā)積累力量。

如前文所說，在這樣一個御宅文化圈不斷細分，人和人之間的距離感變得難以估測的時代，御宅之間的人際交往不再依賴于透過消費的自我展示，而是更傾向于單純的好惡判斷，既有的價值共識開始為條件反射的刺激性讓步，電子游戲的流行催生的“萌的屬性化”成為后來御宅文化的主要消費源流之一。

世紀之交的御宅文化的版圖，開始細分到每一個御宅族的臥室，形成無數(shù)個交流與自閉共存的亞文化孤島。

2006-2020

2006 年，世界系動畫的重要轉(zhuǎn)折點《涼宮春日的憂郁》播出。通過網(wǎng)絡(luò)的傳播，“涼宮”中的舞蹈受到網(wǎng)民們的追捧，甚至出現(xiàn)了親自再現(xiàn)舞蹈的網(wǎng)友，這在當(dāng)時非常新奇。翌年《幸運星》播出，其中的舞蹈則在當(dāng)年正式面向公眾運營的彈幕網(wǎng)站“niconico 動畫”（彈幕網(wǎng)站的鼻祖，B站模仿對象）引起巨大反響。

音樂軟件“初音未來”項目于2007 年面世，一經(jīng)推出就引起同人音樂創(chuàng)作熱潮?；ヂ?lián)網(wǎng)時代的亞文化和流行文化之間的壁壘幾乎消失，像“東方project”“偶像大師”，這樣的舊有同人文化借助網(wǎng)絡(luò)傳播獲得了新的活力，將本來漸行漸遠的御宅們再次連結(jié)在一起。在這個年代最有活力的同人創(chuàng)作者中，誕生了許多將影響力擴散到主流社會的杰出人物，如“初音未來”同人音樂作家出身的米津玄師就是其中的代表之一。

總體而言，新世紀后的御宅文化在經(jīng)過短暫惆悵之后，隨著網(wǎng)絡(luò)時代的到來，憑借大量愛好者的涌入和資本介入的東風(fēng)，迎來了百花齊放的繁榮態(tài)勢。到了2010 年代末期，更有像虛擬主播這樣改變了觀眾與角色的交互形式，進一步拓寬日式審美符號內(nèi)涵的御宅文化領(lǐng)域被不斷開發(fā)出來。

隨著深夜動畫的作品數(shù)的增加，論壇貼吧等社交平臺的規(guī)?；?，手機游戲熱潮的興起，老一代的御宅們可以找到自己的愛好在新時代的新詮釋，而新生代的淺層愛好者們則為社區(qū)帶來了新鮮的活力。他們在niconico、B 站這樣的彈幕視頻網(wǎng)站擁有自己的賬號，也許有喜歡的同人歌手或是舞者，或者每季度會有幾部喜愛的新番，對御宅文化及其產(chǎn)品的瀏覽和消費已經(jīng)融入了他們?nèi)粘Ｉ?，成為社交的談資或消遣的一部分。

多元、寬松的娛樂環(huán)境是否會使得部分愛好者成長為御宅文化新的創(chuàng)作者和傳承者，我們不得而知。

至少，在2020 年，對于中日兩國的年輕人而言，御宅族不再是一個不好意思說出口的詞匯，而是已經(jīng)成為一張為自己贏得同好、構(gòu)建身份認同的名片。