予每北上，常翛然獨往來，一與人同，未免屈意以循之，殊非其性，杜子美詩：眼前無俗物，多病也身輕。子美真可語也。昨自瓜洲渡江，四顧無人，獨覽江山之勝，殊為快意。過滸墅，風(fēng)雨蕭颯如高秋，西山屏列，遠(yuǎn)近掩映，憑欄眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也。

明·歸有光《歸程小記》

□耕齋點評

歸有光是明代著名的散文家，雖然文采斐然，卻屢試不第。自三十五歲中舉后，他八次進京參加會試，每次都鎩羽而歸。本文是他《己末會試雜記》中的一則。己末即嘉靖三十八年，歸有光第七次趕考又名落孫山。獨自回鄉(xiāng)的他，明知朝廷取士的種種潛規(guī)則，卻不屑攀附權(quán)貴以求聞達(dá)，獨往獨來，縱情江山之秀美，完全把功名拋在了腦后。

請看其赴京趕考落第，返回家鄉(xiāng)昆山途中的這篇《歸程小記》，譯為白話文，意思是：“我每次北上會試，總是無拘無束地獨自往來。一和別人結(jié)伴同行，就免不了要委屈自己、遷就對方，這實在不是本性所愿。杜甫的詩說：‘眼前如果沒有庸俗的人，就算體弱多病，身心也會感覺輕快?！鸥φ媸且粋€和我有共同語言的人！昨天從揚州瓜洲渡過長江，身邊一個人都沒有，我獨自飽覽江山之勝景，感到特別愜意。經(jīng)過京杭大運河蘇州段的滸墅關(guān)時，風(fēng)雨蕭颯如深秋，西邊太湖邊的群山像屏風(fēng)一樣排列著，遠(yuǎn)山近丘互相掩映。我身倚船欄極目遠(yuǎn)眺，不必登臨，便可飽覽山色，也算得上是一種奇特的旅游方式了?！?/p>

歸有光六十歲第九次會試才得中進士，六十六歲即去世，仕途短暫且坎坷。但正是因了他特立獨行的個性和高遠(yuǎn)灑脫的才情，才使他能不落平庸，寫出了飽含真情的不朽散文，成就了自己“明文第一”的文壇地位。

俗人喜歡結(jié)伴出游，一個人會感到孤單，途中沒人說話，宿下來后，想叉麻將也沒有搭子。有情趣者卻更愿意獨游，一個人出行，喜歡看的就多盤桓一會，沒興趣的，就拍屁股走人，樂得逍遙，不必顧及別人的感受。與其和一個話不投機的朋友同游，寧可一人獨行。旅伴朝夕相處，不光所觀所瞻、所玩所樂的興趣點要相同相近；連一日三餐的口味、起居作息的習(xí)慣，乃至連床共宿，夜來呼嚕有否……也都會影響彼此身心的愉悅和旅行的品質(zhì)。

而這一切，還僅是停留在物質(zhì)層面上，至于精神層面的自由，那更是古今文人雅士看重獨游的關(guān)鍵所在。

“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”，將個人的榮辱看得很淡，將精神的自由看得很重，這是中國知識分子的固有傳統(tǒng)。

秋夜燈下，翻看舊篇章，發(fā)現(xiàn)不少古人，都有卓然的個性和獨游的習(xí)慣，來去無羈，自在自由。

南宋愛國詩人陸游《獨游城西諸僧舍》一詩，對此便有過坦誠的描述：“我是天公度外人，看山看水自由身。蘚崖直上飛雙屐，云洞前頭岸幅巾。萬里欲呼牛渚月，一生不受庾公塵。非無好客堪招喚，獨往飄然覺更真?！?/p>

詩中第四句中的“岸”，這里的意思是頭巾高戴，前額外露。第五、六句，陸游用了兩個典故。前者講東晉時謝尚鎮(zhèn)守長江馬鞍山旁的牛渚，夜來泛舟江上，聽到才子袁宏在另一艘船上吟誦詩作，十分贊賞，當(dāng)即移舟迎請袁宏上船來暢談。后者講的是東晉庾亮駐守外鎮(zhèn)，手握重兵，趨附者蜂擁，車騎過處，塵土飛揚，遮天蔽日?，F(xiàn)在我們誦讀全詩，陸游卓爾不群的形象呼之欲出。詩人不愿趨炎附勢，自認(rèn)是不被朝廷（天公）看好之人，覺得這樣也無所謂呀！正好可以一人獨游，上青崖、探云洞，“看山看水自由身”。獨往獨來，飄然自在，不是更符合人的本真嗎！

或許正是這種風(fēng)雨侵夕、天涯孤鴻般的獨游，才觸發(fā)了陸游江山無限卻報國無門的無窮感慨，寫出了諸如：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！边@樣的千古名詩。

歸有光晚出陸游三百多年，情懷卻與其相同，也是這樣一位灑脫的獨游愛好者。

獨游是富有詩情的。

古人有情懷的人生，讓今人心生艷羨。