時(shí)間一晃又過去了幾年。1991年夏天的一天,王憨山黑汗水流地來到我家,興奮地告訴我,他的一個(gè)老戰(zhàn)友、著名畫家林凡在北京幫他聯(lián)系了在中央美院陳列館舉辦個(gè)人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續(xù),就直接在株洲下火車來找我,一定要請我?guī)蛶退?。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書,展出時(shí)間定在9月中旬。當(dāng)我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時(shí),他面色窘迫,顯出有難言之隱。原來這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣,卻招來很多人不服氣,他又不善于處理人際關(guān)系,無意中得罪了不少人。
他思來想去,只好來找我。我被他的誠意所打動(dòng),于是就答應(yīng)了他的請求。
當(dāng)天就在我家,我和他初步設(shè)想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計(jì)從。
按預(yù)定的計(jì)劃,我們在7月底來到長沙,住進(jìn)華天酒店。所有的展前工作準(zhǔn)備就緒,王憨山很多新作也要在此完成,還要設(shè)計(jì)請柬、圖錄等。我們在酒店閉門謝客忙碌了一個(gè)多月,其間我目睹了他創(chuàng)作的全過程。
他作畫的方法很特別。他從家里背來一捆剪剪貼貼、補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的底稿,謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法,因?yàn)樗麑?duì)一幅畫上的點(diǎn)線面及平面分割構(gòu)成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過這一道工序后,他才敢于在正稿上放膽落墨,痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長短都恰到好處,題句的內(nèi)容常常起到畫龍點(diǎn)睛的作用,并能給人以極大的想象空間。為了精益求精,他很多作品是畫了撕,撕了又畫,如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方,至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿,但他仍覺得有不滿意的地方。
我和王憨山9月5日到達(dá)北京,處置關(guān)于展覽前的一切事宜。
開幕前兩天,王憨山的所有作品裝在兩個(gè)大木箱里,由他的長子王雪樵和另外兩個(gè)兒子挑著送到了中央美院美術(shù)館。我說,這是“挑擔(dān)畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領(lǐng)導(dǎo),作家李昆純、陳大興等多人也來到北京助展。9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕,當(dāng)天即得到了中央美院及首都書畫界專家學(xué)者和觀眾的一致好評(píng)。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風(fēng)吹來了”。中央美院各個(gè)不同專業(yè)的學(xué)生也來觀展,這種現(xiàn)象是很少見的。
年事已高的著名詩人艾青,抱病坐在輪椅上來到了展廳,他有點(diǎn)含糊不清地進(jìn)來就問:“劉海粟來了沒有?”
在展出的一個(gè)多星期里,許多美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)及書畫名家都當(dāng)面或在留言簿上盛贊王憨山,并合影留念。他們是:劉勃舒、詹建俊、葉君健、郎紹君、陳平、李老十等。首都多家媒體如《人民日報(bào)》、新華通訊社、中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《中國文化報(bào)》《人民中國》都做了重點(diǎn)報(bào)道。林凡、陳瑞林還專門撰寫了評(píng)論文章,發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。