質(zhì)樸無聲的愛

韓國電影《愛·回家》，又名《外婆的家》，講述了一對祖孫之間的溫情故事——

年事已高的外婆住在大山深處，不能說話，也不識字。一天，破爛的5號公交車給她送來了離家15年的女兒和從未見過面的外孫相宇。為了方便找工作，女兒一天也沒停留就把相宇甩給了外婆。從此，相宇便開啟了“熊孩子”模式。

相宇嘲笑外婆是啞巴，嫌棄外婆又老又臟;外婆沒錢給他的游戲機買電池，他就把外婆補了一夜的鞋扔掉，還偷走了外婆的銀發(fā)簪去賣;外婆得知相宇想吃炸雞，卻只理解到雞肉，就燉了只雞給相宇吃，被生氣的相宇踢翻了……

而外婆則默默包容著相宇的一切，沒有了銀發(fā)簪，她只好用爛鐵勺綁頭發(fā);相宇晚上想大便卻怕黑，她就形影不離地守候在相宇身旁;為了滿足相宇的愿望，她一大早就去集市賣菜換錢，冒著風(fēng)雨歸來，為相宇煮雞，卻一口也不舍得吃……

漸漸地，相宇體會到外婆的良苦用心，適應(yīng)并喜歡上了鄉(xiāng)下生活。

素材解讀

從小生活在現(xiàn)代都市的相宇和一輩子待在鄉(xiāng)下只能靠手勢交流的外婆有著年齡的隔閡，更有著文化、習(xí)慣上的巨大差異。然而影片的成功之處在于——縱使差異再大、溝通再困難，質(zhì)樸無聲的愛卻能融化一切隔閡，讓兩代人的心越走越近。

在生活中大部分人總是羞于對情感的表達，所以真正的情感并非來源于各種讓人痛哭流涕的事情，而是來源于生活中的各種磕磕碰碰與溫情。

生于憂患的巨型蜜蜂

在印度和尼泊爾等南亞地區(qū)生活著一種巨型蜜蜂，它們的蜂巢長達幾米寬，呈開放式，因而巨型蜜蜂的工作都是暴露在外的。這給了熱衷于入侵蜂巢、盜取幼蟲的大黃蜂可乘之機。

每天太陽剛一出來，巨型蜜蜂就開始了一天的忙碌。此時，在蜂巢附近，一群大黃蜂早已守候在那里，蠢蠢欲動。一旦發(fā)現(xiàn)蜂巢里只剩下巨型蜜蜂的幼蟲，大黃蜂便開始向蜂巢進攻。

蜂巢四周大約50厘米的范圍內(nèi)，是巨型蜜蜂的安全區(qū)域。一般在不觸發(fā)防御機制的情況下，大黃蜂可以盤旋于這個安全區(qū)域外。

但是大黃蜂一旦越界，巨型蜜蜂的防御機制便立刻啟動。

“閃爍”是巨型蜜蜂御敵的秘密武器。當(dāng)大黃蜂突破安全區(qū)域時，巨型蜜蜂不約而同地將尾端抬高90度，朝著來敵的方向，發(fā)出耀眼的光，并同時進行搖晃。

大黃蜂被突如其來的強光，晃得有點眼暈，幾乎亂了陣腳，便暫停進攻，然而即將到嘴的美餐，怎么舍得輕易放棄？大黃蜂忍住強光的刺激，調(diào)整狀態(tài)，繼續(xù)向蜂巢逼近。

情況越來越危急，隨著大黃蜂的不斷逼近，巨型蜜蜂“閃爍”的強度和頻率也逐漸增強和加快，大黃蜂暈眩的程度越來越高，開始胡亂地飛，并且相互沖撞，甚至無法專注于任何一只蜜蜂，大黃蜂不得不停止攻擊并迅速逃離。

如果出現(xiàn)比大黃蜂威脅更大的入侵者，巨型蜜蜂會提前在距離蜂巢20米范圍內(nèi)，部署數(shù)百名衛(wèi)兵嚴(yán)陣以待。這就使得巨型蜜蜂的蜂群有了更為安全的保障。

（作者邢繼紅，選自《思維與智慧·下半月》2020年第6期）

素材解讀

在危機四伏的環(huán)境中，不僅要有御敵制勝的法寶，更應(yīng)該像巨型蜜蜂一樣，具備無時不在的危機意識，以及防微杜漸、未雨綢繆的高識遠見。

鐵鍋槐

春去秋來，寺院盛而又衰，這口鍋也漸漸被人淡忘。沙塵淤滿鍋底，荒草爬上了墻角，淹沒了鐵鍋。這時一只喜鵲銜著一粒槐籽從天上飛過。它俯下頭，看到這叢嫩綠的鮮草，就落下來歇腳，槐籽正好落在鐵鍋里。這口鐵鍋一下打了個寒噤從夢中驚醒，忙將這個幼小的生命摟在懷里。那雪白的細根穿過厚厚的積土吮吸著鍋沿上的雨滴，嫩綠的樹苗已有尺許之高，正努力探出鍋外，好奇地張望著廟宇、藍天、白云。鐵鍋記起了佛經(jīng)上講的萬物輪回，因果有緣，它覺得這是佛祖托它來撫養(yǎng)這個從天而降的小生命，就更加摟緊這棵小樹苗?；睒湟惶焯扉L大，當(dāng)它已經(jīng)高過院墻，可以俯視外面的世界時，才發(fā)現(xiàn)這個世界上的槐樹全是長在土地里，只有它被小心地托著、抱著，長在一口鐵鍋里，不禁感動得熱淚盈眶。這好比一個沒有文化、不識字，甚至身有殘疾的母親，在貧病交加中照樣撫育著一個偉岸的英才。艱難困苦，玉汝于成。它怎么能不活出個樣子呢？

（節(jié)選自梁衡《萬物有緣鐵鍋槐》。題目是編者加的）

素材點擊

這棵“鐵鍋槐”位于河南省商丘市民權(quán)縣白云寺鎮(zhèn)白云禪寺院內(nèi)，至今已有近400年樹齡，為國家級古樹名木。作者在尋找人文古樹時拜訪了這個鍋與槐的奇妙組合。他追根溯源，聯(lián)想鐵鍋槐的生長經(jīng)歷，由此感慨：“山擋不住風(fēng)啊，樹擋不住云，這個世界上什么也擋不住生命的降生。而一個生命一旦降生，就會本能地捍衛(wèi)生的權(quán)利，堅強地活下去！”鍋與槐的結(jié)合還告訴我們：要相信心的力量，相信堅守信念的力量！

奔跑的人生

那是冬天，爺爺家的屋檐上掛滿冰棱，路上的水坑里結(jié)了厚厚的冰。爺爺把我叫起來，拖我去上學(xué)，但我死活不肯，一想到同學(xué)們的眼神和笑容，我便渾身發(fā)冷。爺爺沒有對我強拖硬拽，他說：“你不去讀也罷，我?guī)闳ズ舆吙纯春铀??！蔽遗磺鍫敔敽J里賣的什么藥，但還是低著頭跟去了。

爺爺指著河面對我說：“你看，這里的水和水坑里的水有什么差別？”我說：“河水清澈，水坑里的水渾濁?！彼χ嗣业念^說：“這只是其一，更重要的一點，水坑里的水被凍住了，河水卻沒有?！蔽疫@才注意起眼前的河水，雖是冬天，它們卻依然歡暢地流著。

爺爺繼續(xù)問我：“為什么河水沒有結(jié)冰而水坑里的水卻結(jié)冰了？”我半晌沒想出答案，只能向爺爺求助。

他意味深長地告訴我：“因為水坑里的水原地不動，所以被凍住了;而小河里的水一直在奔跑，所以沒有被凍住。”當(dāng)年的我還沒有接觸過科學(xué)，爺爺通俗而玄乎的道理輕易地把我鎮(zhèn)住了。

（節(jié)選自范澤木《一直跑，直到陰霾籠罩不了》。題目是編者加的）

素材解讀

流動的河水不會結(jié)冰，奔跑的人生不會被困難的烏云罩住。不要畏懼困難與挫折，拿出勇氣來，努力地強大自己，只有使自己強大了，才能有征服他人的魅力，才能撥開困難的烏云，見到陽光。