中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所研究員

2020年9月16日晚，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所研究員趙振東突發(fā)心臟疾病，倒在了首都機(jī)場T3航站樓出口處。此前一天，他在武漢參加新冠滅活疫苗生產(chǎn)車間生物安全聯(lián)合檢查，后又趕往長沙參加一場學(xué)術(shù)會議。9月17日凌晨，趙振東經(jīng)搶救無效離世，年僅54歲。

那天晚上， 中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長任麗麗是第一撥趕到現(xiàn)場的同事之一。在機(jī)場，她看見趙振東一米八的大個子躺在冰冷的地上，旁邊是體外除顫機(jī)器，“一路上你不愿意相信的事實就在眼前擺著。平時那么結(jié)實、那么風(fēng)趣、那么像大俠一樣的人，突然間就不見了?！?/p>

如果不是這場不告而別，趙振東和很多科研人一樣，會繼續(xù)奮戰(zhàn)在抗疫的科研一線上。比起臨床，這里是更加“隱蔽”的一條戰(zhàn)線，但是焦灼程度不相上下。疫情暴發(fā)后，多家科研單位投入攻關(guān)。在病原所，做病原學(xué)的任麗麗帶領(lǐng)實驗室完成了分離病毒的任務(wù)，她形容這是“打了前半場”，而做免疫學(xué)的趙振東主要負(fù)責(zé)“打中場”，研究用藥物、疫苗和抗體做干預(yù)。他帶隊連續(xù)攻關(guān)200多天，開展了抗病毒藥物篩選、中和抗體篩選、構(gòu)建新冠病毒復(fù)制子體系、疫苗研發(fā)等項目。

王蓓是跟隨趙振東13年的學(xué)生，也是實驗室的研究助理。在200多天連軸轉(zhuǎn)的過程中，趙振東帶著包括她在內(nèi)的4名同事，經(jīng)歷了最艱難的時刻?！摆w老師最常說的一句話就是：‘太慢了！”有段時間各項實驗總是進(jìn)展不順利，拐進(jìn)死胡同，趙振東發(fā)了幾次火。最著急的時候，王蓓能看見趙振東臉部肌肉的顫動，這是他在強(qiáng)壓火氣的表現(xiàn)。“他其實不會和我們說什么重話，更多是自己生氣。但最后還是會平靜下來，帶著我們一起討論，一起查文獻(xiàn)、查數(shù)據(jù)，再想辦法?！?/p>

那段時間，妻子王斌也能感覺到趙振東的焦慮。在5條技術(shù)路線（滅活疫苗、腺病毒載體疫苗、減毒流感病毒載體疫苗、重組蛋白疫苗、核酸疫苗）之外，趙振東想做點(diǎn)新嘗試，帶著實驗室開始了以新城疫病毒為載體的新冠疫苗及呼吸道病毒多價疫苗的研究。“在進(jìn)行到動物實驗階段時，趙振東回家說進(jìn)展不順利，晚上老跟團(tuán)隊打電話，討論要在哪個環(huán)節(jié)改善?！蓖醣髣袼?，關(guān)于疫苗，國家有那么多頂尖研發(fā)團(tuán)隊在做，也不用非得在這個研究上“撞南墻”。

趙振東不同意：“這也是一種新的疫苗研發(fā)思路和工藝。這波疫情中可能用不到，但這些基礎(chǔ)工作會對未來新的傳染病有幫助。即便失敗，抑或即便成功了但暫時無法使用，都是有意義的?！?/p>

在這樣一遍遍“撞南墻”的日子中，也有“松一口氣”的時刻。那是構(gòu)建新冠病毒復(fù)制子體系成功的時候。這種復(fù)制子體系是安全有效、可替代活病毒的重要工具。有了它，以前必須在生物安全三級實驗室做的實驗，現(xiàn)在能在生物安全二級實驗室開展，這為抗病毒藥物研發(fā)提供了關(guān)鍵的實驗體系和技術(shù)支撐。

出數(shù)據(jù)那天夜里，任麗麗接到了趙振東的電話，聽他興奮地說：“我的復(fù)制子成了！還可以優(yōu)化！不過現(xiàn)在可以用了，你們隨時來拿！”王蓓也能感受到趙振東一掃之前的低氣壓，渾身透著高興，“一遍遍問你細(xì)節(jié)，一遍遍拿手機(jī)拍結(jié)果，一遍遍催你快把數(shù)據(jù)整理出來。”

趙振東（右四）和學(xué)生合影。

這是一個科研人最有成就感的時候?！懊刻旃ぷ?6個小時、18個小時是我們的常態(tài)。在這個漫長的過程中，有不斷積累的失敗和沮喪，但只要有一丁點(diǎn)的突破，那種樂趣和幸福是任何東西無法取代的?！比嘻慃愓f。“其實我挺期待真的有人能夠理解……不，也不用理解，哪怕只是知道，世界上還有這么一類人，就夠了。”

科學(xué)家面前常常是一片迷霧曠野，研究方向是否正確，需要用多久時間，最后能不能做出來，都是未知。采訪中，王蓓和任麗麗都說了類似的一段話，去描述趙振東的科研追求：“我們做的科研，其實叫基礎(chǔ)科研，特別基礎(chǔ)。在最源頭去看病原體會引起宿主細(xì)胞發(fā)生什么變化、為什么會發(fā)生這樣的改變。這個工作離臨床會稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是一個特別需要精力和腦筋的活兒，只有把這些研究清楚了，你才有可能找到某個有效對抗病毒的靶點(diǎn)，才有可能挽救重癥感染的病人或患特殊疾病的病人。這是我們做科研最大的意義所在?！?/p>

實驗室之外，趙振東還投入到國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班工作組的任務(wù)當(dāng)中。2月15日，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)藥衛(wèi)生科技發(fā)展研究中心主任、疫苗研發(fā)專班工作組組長鄭忠偉找到趙振東。當(dāng)時，國家急需一位懂疫苗研發(fā)的科學(xué)家擔(dān)任專班技術(shù)支持小組組長，但不直接參與攻關(guān)，只是幫5條技術(shù)路線的多個研發(fā)單位出主意、想辦法，無償分享自己的點(diǎn)子。

趙振東毫不猶豫就答應(yīng)了。隨后他密集調(diào)研、走訪了北京科興中維、中科院微生物所、中國生物、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院等在京新冠疫苗研發(fā)單位。圍繞滅活疫苗的毒種選擇、重組蛋白疫苗的抗原均一性、疫苗ADE效應(yīng)等諸多問題，向研發(fā)單位提了多項建議。他還曾赴國藥中生等公司調(diào)研，評估新冠疫苗生產(chǎn)車間風(fēng)險，提出風(fēng)險點(diǎn)及防范建議，并完成了國藥北京公司、武漢公司以及科興公司的生物安全聯(lián)合評估。

由于專班工作具有保密性質(zhì)，王蓓和同事只知道，哪天趙老師沒來實驗室，估計就是去專班開會了。而直到他去世后，任麗麗和同事為其寫生平時，才知道那份《疫苗生產(chǎn)車間生物安全通用要求》的幕后起草人居然是趙振東?！拔覀兒苷痼@，原來他默默無聞做了這么多事情。以趙老師的性格，他可能認(rèn)為這就是自己該做的事，而不是為了博取任何稱號或者獎勵。”任麗麗說。

距離趙振東離開已經(jīng)過去3個月。在同事、學(xué)生、家人的講述里，那些細(xì)細(xì)碎碎的小事還在不斷浮現(xiàn)出來。

在趙振東去世前幾天，任麗麗和他在武漢參加關(guān)于長陽病例的會議。輪到趙振東發(fā)言，第一句話是：“你給我（對新冠病毒的新特性）下個完整定義，這個定不好怎么開展下面的工作？”“他對面坐著的都是院領(lǐng)導(dǎo)，但他從不說虛的開場白，就是直奔問題。一是一，二是二，有什么說什么?！比嘻慃悓Α董h(huán)球人物》記者說。

中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰當(dāng)時也在場，后來他評價說：“他的表達(dá)和我內(nèi)心對科學(xué)家應(yīng)該堅持的價值觀是契合的，我當(dāng)時就想?yún)f(xié)和人就應(yīng)當(dāng)有這種直截了當(dāng)?shù)膭艃?。?/p>

有時聽說趙振東又和誰“戧戧”起來了，王蓓難免覺得老師有點(diǎn)孤獨(dú)、另類。但不管外人怎么想，至少在所里，大家還是喜歡趙振東的這股勁兒?！安还苁菍W(xué)生答辯，還是項目評審，大家特別樂意找趙老師，都覺得自己的工作一定要他把把關(guān)，他會把問題全指出來，就算苛刻，但對改進(jìn)工作有好處，為什么不做？”

對待自己的學(xué)生，趙振東往往更加嚴(yán)厲，更加不留情面。這些年王斌偶爾在家里聽趙振東打電話批評學(xué)生，會替電話另一端的孩子感到緊張?！澳阍趺礇]有按照我說的做？你這個錯誤一而再再而三地犯，為什么不長記性？我們又浪費(fèi)了一周的時間，這是我不能接受的！”王斌有時候忍不住會跑到火冒三丈的趙振東面前，給他做一個下壓的手勢，示意他降降火氣。

柔軟與嚴(yán)厲共生在趙振東身上。任麗麗記得，疫情初期，一些實驗材料要在實驗室之間來回傳遞，當(dāng)時學(xué)生不能回京，單位大部分人被派到前線，趙振東就自己開車帶著冰盒來回傳送?！摆w老師本身是PI（學(xué)術(shù)帶頭人），還是科技處處長。大冷天的，他來回跑很辛苦。我說趙老師您叫我一聲，我去取就行，他說沒事兒，你們做實驗，你們最辛苦，我當(dāng)跑腿的?！比嘻慃愓f。“有時候覺得，趙老師真像個大俠一樣?！?p>

日常生活里，趙振東愛運(yùn)動、愛做飯。妻子王斌說，他是一個充滿煙火氣的人。

在王斌眼里，趙振東是一個“充滿煙火氣”的人。他很顧家，生活繳費(fèi)、做飯交給他很放心。他愛運(yùn)動，平時喜歡去社區(qū)里和退休老人打乒乓球，經(jīng)常大汗淋漓地回來告訴她今天贏了輸了。

趙振東去世后的最初幾天，王斌一直處在“反應(yīng)不過來”的狀態(tài)里，很多細(xì)節(jié)都記不得了。慢慢的，一種“喪失感”包圍著她，越來越明顯?？吹缴嘲l(fā)和茶幾，她腦子里都是趙振東坐在那看文獻(xiàn)、改論文的影子。她夢見過一次趙振東。“夢里他只是笑瞇瞇地看著我，也沒說話。我就會想象，是不是代表他對我和兒子算放心呢？天堂里是不是沒有那么多讓他著急的事情呢？”

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長劉海鷹在趙振東先進(jìn)事跡報告會上說：“今天我們追憶趙振東老師，失去了一位敢言敢當(dāng)?shù)耐隆⑹チ艘晃粡牟惠p言放棄的科研伙伴、失去了一位看重‘科學(xué)濟(jì)人道精神傳承的嚴(yán)師、失去了一位家里的愛人和慈父，但是，我們傳播了一種科研精神，也更加堅定了一份科研初心?！?/p>

眼下，我們?nèi)匀辉诘却呙?、等待藥物，等待這場戰(zhàn)疫的勝利。目前中國已有5款疫苗開展Ⅲ期臨床試驗。而在趙振東去世前，他的實驗室也拿到了親和力不錯的中和抗體，王蓓和同事正在繼續(xù)優(yōu)化?！摆w老師要求很高，我們要爭取把他留下的工作做完?！?/p>

無論是在這場與新冠病毒持續(xù)的角力中，還是在更長遠(yuǎn)的未來，繼續(xù)鉆研、繼續(xù)求真，就是對一位科學(xué)家的最好紀(jì)念。