一種很流行的看法認(rèn)為，伴隨著現(xiàn)代媒介的沖擊，民間歌謠以及一般民間文學(xué)的生存遇到了重大挑戰(zhàn)，普遍呈現(xiàn)出衰落的趨勢，部分甚至瀕臨滅絕。但這是一種簡單化的分析。實(shí)際上，民間文藝與現(xiàn)代媒介的關(guān)系并非這么簡單。細(xì)究起來，我們恰恰發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代媒介技術(shù)的發(fā)展和普及，提供了傳統(tǒng)背景下不可想象的有利條件，因而極大地促進(jìn)了歌謠的傳承和傳播。比如，花兒這種西北民歌第一次為外人所知，就是源于1949年甘肅人民廣播電臺邀請歌手朱仲祿進(jìn)行直播。正是廣播、唱片以及后起的電視、磁帶、DVD等這些不斷發(fā)展的傳播技術(shù)，使得花兒從西北一隅向全國流傳，也促進(jìn)了它在原生地的繁榮。新世紀(jì)以來，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展和普及，這種新媒介在民間文學(xué)傳承與發(fā)展中的意義更為突出。這篇小文的目的，就是對網(wǎng)絡(luò)媒介（尤其是自媒體）在民間歌謠傳承傳播中意義及局限等問題做一初步的分析。

一

我們要確認(rèn)的基本看法是，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展與普及，極大地推動了民間歌謠的傳承與傳播，甚至帶來了一種復(fù)興。之所以稱為復(fù)興，是因?yàn)椋阂环矫?，相對于口耳相傳時(shí)代歌謠傳播所受的主客觀條件的限制，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代民歌活動在日常生活中更為活躍;另一方面，相對于單向傳播媒介時(shí)代民間文化所受的強(qiáng)勢文化與主流文化的限制，網(wǎng)絡(luò)這一雙向傳播媒介極大地激活了民間歌謠的“民間”性。

網(wǎng)絡(luò)對于民間歌謠傳承發(fā)展的意義，首先在于它儲存了海量的資源，這是過去任何時(shí)代不可想象的。海量一方面自然是指數(shù)量的巨大。比如我們以關(guān)鍵詞“信天游”在“百度”中搜索視頻，并限定時(shí)長到10分鐘以內(nèi)，可以獲得一萬一千多條數(shù)據(jù)。搜索“花兒”，可以獲得三十多萬條。①具體到“青?；▋骸保灿薪迦f條。搜索“云南山歌”，有七萬多條;搜索“貴州山歌”，有一萬多條;搜索“客家山歌”，也有一萬多條，等等。這自然不是全網(wǎng)的總數(shù)或確切數(shù)據(jù)，但相對于以百首、千首為計(jì)的傳統(tǒng)書面媒介，是個(gè)幾何級的飛躍，因?yàn)?1卷的《中國民間歌曲集成》也只收錄了4萬首作品。

其次，門類的齊全是網(wǎng)絡(luò)資源的另一個(gè)巨大優(yōu)勢。在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，即使是專家，一生可能也見識不了太多歌謠的類別。但在網(wǎng)絡(luò)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)各個(gè)地域、類別的歌謠。比如在百度視頻中搜索“號子”，能獲得各種門類的勞動號子約六千多條;搜“小調(diào)”，有一萬六千多條。網(wǎng)絡(luò)資源還有另一個(gè)優(yōu)勢，即便捷。網(wǎng)絡(luò)超越了時(shí)空的限制，我們不必親臨演出現(xiàn)場，即能感受歌謠本身的魅力。而且，網(wǎng)絡(luò)存儲具有前所未有的開放性和民主性，它不像檔案館和博物館，對資料查閱者設(shè)置了各種人為的限制。

二

尤其值得注意的是，移動上網(wǎng)背景下的微信公眾平臺等使得歌謠的傳播更為便捷。微信公眾號成為民間歌謠傳播的重要方式。當(dāng)然，在人人都是自媒體的時(shí)代，要全面統(tǒng)計(jì)民間歌謠類的微信公眾號，也是個(gè)不可能的任務(wù)。這里只以一些粗略的考察，顯示一下自媒體時(shí)代民間歌謠的“火熱”情形。

從2016年以來，歌謠類公眾號在微信中大量涌現(xiàn)。一方面，這些公眾號覆蓋了眾多的民間歌謠類型。比如，涉及西北歌謠的“花兒民歌”、“青?；▋捍笕?、涉及西南民歌的“云貴山歌”，涉及北方歌謠的“陜北民歌”、“山歌酸曲”、“二人臺”，以及涉及少數(shù)民族歌謠的“土家山歌”、“傈僳音樂”等。另一方面，一些具有深厚群眾基礎(chǔ)的歌謠類型，公眾號也非常多。比如，我們以“花兒”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，可以發(fā)現(xiàn)“青?；▋篗V”、“青?；▋捍笕?、“河湟花兒”等20個(gè)公眾號。當(dāng)然，其中最具影響力的是“花兒民歌”與“青?；▋捍笕?，前者2016年3月10號上線，后者2016年7月29號上線，其余大多數(shù)是2017年上半年創(chuàng)刊。而最令我們驚嘆的，還是歌謠公眾號的編者與讀者們的熱情?！霸颇仙礁琛?016年2月13日創(chuàng)刊，長期每天推送七八首歌謠，閱讀量普遍在一兩萬以上。“二人臺”主要推送二人臺小戲及周邊流行的山曲等，閱讀量要更多，其中刊發(fā)的一些時(shí)事類短視頻，竟能達(dá)到10萬以上的閱讀量，可見關(guān)注者之眾。

不過，無論視頻網(wǎng)站還是微信公眾號，還是一種單向的、靜態(tài)的呈現(xiàn)。直播平臺的出現(xiàn)，使得歌謠的實(shí)時(shí)表演或者交流成為可能。以花兒為例，當(dāng)下許多著名的民間歌手都在“快手”開通了直播，并獲得了很大的成功。比如年輕歌手童守蓉，每逢周三、六晚上定時(shí)直播，也偶爾直播鄉(xiāng)下演出等活動，粉絲人數(shù)達(dá)13.5萬。另一位歌手馬全也有9.5萬的粉絲。此外，微信這類社交類APP，則為民眾進(jìn)行民歌交流、甚至對歌提供了可能。筆者加入過一個(gè)廣西平果地區(qū)的民歌交流群，其成員有兩百多人，成員的物理位置可能相隔千里，但網(wǎng)絡(luò)使他們的隔空對唱成為了可能。

而且，網(wǎng)絡(luò)尤其是自媒體，對于民間歌謠而言不僅是一個(gè)存儲空間和傳播手段，也滿足了歌謠發(fā)展的內(nèi)在要求，激發(fā)了歌謠在傳統(tǒng)條件下無從實(shí)現(xiàn)的潛能。比如：第一，呈現(xiàn)了歌謠的表演性。作為一種多媒體，網(wǎng)絡(luò)傳播超越了書面媒介只能傳達(dá)文字的局限，最大程度地保留了歌謠的表演性和立體性。第二，實(shí)現(xiàn)了表演的交流性。當(dāng)代民間文學(xué)理論特別強(qiáng)調(diào)口頭藝術(shù)的交流性質(zhì)，網(wǎng)絡(luò)直播、微信對歌等實(shí)現(xiàn)了歌謠的這種社會功能。第三，滿足了歌唱的生活性。以微信對歌為典型代表，自媒體時(shí)代的歌謠形態(tài)，告別了單向傳播時(shí)代的單純聆聽，使歌唱又回歸了日常生活，回歸了（網(wǎng)絡(luò)）社群中的交流。第四，提升了歌謠的藝術(shù)性。豐富的作品的呈現(xiàn)，自然會促進(jìn)歌謠藝術(shù)的提升。而且，不同時(shí)代、地域、門類的歌謠形式的共識呈現(xiàn)，使得新的歌謠形態(tài)的出現(xiàn)正在成為可能。

三

我們之所以稱網(wǎng)絡(luò)自媒體帶來了民間歌謠的“復(fù)興”，是因?yàn)檫@種雙向傳播媒介極大地促進(jìn)了民間歌謠的“民間性”的發(fā)展。因此，民間歌謠的復(fù)興，實(shí)質(zhì)上是一種民間精神的復(fù)興，民間話語的生成。如古人所說，“饑者歌其食，勞者歌其事”，歌謠是民眾的心聲，是對自己生活的評判與訴求。但在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，民眾心聲的傳達(dá)，有賴于采詩官或者文藝工作者的間接發(fā)掘。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的進(jìn)步之一，就是民眾的自我表達(dá)和傳達(dá)成為可能。我們這里以網(wǎng)絡(luò)中的最具民間性的（新）“打工歌謠”為例做一說明。中國今天有近三億農(nóng)民工，但他們的生活境況尤其心境、感受究竟如何，在主流媒體中是難得一見的，而網(wǎng)絡(luò)媒介為他們提供了表達(dá)心聲的可能。筆者以“打工”為關(guān)鍵詞，在視頻網(wǎng)站優(yōu)酷中進(jìn)行搜索，獲得了大量反映打工生活的歌謠（以下稱打工歌謠）。根據(jù)歌謠研究的傳統(tǒng)，我們可以從所用曲調(diào)的角度，把這些歌謠分為以下三類。

第一類可以叫作傳統(tǒng)調(diào)，即利用傳統(tǒng)民歌曲調(diào)填詞的新歌謠。利用傳統(tǒng)音樂曲調(diào)和傳統(tǒng)作詞模式（如“十二月”調(diào)、“四季調(diào)”）創(chuàng)作是打工歌謠的常用手法，但歌詞反映的基本上都是新的生活內(nèi)容，這類作品大約有五十余首。有一首貴州山歌《十二月打工》（作詞：吳顯志），實(shí)際上就是傳統(tǒng)歌謠《長年歌》，只是把地主換成了老板等新式稱謂，優(yōu)酷播放次數(shù)達(dá)31萬，這其實(shí)是個(gè)個(gè)例。絕大多數(shù)打工歌謠內(nèi)容所反映的都是當(dāng)下的生活，比如貴州黔東南山歌《唱支歌送打工人》（作詞者不詳，播放次數(shù)40多萬）、花兒《打工累》（作詞、演唱：尕麻乃，播放次數(shù)40余萬）等。而且各個(gè)地域的類別都有，比如有云南山歌（18首），貴州山歌（8首），花兒及青海小調(diào)（12首），內(nèi)蒙古山曲（2首），安徽小調(diào)（2首），孟姜女調(diào)（1首），山西秧歌小調(diào)（1首），布依族山歌（3首），水族山歌（1首），貴州孝歌（1首），以及蓮花落（2首，其中一首《打工難》播放次數(shù)有55萬之多）等。

第二類可稱為流行調(diào)，即利用流行歌曲的曲調(diào)重新填詞的打工歌謠，大約有50首。其中被選用最多的曲調(diào)是歌手陳星演唱的《新打工謠》和牛朝陽演唱的《打工十二月》這兩首反映打工生活的流行歌曲，以及遲志強(qiáng)演唱的《獄中十二月》（原本也是北方民間小調(diào)）、《愁啊愁》等反映監(jiān)獄生活的歌曲。此外還有“天使的翅膀”調(diào)（3首）、“驛動的心”調(diào)（1首）、“愛拼才會贏”（1首）調(diào)等共十二種。

屬于（陳星）“新打工謠”調(diào)的有12首，而且大多數(shù)是用狀語、苗語、侗語以及廣西鐘山、重慶涪陵和海南儋州等地方言填詞、演唱的。其中一首狀語版播放次數(shù)15萬。屬于（牛朝陽）“打工十二月”調(diào)的有10首，也包括彝語、東鄉(xiāng)語版本，廣西賀州、廣東肇慶、甘肅臨夏等地方言版及普通話版。其中雷州方言《打工十二月》（作詞、演唱：周阿惠）播放次數(shù)13萬。（遲志強(qiáng)）“愁啊愁”調(diào)有3首，其中一首《打工的日子好辛苦》（演唱：丑女）播放次數(shù)近11萬。用流行歌《下定決心忘記你》重新填詞的《下定決心回家種地》在騰訊視頻中的播放次數(shù)達(dá)886.3萬，“天使的翅膀”調(diào)的《打工心聲》（作詞：許華升）播放次數(shù)近126萬;“讓淚化作相思雨”調(diào)的《打工創(chuàng)業(yè)血淚史》（作詞：許華升）播放次數(shù)130萬;吳奇隆“祝你一路順風(fēng)”調(diào)的《離別的心語》（作詞：草民、邱文獻(xiàn)）播放次數(shù)15萬多。

第三類是自度曲調(diào)，即自己作曲、填詞的打工歌謠，大約有14首，但播放次數(shù)普遍更高。一首名為《廣東打工》的“心酸壯語歌曲”在優(yōu)酷的播放次數(shù)是60多萬，《打工的辛酸》（作詞：林林）播放次數(shù)30萬，《打工在外》18萬，《我就是個(gè)打工的》（作詞、演唱：Mc基仔）8萬，等等。

從內(nèi)容上來看，打工歌謠主要反應(yīng)了農(nóng)村務(wù)工人員的日常勞動生活，他們工作與找工作的艱辛，討薪的困難，愛情的挫折，拋家棄子的辛酸，對家鄉(xiāng)、父母的思念，對自我處境的悔恨，以及對于出路的探索，等等。比如這首廣受歡迎的《打工難》所唱的：

上班苦，上班累，上班就想打瞌睡。上班煩，上班難，上班就想出去玩。遠(yuǎn)看XX（按，打工地）像天堂，近看XX像銀行。都說這里工資高，害我沒錢買牙膏。都說這里伙食好，青菜里面加青草。都說這里環(huán)境好，霧霾攆得四處跑。都說這里靚妹多，混了幾年沒拍拖。工作辛苦工資低，有事請假很難批。

四

正是網(wǎng)絡(luò)媒介，使得這些反映打工經(jīng)驗(yàn)和民間情感的新歌謠獲得了前所未有的表達(dá)空間。而且，借助歌謠的魅力，民眾對世道人心表態(tài)的途徑也大大擴(kuò)展。因?yàn)?，民間歌手可以利用自己的公眾號，發(fā)出社會底層的聲音，其影響力不容忽視。比如，楊曉瓊是山東菏澤一位年輕的蓮花落藝人，他通過公眾號“楊曉瓊說事”，推送自編自演的作品。其中有一首是針對甘肅農(nóng)婦因取消低保全家服毒的新聞事件創(chuàng)作的《乞丐說唱農(nóng)村低保，太解恨了》，被四川、恩施、咸陽等各地生活類公眾號轉(zhuǎn)載，在全網(wǎng)廣泛流傳，即是一個(gè)典型的例子。

但是，公共媒介并不是公共性的媒介。這一空間為民間話語提供了表達(dá)的可能，但也是相當(dāng)微小的可能。比如，民間歌謠很難在公共視頻網(wǎng)站占取頭條的位置，即使上百萬的觀看次數(shù)，在上億的點(diǎn)擊量（如電視劇《歡樂頌》）面前也是異常弱勢的。微信公眾號可以成為屬于民眾自我的空間，但在這一自在空間獲得的同時(shí)，也意味著放棄與主流話語的抗?fàn)?，或重新被主流屏蔽?/p>

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒介是有傾向性的，它不是一個(gè)中立的空間。不同的平臺已經(jīng)造成了網(wǎng)民的分化。在快手、抖音、B站背后，是社會背景和文化趣味相當(dāng)不同的群體。而大數(shù)據(jù)技術(shù)帶來的精準(zhǔn)推送，又有使得這些群體更加陷入固有身份的可能。流量邏輯的背后，是不同社會階層及其文化趣味支配力的直觀呈現(xiàn)。套用一句老話，在物質(zhì)生產(chǎn)上處于支配地位的階層，也支配著媒介的生產(chǎn)。某種意義上，今天的網(wǎng)絡(luò)空間，更多反映的是城市中產(chǎn)階級的趣味和訴求。現(xiàn)實(shí)中的民間文化或者被遮蔽，或者被以特定的有色眼鏡扭曲。典型的例子是的某10萬加的網(wǎng)文《底層殘酷無語》對直播平臺快手的污名化評判。恰恰是在這個(gè)直播平臺，就有西北花兒歌手的直播，有《馬五哥與尕豆妹》這類經(jīng)典愛情敘事長詩的演唱，但這些顯然進(jìn)入不了博士們浮光掠影的觀察心態(tài)，改變不了他們的刻板成見。

總之，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代，民間歌謠的命運(yùn)看起來也是喜憂參半。一方面，與傳統(tǒng)時(shí)代相比，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展與普及使得歌謠在復(fù)興，而且正醞釀著不可預(yù)料的新生，對這一點(diǎn)我們充滿信心。另一方面，民間歌謠這樣的民間話語要傳之久遠(yuǎn)，仍然受到文化趣味或意識形態(tài)的重重阻隔。網(wǎng)絡(luò)并不是自然就屬于民眾的空間，而是需要抗?fàn)幉拍塬@得的空間。而如何讓民間歌謠發(fā)揮應(yīng)有的、更大的效力，實(shí)現(xiàn)民間話語的根本訴求，也是需要研究者持續(xù)探索的課題。

注 釋

①本文中所有的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)和資料來在兩次網(wǎng)絡(luò)“田野調(diào)查”，第一次是在2017年5月，由筆者本人完成;第二次是2018年11月，由碩士劉莉?qū)ο嚓P(guān)重要數(shù)據(jù)進(jìn)行了復(fù)查，文章呈現(xiàn)的也是當(dāng)時(shí)的狀況。時(shí)隔兩年之后這些數(shù)據(jù)可能會有相當(dāng)大的變化，而且隨著短視頻類APP的流行，民間歌謠的傳播形態(tài)又有新的拓展，但筆者有理由斷定，其發(fā)展邏輯基本未變，所以文章仍當(dāng)時(shí)的調(diào)查結(jié)果來進(jìn)行論述。筆者在此也向劉莉同學(xué)的辛苦工作表示感謝。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。